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Усі інтерв’ю в цій книжці, що не мають посилань на різні новин-
ні видання, проводив я або для цієї книжки, або для своєї ко-
лонки в The New York Times. Вряди-годи я їх також запозичував 
зі своїх статей або з попередніх книжок, але якщо цитата велика, 
скрізь вказано джерело.

Це моя сьома і,  хтозна, може, й  остання книжка. З  часу 
видання «Від Бейрута до Єрусалима» 1989 року мені дуже по-
щастило мати спеціальну групу вчителів-друзів, які допомагали 
мені з текстами книжок: багато хто з першої книжки, решта — 
з наступних. Вони віддано допомагали мені формулювати дум-
ки впродовж багатьох років і в багатьох моїх книжках, і в чис-
ленних статтях у  газеті, не зважаючи на час. Тому ця книжка 
присвячена їм. Ось їхні імена: Наум Барнеа, Стівен П.  Коґен, 
Ларрі Даймонд, Джон Доер, Ярон Езрагі, Джонатан Ґалассі, Кен 
Ґрієр, Гал Гарві, Енді Карснер, Еморі Лавінз, Ґленн Прікетт, 
Майкл Манделбаум, Крейґ Манді, Майкл Сендел, Джозеф Сас-
сун і Дов Сайдмен. Їхня інтелектуальна потуга величезна, ще-
дрість — виняткова, а дружба — це благо.
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Розділ 1

Дякую за запізнення

Люди з різних причин стають журналістами, і ці причини часто 
бувають ідеалістичні. Одні журналісти провадять розслідування, 
інші — глибоко розкривають якусь тему, є новинні репортери, 
а також журналісти, які оглядають та аналізують новини. Я завж-
ди хотів належати до останньої групи. Журналістом я став, бо 
люблю перекладати з англійської на англійську.

Мені подобається вибирати складну тему, аналізувати її, 
щоб краще самому зрозуміти, а тоді допомагати й читачеві збаг-
нути її: чи йдеться про Близький Схід, довкілля, глобалізацію, 
чи про американську політику. Наша демократія може працю-
вати лише тоді, коли виборці знають, як і що робиться у світі, — 
тоді вони можуть зробити розумний політичний вибір і не так 
швидко стануть жертвами демагогів, ідеологічних зелотів або 
змовників, які у кращому разі вводять їх в оману, а в гіршому — 
ставлять на хибний шлях. Коли 2016 року я спостерігав за пре-
зидентською кампанією, слова Марії Кюрі звучали для мене 
й найправдивіше, і найдоречніше: «У світі нічого не треба боя-
тися, а тільки потрібно все розуміти. Зараз час розуміти більше, 
щоб менше боятися».

Сьогодні вже не дивно, що стільки людей перелякані й по-
чуваються неприкаяними. У цій книжці я обстоюю думку, що ми 
живемо в один із найпереломніших періодів із часів Йоганна Ґенс
фляйш цур Ляден цум Ґутенберґа, німецького коваля та друкаря, 
який розпочав революцію друкарства в Європі й уторував шлях 
до Реформації. Нині прискорюються відразу три найпотужніші 
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сили на планеті: технологія, глобалізація та зміна клімату. Уна
слідок цього потребує переосмислення й  переформатовується 
чимало аспектів наших спільнот, робочих місць і  геополітики.

Коли прискорюється темп змін одразу у стількох царинах, 
як оце нині, то такий процес може приголомшити людину. Як 
сказав мені Джон Е. Келлі ІІІ, старший віце-президент компанії 
IBM з питань когнітивних рішень і науково-дослідної роботи: 
«Як людські істоти ми живемо в лінійному світі, де відстань, 
час і швидкість лінійні». А технологія сьогодні розвивається 
по експоненті. Єдиний доступний нам із досвіду експоненці-
ал — це прискорення або екстрене гальмування автомобіля. 
Коли це стається, ви деякий час відчуваєте непевність і дис-
комфорт. Таке відчуття цього може також збуджувати. Ви мо-
жете подумати: «Ой, від 0 до 60 миль на годину за п’ять секунд!» 
Розтягувати це відчуття надовго вам не схочеться. Проте Кел-
лі наполягає, що саме це й  відбувається: «У  багатьох людей 
тепер виникає відчуття, що вони постійно перебувають у ста-
ні прискорення».

У такий час потрібно зупинитися й подумати, а не паніку-
вати та усуватися від процесу. Це не розкіш і не відволікання, 
а спосіб збільшити шанси, що ви краще зрозумієте довколишній 
світ і почнете продуктивно з ним взаємодіяти.

Як це відбувається? «Коли ви натискаєте на паузу в маши-
ні, вона зупиняється. Коли ви цю кнопку натискаєте в людини, 
усе тільки починається,  — пояснює мій друг і  вчитель Дов 
Сайдмен, виконавчий директор консалтингової фірми LRN, яка 
є  радником глобальних фірм із питань етики й  лідерства.  — 
Людина починає розмірковувати, переглядати засновки, ство-
рювати нову концепцію того, що реальне, і, що найважливіше, 
знову звертається до своїх найглибших вірувань. Лише після 
цього вона береться формулювати новий підхід».

Однак найбільше важить те, на його думку, що ви робите 
під час паузи. Ралф Волдо Емерсон висловив це найкраще: «Під 
час кожної паузи я чую поклик».

Тож цією книжкою передусім я намагаюся зробити паузу, 
зіскочити з каруселі, на якій крутився протягом багатьох ро-
ків, друкуючи двічі на тиждень колонку в The New York Times, 
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і глибше поміркувати над тим, що здається мені переломним 
пунктом в історії.

Точно не пригадую, коли саме я проголосив свою деклара-
цію незалежності від тієї каруселі, але сталося це десь на почат-
ку 2015 року, і то цілком випадково. Я регулярно зустрічаюся 
з друзями та беру інтерв’ю в посадовців, аналітиків і дипломатів 
під час сніданку в діловому центрі Вашингтона, округ Колумбія, 
біля офісу The New York Times. Так я насичую свій день чимось 
розумним і  не марную сніданку, поглинаючи його на самоті. 
Однак вряди-годи вуличний рух і метро в óкрузі Колумбія вно-
сять свої корективи й мої сніданкові гості спізнюються на 10, 
15, навіть 20 хвилин. Вони прибувають розгубленими і, сідаючи, 
бубонять свої вибачення: «На червоній лінії метро затримки…», 
«На кільцевій усе стоїть…», «Не спрацювали будильники…», 
«Захворіла дитина…»

І ось одного разу я зрозумів, що мене не хвилює запізнення 
гостя, тож сказав: «Ні-ні, прошу, не  варто вибачатися. Знаєте, 
я хотів би вам подякувати за запізнення!»

Я пояснив, що завдяки його запізненню викроїв час для 
себе, знайшов кілька хвилин просто посидіти й подумати. Мене 
розважали підслухані розмови пари за сусіднім столом (диво-
вижно!), спостереження за людьми у вестибюлі (обурливо!). Але 
найважливіше те, що під час паузи я звів докупи декілька ідей, 
якими переймався вже кілька днів. Тож перепросини не потріб-
ні. Отже: «Дякую за запізнення».

Першого разу я промовив це, не замислюючись. Але вже 
після другого разу зауважив, що приємно було отримати трохи 
часу поза планами та графіком, і то вже не тільки я почувався 
краще! І знав чому. Як багато хто, я почав відчувати пригніче-
ність і  виснаження через несамовитий темп змін. Треба було 
дозволити собі (і гостям) трохи вповільнитися, побути на само-
ті з думками — без потреби «світити» про них, фотографувати, 
ділитися з кимось. Щоразу, коли я переконував гостей, що їхнє 
запізнення  — не  проблема, вони спочатку дивилися на мене 
з подивом, а потім щось їм засвічувалося в голові й вони гово-
рили щось таке: «Я знаю, що ви маєте на увазі… “Дякую за за-
пізнення!” Отже, будь ласка».
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У своїй протверезливій книжці «Шабат» проповідник і про-
заїк Вейн Мюллер зауважує, наскільки часто люди кажуть йому: 
«Я такий зайнятий». «Ми кажемо це не без пихи, — пише Мюл
лер, — ніби наше виснаження — це якийсь трофей; наша здат-
ність протистояти стресу  — ознака справжнього характеру… 
Не мати часу на друзів і сім’ю, на милування сонцем на заході 
(навіть просто на знаття факту, коли саме сонце сідає), напру-
жено перейматися зобов’язаннями, не маючи часу передихнути 
й подумати, — це стало взірцем успішного життя».

Я ліпше навчуся робити паузу. Редактор і письменник Леон 
Візелтьєр якось мені сказав: технарі хочуть, щоб ми думали, ніби 
терпіння стало чеснотою лише тому, що в минулому в нас «не 
було вибору», — нам доводилося чекати довше, бо модеми були 
надто повільні, не було широкосмугового зв’язку й ми не здійс-
нили апґрейд до айфона 7. «А тепер, коли поступ технологій 
усунув чекання, — додав Візелтьєр, — вони співають іншої: кому 
тепер потрібне терпіння? У давнину вважали, що мудрість — 
у терпінні і з терпіння походить мудрість. Терпіння було не про-
сто відсутністю швидкості. Це був простір для роздумів і мис-
лення». Ми тепер продукуємо більше інформації та знання, ніж 
будь-коли раніше, «але знання лише тоді чогось варті, якщо 
вони стають підґрунтям для роздумів».

Пауза дала змогу покращити не  лише знання, а  й  здат-
ність будувати довірчі стосунки, «формувати глибші та якіс-
ніші зв’язки, не швидкоплинні, з іншими людьми, — говорить 
Сайдмен. — Наша здатність плекати глибинні стосунки — лю-
бити, турбуватися, сподіватися, довіряти, створювати добро-
вільні спільноти на основі спільних цінностей — належить до 
унікальних властивостей саме людей. Саме цей найважливі-
ший аспект відрізняє нас від решти природи й машин. Не все 
те краще, що швидше або має прискоритися. Я так створений, 
щоб дбати про онуків. Я не гепард».

Тож, либонь, не випадково, що саме пауза породила цю 
книжку — випадкова зустріч (подумати тільки) у паркуваль-
ному гаражі й моє рішення не бігти далі у справах, як звичайно, 
а поговорити з незнайомцем, який звернувся до мене з незвич-
ним запитом.
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Паркувальник

Був початок жовтня 2014  року. Я  приїхав із дому в  Бетесді до 
центру й поставив автівку в громадському паркувальному гаражі 
під готелем Hyatt Regency, де мав зустрітися з приятелем на сні-
данку в Daily Grill. Згідно з правилами, під час прибуття я отри-
мав проштампований квиток із зазначенням часу. Після снідан-
ку я  знайшов у  гаражі свою автівку й  попрямував до виходу. 
Під’їхав до будки касира й подав йому свій квиток, але, перш ніж 
роздивитися його, він почав розглядати мене.

—	 Я знаю, хто ви, — сказав літній чолов’яга з  іноземним 
акцентом і теплою усмішкою.

—	 Добре, — поквапом відповів я.
—	 Я читаю вашу колонку, — мовив він.
—	 Прекрасно,  — відказав я,  а самому кортіло швидше 

їхати додому.
—	 Я не з усім згодний, — зауважив він.
—	 Чудово,  — кинув я.  — Це означає, що ви все маєте 

перевіряти.
Ми обмінялися ще кількома словами, він дав мені решту, 

і я собі поїхав, думаючи: «Приємно знати, що паркувальник читає 
вашу колонку в The New York Times».

Через тиждень я припаркувався в тому самому гаражі, що 
й  зазвичай, щоб встигнути на метро червоної лінії до центру 
округу Колумбія зі станції метро «Бетесда». Я одержав такий са-
мий квиток із зазначенням часу, сів у метро до Вашингтона, про-
вів день у своєму офісі й повернувся на метро. Тоді спустився 
в гараж, знайшов свою автівку та поїхав до виходу… і натрапив 
на того самого працівника в будці.

Я подав йому квиток, але цього разу, перш ніж дати мені 
решту, він сказав:

—	 Пане Фрідман, я теж пишу. У мене є блог. Може, погля-
нете на нього?

—	А  як його знайти? — поцікавився я.
Він записав мені інтернет-адресу на білому невеличкому 

папері, що на ньому зазвичай друкують квитки. На папірці було 
написано: Оdanabi.com, він дав мені його разом із рештою.
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І я рушив додому, мені кортіло швидше подивитися блог. 
Однак дорогою мене захопили зовсім інші думки: «Отакої! 
Тепер мій конкурент — паркувальник! Паркувальник має влас-
ний блог! Він також колумніст! Що ж відбувається?»

Тож я приїхав додому й зайшов на його сайт. Увесь текст 
викладався англійською й  зосереджувався на політико-еко
номічних проблемах Ефіопії, звідки автор родом. Переважно 
йшлося про відносини різних етнічних і релігійних громад, не-
демократичні дії ефіопського уряду й деякі аспекти діяльності 
Світового банку в Африці.

Блог мав гарний дизайн, у ньому відчувалися послідовно про-
демократичні погляди автора. Англійська гарна, хоч і не досконала. 
Сама тема мене не вельми цікавила, тому на сайті я не затримався.

Протягом усього наступного тижня мені цей чоловік не 
йшов із думки: як він став блогером? Як характеризує наш світ 
те, що такий явно освічений чоловік працює касиром на паркін-
гу вдень, а ввечері веде свій блог, завдяки якому він може брати 
участь у глобальному діалозі й розповідати всьому світові про 
проблеми, якими він переймається, а саме про ефіопську демо-
кратію й суспільство?

Я вирішив, що мені потрібна пауза… а ще слід довідатися 
про паркувальника більше. Єдина проблема — у мене не було його 
емейлу, тому зв’язатися з  ним можна лише шляхом щоденних 
поїздок на метро на роботу й паркування у громадському гаражі, 
сподіваючись випадково його там здибати. Так я і вчинив.

Після кількох невдач мені нарешті пощастило, коли я при-
їхав рано-вранці й мій блогер-паркувальник був іще на своєму 
місці касира. Я зупинився біля квиткового автомата, потім при-
паркувався, вийшов з автівки та привітався з ним помахом руки.

—	 Слухайте, це знов пан Фрідман, — сказав я. — Прошу 
дати мені ваш емейл. Я хотів би дещо вам сказати.

Він узяв клаптик паперу й записав свій емейл. Я довідався, 
що його звали Еєл З. Боджія. Увечері я надіслав йому емейл із 
проханням розповісти мені свою біографію й те, коли він розпо-
чав вести блог. Я  сказав, що маю намір написати книжку про 
твори XXI століття й цікавлюся, як саме люди потрапляють у світ 
блогів і викладають свої думки.



16

Він мені відписав 1 листопада 2014 року: «Моя перша стат-
тя на Odanabi.com і стала початком мого блогерства… Звичайно, 
якщо йдеться про мотивацію, то вдома, у  моїй рідній Ефіопії, 
є  чимало проблем, якими я  переймаюся і  щодо яких хотів би 
висловитися. Сподіваюся, ви вибачите мені, що відповідаю не від
разу, бо роблю це під час перерви на роботі. Еєл».

Наступний емейл я надіслав йому 3 листопада: «Що ви ро-
били в Ефіопії перед прибуттям сюди і якими проблемами пере-
ймаєтеся найбільше? Не поспішайте. Дякую. Том».

Він відписав того ж дня: «Чудово. Я вбачаю в цьому взаємо-
зацікавленість. Вас цікавить, якими проблемами я переймаюся 
найбільше, а  я  хочу навчитися у  вас, як найкраще подавати ці 
проблеми своїй цільовій аудиторії та широкому читачеві».

Я відповів одразу ж: «Еєле, згода! Том». Я обіцяв поділи-
тися своїми знаннями, як писати авторські статті, якщо він 
розповість мені свою біографію. Він зараз же погодився, і ми 
домовилися про зустріч. Через два тижні я  приїхав зі свого 
офісу біля Білого дому в центрі округу Колумбія, а Боджія при-
був зі свого паркувального гаража, і ми зустрілися в Бетесді 
в  Peet’s Coffee & Tea. Він сидів за маленьким столиком біля 
вікна. У  нього було волосся кольору «сіль із перцем» і  вуса, 
а шию огортав зелений вовняний шарф. Він почав із того, що 
розповів мені, як став есеїстом, а потім я виконав свою части-
ну домовленості, і робили ми це, попиваючи вишуканий напій, 
поданий закладом.

Боджія, котрому на час нашого знайомства виповнилося 
63 роки, розповів, що диплом бакалавра з економіки він одержав 
в Університеті Хайле Селассіє І, який тривалий час був ефіоп-
ським імператором. Боджія  — православний християнин та 
оромо (найчисельніша етнічна група в Ефіопії, що має власну 
мову). Він розповів, що ще з часів своєї діяльності як активіста 
в кампусі виступав за культуру й надії народу оромо в контексті 
демократичної Ефіопії.

«Я хочу домогтися, щоб усі народи Ефіопії пишалися сво-
єю нацією й ефіопським громадянством», — пояснював Боджія. 
Ця діяльність зумовила лють ефіопського режиму та змусила 
Боджію до політичної еміграції 2004 року.
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Боджія, який тримався з гідністю освіченого іммігранта, 
чия праця вдень була лише способом заробітку, щоб мати змогу 
вести серйозний блог увечері, вів далі: «Я пишу не заради пи-
сання. Я хочу навчитися техніки письма. І в мене є справа, задля 
якої я це роблю».

Він назвав свій блог Odanabi.com на честь ефіопського мі-
стечка біля столиці Аддис-Абеби. Нині це містечко рекламують 
як майбутній адміністративний і культурний осередок оромсько-
го регіонального уряду. Писати він починав на різних ефіоп-
ських веб-платформах — Nazret.com, Ayyaanntu.net, AddisVoice.
com та оромському сайті Gadaa.com, — але темпи їхньої роботи 
та його бажання брати участь у поточних дебатах не збігалися: 
«Я вдячний тим сайтам, що надали мені можливість висловлю-
вати погляди, але процес виявився надто повільним». Тож, по-
яснював він, як «людина у фінансовій скруті я пішов працювати 
до гаража-паркінгу і створив [власний] веб-сайт, щоб мати свою 
постійну платформу». Хостинг за невелику плату йому надає 
сайт Bluehost.com.

Боджія вважав, що в ефіопській політиці переважають екс-
тремісти, і  додав: «Розумної середини в  тих змаганнях немає». 
В Америці його вразило те, що він хотів би перенести й до Ефіо-
пії, — «як люди обстоюють свої права і як шанують чужу думку». 
(Мабуть, треба бути чужинцем із розділеної країни та працю-
вати в підземному гаражі-паркінгу, щоб побачити сьогоденну 
Америку як країну, у якій суперечки зближують людей, але мені 
дуже сподобався його оптимізм!)

За словами Боджії, він може залишатися в  будці касира 
й  видавати решту, але намагається спостерігати людей, як ті 
виражають себе й  передають свої думки. «Перш ніж прийти 
сюди, я не чув про Тіма Рассерта, — сказав Боджія про покійно-
го видатного ведучого «Зустрічей із пресою». — Я його не знаю, 
але коли почав дивитися [програму], відразу ніби заразився від 
неї. Ведучи програму, він не доводить людей до краю. Нещадно 
викладає факти й дуже поважає почуття співрозмовника». У ре-
зультаті, виснував Боджія, «коли дискусія добігає кінця, ви від-
чуваєте, що одержали чимало інформації», але й у голові спів-
розмовника щось спрацьовує. Тімові це сподобалося б.
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Я поцікавився, чи знає він, скільки людей читає його блог.
«Місяць на місяць не припадає, і все залежить від теми, 

проте є й постійна аудиторія», — сказав він, утім, згідно з веб-лі-
чильником, його читають приблизно у 30 країнах. Однак при 
цьому докинув: «Якщо ви можете чимось посприяти з  моїм 
веб-сайтом, я буду дуже вдячний». Останні вісім років він 35 го-
дин на тиждень працював у гаражі-паркінгу, щоб заробити «на 
прожиття, бо мій сайт там, де моя енергія».

Я пообіцяв посприяти, якщо буде змога. Хто ж може опи-
ратися паркувальнику, у якого є власний веб-сайт! Однак я му-
сив запитати: «І що ви відчуваєте — удень паркувальник, уве-
чері — веб-активіст, коли ведете, сидячи у Вашингтоні, власний 
глобальний блог для читачів у 30 країнах, навіть якщо покази 
лічильника й невеликі?»

«Я відчуваю себе ніби уповноваженим,  — не  вагаючись, 
відповів Боджія.  — Сьогодні я  трохи шкодую, що змарнував 
стільки часу. Треба було починати 3—4 роки тому й не потика-
тися будь-де зі своїми статтями. Якби вчасно зосередився на 
своєму блозі, нині моя аудиторія була  б більша… Я  глибоко 
задоволений тим, що роблю. А  роблю я  дещо позитивне, що 
допомагає моїй країні».

розігрівання та висвітлення

Протягом кількох наступних тижнів я надіслав Боджії емейлом 
дві настанови про те, як я вибудовую колонку, а тоді ще й зустрів-
ся з ним у тій самій кав’ярні Піта, щоб переконатися, що він пра-
вильно все зрозумів. Не знаю, наскільки це йому допомогло, але 
мені наші зустрічі дали дуже багато — більше, ніж я гадав.

Почнімо з того, що навіть перше знайомство зі світом Боджії 
стало відкриттям. Ще десять років тому ми обидва мали мало 
спільного, а тепер стали своєрідними колегами. Кожен із нас пе-
ребував у процесі донесення до ширшої аудиторії своїх пріори-
тетів, участі у глобальній дискусії та прихилення світу до своєї 
думки. Ми також були частиною більшої тенденції. «Не було ще 
такого часу в людства, коли стільки людей робили історію, запи-
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сували історію, поширювали історію й  водночас її поліпшува-
ли», — зауважив Дов Сайдмен. У попередні епохи «потрібна була 
армія, щоб робити історію, записувати її, потрібна була кіносту-
дія або газета, а також для її поширення потрібен був публіцист. 
Нині здійняти хвилю може кожний. Кожний може зробити істо-
рію, натиснувши на клавішу».

І саме це робив Боджія. Митці й письменники здавна пра-
цювали допізна. Особливість сьогодення в тому, скільки людей 
можуть собі дозволити працювати допізна, скількох вони зачіпа-
ють у пізню пору, якщо їхнє писання справді привертає увагу, як 
швидко вони можуть вийти на глобальний рівень, якщо доведуть, 
що мають що сказати, і чи дешеве нині таке заняття.

Щоб виконати свою частину домовленості з Боджією, мені 
треба було глибше замислитися над мистецтвом викладення дум-
ки, ніж я робив це досі. На час нашого знайомства я вів колонку 
майже 20 років, а перед тим 17 років пропрацював репортером, 
і от наша зустріч змусила мене зробити паузу й пояснити відмін-
ність між репортажем і концептуальним оглядом та сформулю-
вати, у чому полягає дієвість колонки.

У двох нотатках для Боджії я пояснював, що немає якоїсь 
формули написання статей, немає про це курсів, — кожен ро-
бить це на свій штиб. Але загальні напрямні я міг йому виклас-
ти. Репортер зосереджується на фактах для пояснення баченого 
і складного, а також на розкопуванні й викритті непроникного 
та прихованого залежно від того, що наразі потрібно. Ви маєте 
інформувати, не боячись нічого й не схиляючись ні на чий бік. 
Сама новина справляє величезний вплив, але це має відбувати-
ся пропорційно до інформативності новини, викривальності та 
здатності пояснити.

Виклад власного погляду — інший жанр. Якщо ви колум-
ніст або блогер, як у випадку Боджії, ви маєте справити вплив 
або спровокувати реакцію, а не просто інформувати, — настіль-
ки цікаво обстоювати певну перспективу, щоб спонукати читачів 
думати чи відчувати по-іншому або сильніше, свіжіше спри
ймати проблему.

Ось чому, пояснював я Боджії як автор колонки, «я пере-
ймаюся або розігріванням, або висвітленням». Кожна колонка 
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чи блог засвічує читачеві лампочку в голові (висвітлює проблему 
так, щоб читач поглянув на неї по-новому) або зрушує емоції 
в  його серці та спонукує відчувати або діяти інтенсивніше чи 
по-іншому. Ідеальна колонка робить і те, й інше.

Але як саме відбувається розігрівання й  висвітлювання? 
Звідки беруться ці думки? Гадаю, кожен оглядач має свою відпо-
відь на ці запитання. Моя коротка відповідь полягає в тому, що 
будь-що може породити ідею колонки: заголовок у  газеті, що 
здався вам дивним, жест чужинця, зворушлива промова лідера, 
наївне запитання дитини, жорстока стрілянина у  школі, диво-
вижна оповідь про біженця. Геть усе може стати спонукою для 
розігрівання й висвітлення. Усе залежить від того, як ви побуду-
єте зв’язки й подасте викриття на підтримку свого погляду.

Однак я говорив Боджії, що загалом писання колонки — це 
своєрідна хімія, бо чаклувати над нею доводиться самому. Колон-
ка не пишеться сама, на відміну від того, як розгортається якась 
новина. Колонку треба творити.

Хімія колонки передбачає змішування трьох основних 
інгредієнтів: власних цінностей, пріоритетів і сподівань; вашо-
го бачення, як основні сили, головні світові механізми форму-
ють події; того, що ви знаєте про людей і  культуру, як вони 
реагують або не реагують, коли на них справляють вплив ос-
новні сили.

Коли я говорю про ваші цінності, пріоритети та сподіван-
ня, то маю на увазі речі, якими ви найбільше переймаєтеся і які 
найбільше хочете бачити втіленими в життя. Цей пакет ціннос-
тей допомагає вам визначати, що саме важливе і про що варто 
висловити свою думку, а також що саме ви скажете. Ви можете 
як оглядач передумати, але ви не можете не мати власної думки, 
нічого не обстоювати або обстоювати все одразу чи лише прості 
й безпечні речі. Оглядач має відштовхуватися від власної сис-
теми цінностей, яка формує його міркування про те, що треба 
підтримати або чому протистояти. Ви капіталіст, комуніст, лі-
бертаріанець, кейнсіанець, консерватор, ліберал, неоконсерва-
тор чи марксист?

Коли я кажу про світові механізми, то маю на увазі «Ма-
шину» (мої шанування Рею Даліо, відомому інвестору у фонд 
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геджування, який описує економіку як «Машину»). Щоб бути 
оглядачем, у вас мусить бути готова робоча гіпотеза про те, як 
саме Машина працює, бо головна ваша мета — пхати ту Маши-
ну в напрямку ваших цінностей. Якщо ж ви не сформулювали 
для себе теорію роботи Машини, ви будете скеровувати її в на-
прямки, що розбігаються з вашою концепцією, або взагалі за-
лишите її на місці.

А коли я згадую про народ і культуру, то маю на увазі те, 
як на різні народи й культури впливає Машина в русі і як, своєю 
чергою, народ реагує та впливає на Машину. Загалом статті 
розповідають про народ, про дурниці, які люди кажуть, роблять, 
ненавидять і  на які сподіваються. Мені подобається збирати 
інформацію для статті, але я водночас ніколи не забуваю: звер-
тання до іншої людини — це теж інформація. Колонки, на які 
найбільше реагують, присвячені людям, а  не статистиці. І  ще 
не  забувайте, що бестселер усіх часів  — збірка оповідей про 
людей. Він називається Біблія.

Я доводив Боджії, що найефективніші колонки були ре-
зультатом змішування та притирання згаданих трьох інгреді-
єнтів: не  можна бути ефективним оглядачем без пакета цін-
ностей, які інформують про те, що ви обстоюєте. Дов Сайдмен 
полюбляє нагадувати мені талмудичну приповістку: «Що ви-
ходить із серця, те й увіходить до серця». Що не виходить із ва-
шого серця, ніколи не увійде комусь до серця. Потрібна тур-
бота, щоб турбота спалахнула, потрібна емпатія, щоб емпатія 
спалахнула. Колонка не буде ефективною, якщо у вас не буде 
певного розуміння того, як найбільші сили формують світ, 
у  якому ми живемо, і  як на них впливати. Ваша думка про 
Машину не може бути досконалою або незмінною. Здобуваючи 
нову інформацію, ви постійно будуєте й перебудовуєте свій твір, 
ураховуючи те, що світ змінюється. Але людей дуже складно 
переконати щось робити, якщо ви не  зможете переконливо 
пояснити, чому ось така дія дасть ось такий результат, бо так 
працює механізм Машини. І останнє, я сказав Боджії, що він 
ніколи не матиме путящої колонки, якщо її не надихатимуть 
і не надаватимуть інформацію реальні люди. Колонка не може 
бути обстоюванням абстрактних принципів.
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Коли об’єднуєте свій пакет цінностей з  аналізом роботи 
Машини й  вашим розумінням того, як вона впливає на народ 
і культури в різних контекстах, ви одержуєте світогляд, завдяки 
якому зможете розглядати будь-які ситуації, щоб висловити свої 
міркування. Так само як ученому, що працює з даними, потрібний 
алгоритм, щоб впоратися з неструктурованими даними й шумом 
та розгледіти релевантні патерни, оглядач повинен мати світо-
гляд, щоб розігрівати й висвітлювати ситуацію.

Щоб світогляд був завжди свіжим і релевантним, підка-
зував я Боджії, треба постійно вчитися й займатися репорта-
жем, і сьогодні більше, ніж будь-коли. На того, хто обмежиться 
затертими формулами й догматизмом у швидкозмінюваному 
світі, чекають клопоти. З тим, що світ стає незалежнішим і склад-
нішим, дедалі важливіше розширювати свій світогляд і синте-
зувати нові перспективи.

Мої погляди на ці справи формувалися під сильним впли-
вом Ліна Велза, який викладає стратегування в  Університеті 
національної оборони. Згідно з Велзом, дивацтвом було б вва-
жати, буцім можна висловлювати думки або пояснювати цей 
світ, тримаючись за внутрішні й  зовнішні засади незмінного 
пакета пояснень, або за допомогою тільки дисциплінарного під-
ходу. Велз описує три варіанти мислення про проблему: «усе-
редині пакета», «ззовні пакета» і «за відсутності пакета». Єдиний 
доречний підхід до мислення про проблему сьогодні, доводить 
він, це «мислення без пакета».

Звичайно, це не означає, що немає власної думки. Радше 
це означає брак меж для вашої допитливості й різних дисциплін, 
які ви можете залучити, щоб оцінювати роботу Машини. Велз 
називає такий підхід — і я використовую його в цій книжці — 
«радикально інклюзивним». Він передбачає залучення до вашо-
го аналізу якомога більше відповідних людей, процесів, дисци-
плін, організацій і технологій; зазвичай ці фактори залучають 
або поодинці, або ними нехтують узагалі. Наприклад, єдиний 
спосіб зрозуміти змінну природу геополітики сьогодні потребує 
поєднувати статистичні матеріали з розвитком телекомунікацій, 
динамікою довкілля, поступом глобалізації, даними демографії. 
Без цього неможливо створити завершену картину.
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Цими наріжними уроками я поділився з Боджією у своїх 
нотатках і під час зустрічей у кав’ярні. Але ще є зізнання, яким 
я також із ним поділився під час останньої зустрічі, що відбула-
ся, коли я дописував цю книжку: я ніколи так глибоко не замис-
лювався над своїм ремеслом і  над тим, що змушує колонку 
працювати, поки мене до цього не спонукала наша випадкова 
зустріч. Якби я не зробив паузу й не заговорив з ним, я ніколи б 
не  розібрав, не  вивчив би й  знову не  зібрав би докупи кон-
струкцію, завдяки якій можна побачити сенс у довколишньому 
світі в період швидких змін.

Не дивно, що цей досвід збурив мій мозок. І не дивно, що 
зустрічі з Боджією незабаром змусили мене загадати собі ті самі 
запитання, які я пропонував йому вивчити: який мій пакет цін-
ностей і як він сформувався? Як, на мою думку, Машина працює 
сьогодні? І що я знаю про те, як Машина впливає на різні наро-
ди й культури та як вони на це реагують?

І я заходився це робити під час паузи, а решта книжки — це 
моя відповідь на ті запитання.

У другій частині розповідається, як я  розумію найпо
тужніші сили, які реформують більшу кількість речей у біль-
шій кількості місць і багатоманітніше протягом більшої кіль-
кості днів. Натяк: Машину урухомлює одночасне прискорення 
в технології, глобалізації, зміні клімату, які між собою взаємо-
діють.

У третій частині йдеться про те, як ці прискорювані сили 
впливають на народи й культури. Тобто як вони реформують 
робоче місце, геополітику, політику, етичний вибір і спільноти, 
включно з містечком у Міннесоті, де я зростав і де формували-
ся мої цінності.

У четвертому розділі я подаю висновки з усього свого викладу.
Власне, ця книжка — одна величезна колонка про сього-

денний світ. У ній визначаються ключові сили, які зумовлюють 
зміни в усьому світі, пояснюється, як вони впливають на наро-
ди й культури і виокремлюються цінності й реакції, що, на мою 
думку, придатні для керування цими силами, щоб мати з них 
найбільший пожиток для більшості народів і в більшості місць 
та пом’якшити найнегативніші впливи.



Тож не відомо, що може вийти з паузи й розмови з іншою 
людиною. Коротше кажучи, Боджія одержав структуру для сво-
го блогу, а я — структуру для цієї книжки. Можете думати про 
неї як про путівник оптиміста у процвітанні та збільшенні стій-
кості в добу прискорень, що є моментом найбільших перетво-
рень в історії.

Як репортера, мене постійно вражає, що, коли випадає по-
вернутися до попередньої оповіді чи періоду історії, ви відкриває-
те те, повз що пройшли спершу. Коли я заходився писати книжку, 
одразу побачив, що технологія поворотного пункту, яка урухом-
лює сьогодні Машину, виникла ніби непримітного 2007 року.

Що ж у біса сталося 2007 року?



Частина ІІ

Прискорення
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Розділ 2

Що ж у біса сталося 
2007 року?

Джон Доер, легендарний венчурний капіталіст, який підтримав 
Netscape, Google та Amazon, точної дати вже не пригадує; він лише 
пам’ятає, що це трапилося незадовго до того, як Стів Джобс ви
йшов на сцену Центру Москоне в Сан-Франциско 9 січня 2007 року 
й  оголосив, що корпорація Apple заново винайшла мобільний 
телефон. І Доер ніколи не забуде миті, коли він той телефон по-
бачив уперше. Він із Джобсом, своїм приятелем і сусідом, стежив 
за перебігом футбольного матчу у школі біля їхніх домівок у Па-
ло-Алто, у якому грала донька Джобса. Під час гри Джобс сказав 
Доеру, що хоче йому щось показати.

«Стів поліз у кишеню джинсів і вийняв перший айфон, — 
розповідав мені Доер, — і сказав: “Джоне, компанія ледве не збан-
крутувала через цей пристрій. Це найкрутіше з  усього, що ми 
будь-коли робили”. Тож я поцікавився характеристиками. При-
стрій працював у п’яти діапазонах радіочастот, мав ось таку об-
числювальну потужність, ось таку оперативку і стількись гігабітів 
флеш-пам’яті. Я вперше чув про таку кількість флеш-пам’яті в та-
кому маленькому пристрої. Він сказав, що кнопок у  телефона 
немає — натомість працюватиме спеціальне програмне забезпе-
чення (ПЗ), — і що цей пристрій поєднуватиме найкращий у сві-
ті медіа-плеєр, найкращий у  світі телефон, найкращий у  світі 
доступ до інтернету — три в одному».

Доер тут-таки запропонував створити фонд підтримки 
розробки застосунків для цього пристрою сторонніми розроб-
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никами, проте Джобс не  виявив зацікавленості. Він не  хотів, 
щоб чужі люди втручалися в його елегантний телефон. Apple сам 
розробить застосунки. Проте через рік він передумав, фонд було 
створено і почала шалено розвиватися індустрія розроблення 
застосунків для мобільних телефонів. І тому момент представ-
лення Стівом Джобсом айфона став поворотним пунктом в іс-
торії технологій і світу.

Є врожайні роки у винарстві, також є врожайні роки в істо-
рії, і саме таким плюс-мінус став 2007 рік.

У 2007 році з’явився не тільки айфон, але й постала ціла купа 
компаній. Нові компанії й новаторські винаходи реформували те, 
як відбувається комунікація, творчість, взаємодія й  мислення 
людей та машин. У 2007 році різко збільшився обсяг пам’яті для 
обчислень завдяки появі компанії Hadoop, що зробило доступним 
для всіх розподілене зберігання й оброблення наборів великих 
даних. У 2007 році почалися роботи на платформі GitHub з від-
критим вихідним кодом для спільного створення програмного 
забезпечення, що значно розширило стартові можливості ПЗ для 
«поїдання світу», як сказав Марк Ендріссен, засновник корпора-
ції Netscape. 26 вересня 2006 року соціальна мережа Facebook, що 
раніше не виходила за межі кампусів коледжів і старших класів 
середніх шкіл, стала доступною для всіх, кому виповнилося 13 ро-
ків і хто мав чинну емейл-адресу, та почала ширитися планетою. 
У 2007 році компанія мікроблогів Twitter, що була частиною шир
шого стартапу, почала працювати як окрема платформа й оволо-
дівати світом. І того самого року виник найпопулярніший веб-
сайт соціальної мобілізації Change.org.

Наприкінці 2006 року Google придбав YouTube і наступно-
го року запустив Android, платформу відкритих стандартів для 
пристроїв, що сприятиме глобальному поширенню смартфонів 
і стане альтернативою iOS компанії Apple. У 2007 році AT&T1, 
ексклюзивний постачальник зв’язку для айфонів, інвестував 
у програмне забезпечення мереж, швидко розширивши можли-
вості управління стільниковим трафіком, створеним революці-

1	 AT&T — найбільша у світі телекомунікаційна компанія й один із найпо-
тужніших медіа-конгломератів (штаб-квартира в Далласі, штат Техас, США). 
(Тут і далі прим. ред., якщо не зазначено інше.)
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єю смартфонів. Згідно з даними AT&T, трафік мобільних даних 
від січня 2007-го до грудня 2014 року в національній бездрото-
вій мережі зріс на понад 100 000 %.

Сатоші Накамото  — ім’я, яке використовувала невідома 
особа/особи, — 2007 року почав працювати над криптовалютою 
та платіжною системою під назвою «біткоїн». Накамото опублі-
кував свою концепцію 31 жовтня 2008 року в дослідницькій ро-
боті «Біткоїн: пірингова електронна грошова система». Автор 
запропонував «пірингову версію електронних грошей, що дозво-
лить надсилати онлайн-платежі безпосередньо від однієї особи 
до іншої поза фінансовими установами». Через десятиріччя з’я-
сувалося, що цифрова валюта біткоїн може стати основою гло-
бальної банківської системи у XXI столітті. Згідно з Вікіпедією, 
«Накамото стверджував, що почав писати код біткоїна 2007 року».

Amazon 2007  року розпочав випуск пристроїв Kindle, на 
які, завдяки технології 3G компанії Qualcomm, можна будь-де 
у світі вмить завантажити тисячі книжок, і це стало революці-
єю  електронних читалок. У  2007  році в  одному з  помешкань 
у Сан-Франциско придумано сервіс Airbnb. Наприкінці 2006 року 
кількість користувачів інтернету у світі переступила рубіж 1 млрд, 
що стало поворотним пунктом. У 2007 році свою першу плат-
форму запустила фірма Palantir Technologies, лідер у галузі ана-
літики великих даних та опрацьованих розвідданих, що допо-
магає розвідувальним організаціям знаходити голки в  сіні. 
«Обчислювальна потужність і пам’ять дозволили нам створити 
алгоритм і  зробити змістовними речі, які раніше вважалися 
беззмістовними», — пояснив співзасновник Palantir Александер 
Карп. 2005 року Майкл Делл вирішив піти з посади виконавчо-
го директора компанії Dell і  стати її головою, відійшовши від 
виробничої метушні. Через два роки він зрозумів, що погано 
прорахував час. «Я міг бачити, що темп змін дійсно прискорив-
ся. Я зрозумів, що нам до снаги впоратися з цим. І тому повер-
нувся на посаду керівника компанії… 2007 року».

Також 2007  року Дейвід Феруччі, керівник Департаменту 
семантичного аналізу та інтеграції в науково-дослідному центрі 
Вотсона компанії IBM у Йорктаун-Гайтсі, штат Нью-Йорк, разом 
зі своєю групою почав розробляти когнітивний комп’ютер Watson, 
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про який веб-сайт HistoryofInformation.com написав, що це цільо-
ва комп’ютерна система, яка розширювала межі глибинних запи-
тів і  відповідей, глибокої аналітики й  розуміння комп’ютером 
природної мови. Watson став першим когнітивним комп’ютером, 
що поєднав машинне навчання зі штучним інтелектом.

У 2007 році корпорація Intel1 уперше впровадила в мікрочи-
пи некремнієві матеріали, відомі як МОП-структури (МДП-тран-
зистори та транзистори з  ізольованим затвором). Ця технічна 
інновація була надзвичайно важливою. Некремнієві матеріали 
вже використовували в інших частинах мікропроцесора, але їхнє 
впровадження у транзистор допоміг закону Мура — емпіричному 
спостереженню, що потужність мікрочипів буде подвоюватися 
приблизно кожні два роки, — і далі забезпечуватиме експонен-
ціальне зростання потужності обчислення. Водночас побоюва-
лися, що закон Мура вичерпав свої можливості з традиційними 
кремнієвими транзисторами.

«Упровадження некремнієвих матеріалів додало сил закону 
Мура, коли багато хто вже гадав, що він себе вичерпав», — сказав 
Садасіван Шанкар, який тоді працював у відділі створення но-
вих матеріалів компанії Intel, а нині викладає матеріалознавство 
й обчислювальні науки в Гарвардському інституті інжинірингу 
та ужиткових наук. Коментуючи прорив, репортер The New York 
Times у Кремнієвій долині2 Джон Маркофф писав 27 січня 2007 року: 
«Intel, найбільший у світі виробник чипів, повністю переробив 
основний будівельний блок інформаційної доби й торував шлях 
для нового покоління швидших та енергоефективніших проце-
сорів. Науковці компанії сказали, що цей поступ полягав у най-
значущішій зміні матеріалів, які використовували для виробни-
цтва кремнієвих чипів, відколи Intel сорок років тому створив 
мікросхему». З усіх цих причин 2007 рік став «початком революції 
чистої енергії, — сказав Енді Карснер, заступник міністра енер-
гетики США з питань ефективності й відновної енергії у 2006—
2008 рр. — Якщо хтось вам 2005 або 2006 року говорив, ніби їхні 

1	 Intel Corporation — найбільша у світі компанія-виробник напівпровідникових 
елементів та пристроїв.
2	 Кремнієва долина (англ. Silicon Valley) — регіон у штаті Каліфорнія (США), 
що відзначається великою щільністю високотехнологічних компаній.
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прогностичні моделі передбачили поступ чистих технологій і віднов
ної енергетики 2007  року, то вони брехали. Бо те, що сталося 
2007 року, було початком експоненціального зростання сонячної 
та вітрової енергетики, біопалива, світлодіодного освітлення, 
енергоощадних будинків і  переведення на електричний рушій 
засобів пересування. Це був момент вибухового зростання».

І це стосувалося не  лише поновлюваних джерел енергії. 
У 2007 році почалася сланцева революція, підтримувана великими 
даними, досягненнями в галузі GPS і вдосконаленим програм-
ним забезпеченням, що підвищило ефективність горизонталь-
ного свердлування для видобування природного газу із сланцевих 
родовищ. «Гідравлічний розрив шару використовувався протягом 
десятиріч, — зауважив Джон Бринґарднер в есе, опублікованому 
2 травня 2014 року в NewYorker, — але наприкінці 90-х років, після 
кількох років експериментування з режимами процесу, техаський 
експерт із ризиковних розвідувальних свердловин Джордж Міт-
челл виявив, що використання суміші піску і води (для масивної 
гідростимуляції свердловини) було дешевшим і ефективнішим за 
попередні методи, які спиралися на інші, важчі плини. Приблизно 
2007  року,  — додав він,  — Devon Energy, нафтогазова компанія 
з  Оклахоми, яка придбала фірму Мітчелла в  2002  році, дійшла 
висновку, що зможе отримувати ще більше газу з кожної свердло-
вини, поєднуючи метод [Мітчелла] з  горизонтальним свердлу-
ванням. Інші компанії заходилися й собі запроваджувати комбі-
новану технологію, через що почався бум видобутку природного 
газу в  2008  році». Оціночні запаси природного газу в  США 
в 2008 році були на 35 % вищі, ніж у 2006 році, що знаменувало 
феноменальний приріст запасів за якихось два роки, за даними 
Комітету з питань оцінки потенційних ресурсів природного газу, 
що вважається основним авторитетом у справі газопостачання 
США. «Це найбільший приріст за 44-річну історію звітів Коміте-
ту», — повідомила New York Times 17 червня 2009 року.

І нарешті, що не менш важливо, 2007 року вартість секве-
нування ДНК почала різко падати, бо промисловість біотехноло-
гій перейшла на нові технології та платформи, які скористалися 
вибуховим зростанням потужності обчислення й  пам’яті. Ця 
зміна інструментарію стала поворотним пунктом для генної 
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інженерії, яка спричинилася до «швидкої еволюції технологій 
секвенування ДНК за останні роки»,  — як пише Genome.gov. 
У 2001 році секвенування генома однієї особи коштувало 100 млн 
доларів. У часописі Popular Science 30 вересня 2015 року повідом-
ляли: «Компанія персональної генетики Veritas Genetics учора 
оголосила про нову віху в роботі: учасники обмеженої, але по-
стійно розширюваної Програми персональної генетики можуть 
тепер секвенувати весь свій геном за 1000 доларів».

Як показують графіки на наступних двох сторінках, 2007 рік 
став поворотним пунктом для багатьох технологій.

Технологія завжди розвивалася покроково. Усі елементи 
потужності обчислення — чипи опрацювання даних, ПЗ, чипи 
пам’яті, мережева робота й сенсори — удосконалюються як гру-
па. Удосконалення їхніх характеристик сягає певного рівня, і їх 
об’єднують у  платформу, а  платформа створює новий пакет 
можливостей, що стає новою нормою. У процесі переходу від 
універсальної ЕОМ до десктопів, лептопів, смартфонів із мо-
більними застосунками кожне покоління технології ставало про-
стішим і природнішим для користувачів, ніж попереднє. Кори-
стуватися першими універсальними ЕОМ могли лише фахівці 
з дипломом у галузі комп’ютерної техніки. Сьогодні смартфоном 
можуть користуватися навіть діти й неписьменні.

Однак завдяки покроковим змінам у  поступі технології 
платформа, створена приблизно 2007  року, стала найбільшим 
стрибком в історії. Виник новий пакет можливостей для зв’язку, 
співпраці та творчості в усіх ланках життя, торгівлі й урядування. 
Раптом виникла можливість відцифровувати набагато більше 
речей, з’явилося значно більше пам’яті для збереження цифрових 
даних, набагато швидші комп’ютери й більше новаторського ПЗ, 
яке дозволяло глибинне опрацьовування інформації для набага-
то більшої кількості організації та людей (від потужних ТНК до 
дрібних індіанських фермерів), що одержали доступ до такої ін-
формації й роблять свій внесок у неї в усьому світі за допомогою 
ручних комп’ютерів — своїх смартфонів.

Це центральний технологічний рушій Машини сьогодні. 
Усе це дуже швидко на нас звалилося. У 2004 році я почав писати 
книжку про основний, як мені тоді здавалося, рушій Машини: 
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Подяка

Багато людей щедро приділяли мені свій час і ділилися думками, 
щоб уможливити появу цієї книжки. І я хочу всім скласти подяку.

Насамперед я хочу ще раз подякувати голові й видавцеві 
The New York Times Артурові Сулцберґеру, а також Енді Розенталу, 
редакторові редакційної сторінки, за те, що коли я працював над 
цією книжкою, мені дозволили вдвічі скоротити обов’язки, пов’я-
зані з  поданням матеріалів, щоб я  поробив усі дослідження та 
інтерв’ю для цієї праці. Інакше я не впорався б із книжкою. Я при-
йшов до The New York Times 1981 року. Вона залишається найбіль-
шою газетою у світі, і мої численні й різноманітні завдання дали 
мені змогу стати свідком багатьох подій, подорожувати й вивчи-
ти чимало різних ситуацій. Я довіку зобов’язаний Артурові та 
його покійному батькові Артурові Охс «Панчу» Сулцберґеру за 
те, що вони давали мені таку можливість протягом майже 40 років.

Мені пощастило за час роботи створити невеликий гурт диво-
вижних друзів, які подавали ідеї, критикували їх, відпрацьовували 
і, зрештою, доводили до такого стану, коли вони могли формувати 
стрижень книжки. Попри те, що я присвятив цю книжку їм усім, 
за деякі аспекти твору я маю додатково висловити окрему подяку.

Найбільше часу мені присвятив, подавав ідеї й заохочував 
мене, допомагав зібрати книжку докупи мій друг і вчитель Дов 
Сайдмен, генеральний директор фірми LRN та автор книжки 
«Як». Дов справді унікальний спостерігач природи людини; від 
нього я багато дізнався про людей, організації й цінності, тому 
цитую його найбільше в цій книжці. Однак його вплив на фор-
мування моїх думок виходить далеко за межі цитат. Уся книжка 
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пронизана багатьма його ідеями, які Дов висловлював під час 
наших нескінченних прогулянок і  бесід. Щасливий той, у  кого 
є такий друг, як Дов Сайдмен.

Знову ж таки, мій учитель та друг Крейґ Манді, колишній 
старший керівник компанії Microsoft, а  тепер запрошений ін-
структор, узявся познайомити мене з останніми досягненнями 
технології й пересвідчився, що я не тільки зрозумів усе до пуття, 
але й зможу пояснити це іншим, не роблячи при цьому помилок! 
Це вже четверта книжка, з  якою Крейґ мені допомагає. Мати 
Крейґа Манді за наставника в технології — це як у бейсболі мати 
Бейба Рута за тренера з бетингу.

Якщо говорити про давніх вихователів, то це вже сьома 
книжка, якій прислужився своїми думками мій друг Майкл 
Сендел, але його внесок у  цьому разі особливий, бо він був 
присутній під час творення в Міннесоті, коли ми були з ним од-
нокласниками в єврейській школі. Особливо придалися думки 
Майкла про громадянські чесноти, що збагачують і збагачуються 
здоровою громадою.

Майкл Манделбаум, співавтор моєї попередньої книжки 
й майже щоденний партнер в аналізі новин і спробах їх зрозу-
міти, понад двадцять років ділився зі мною своїми ідеями й від-
точував мої думки. Він слухав репортажі, що ввійшли до цієї 
книжки, як і у п’яти попередніх випадках, і завжди щедро допо-
магав додумувати ідеї.

Ерік Брінйолфсон та Ендрю Мак-Ефі, автори «Змагання 
з машиною» та «Другої машинної доби», також серйозно впли-
нули на мене, про що я згадую в книжці, і щедро ділилися зі 
мною своїми думками.

Звичайно ж, сердечна подяка Еєлу Боджії, паркувальнику 
в підземному громадському паркувальному гаражі в Бетесді, Ме-
ріленд, який зупинив мене, щоб запитати про те, як покращити 
свій блог, тим самим спонукавши мене до роботи над цією книж-
кою! Він добра людина, яка намагається зробити Ефіопію, свою 
Вітчизну, кращим місцем для всіх.

Маріна Ґорбіс була однією з перших, з ким я обговорював 
ідеї, викладені в цій книжці, і перша запросила мене на круглий 
стіл на ці теми до своєї скриньки для коштовностей — Інституту 
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майбутнього в Пало-Алто. Вона завжди щедро ділилася зі мною 
своїми міркуваннями й часом.

Йохан Рокстрем люб’язно провів мене всіма планетарними 
кордонами під час відвідин його прекрасного дослідницького 
центру у  Стокгольмі; він також вичитав деякі частини тексту. 
Кращого вчителя з екології немає. Я також дякую Гансу Вестбер-
ґу за прийом в Ericsson під час поїздки до Швеції.

Джон Доер та його колега Білл Джой, як завжди, були від-
криті для обміну своїми думками й  підправляли мене під час 
прогулянок і катання на лижах. Ярон Езрагi, який допомагає мені 
вже з  сьомою книжкою, завжди навчав мене чогось нового та 
змушував мене заглиблюватися в те, що я писав. Алан Коен завж-
ди навчає мене останніх технологічних досягнень, а Моше Хал-
бертал робить те саме, коли йдеться про Близький Схід.

Крім того, протягом останніх двох років я багато й змістовно 
розмовляв із людьми, які дуже багато мені дали: Ларрі Даймондом, 
Еріком Байнгокером, Леоном Візелтьєром, Ліном Велзом, Робертом 
Вокером, К. Р. Шріддхаром, Садіком Їлдізом, П. В. Кенненом, Кейво-
ном Бейкпуром, Джоелом Гаятом, Джеффом Безосом, Ваелем Ґоні-
мом, Ненданом Найлкані, Ґаутамом Мукундою, рабином Цві Марк-
сом, рабином Джонатаном Молтцменом, Рассом Міттермаєром, 
Ґленном Прікеттом, Деннісом Россом, Тоєм Лавджоєм, Річардом 
К. Міллером, Джеффрі Ґартеном, Мойзесом Наїмом, Карлою Дірлі-
ков Каналес, Дейвідом Роткопфом, Джонатаном Тепліном, Дейвідом 
Кеннеді, Заком Сімсом, Джеффом Вайнером, Лаурою Блуменфелд, 
Кофі Аннаном, Пітером Шварцом, Марком Медденом, Філом Бак-
сбаумом, Біллом Ґолстосом, Крейґом Чарні, Адамом Свайденом, 
Садасіваном Шанкаром, Джеймсом Бессеном, Робертом Вокером, 
Райдом Гофманом і Джеймсом Г. Бейкером, директором Управління 
перспективного стратегічного планування Пентагону. Я  вдячний 
кожному з них за той час, що мені приділили, інформуючи про різні 
справи від політики до етики, клімату й геополітики.

Щиро дякую Яну Ґолдіну з  Окфордського університету за 
прийом протягом трьох насичених днів у Школі Мартіна й Ґалу 
Берту за прийом в Американській академії в Берліні. Красно дякую 
також Надерові Мусавізадеху та його колегам з лондонської дорад-
чої фірми Macro Advisory Partners за глибокі пояснення з усіх тем.
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Я б не зрозумів сутності каналу «навчання для подальшої 
роботи» без глибоких і неодноразових пояснень таких фахівців, 
як Байрон Оґюст, Каран Чопра, Стефані Сенфорд, Дейвід Коулмен, 
глибоких знавців зв’язку між освітою й роботою. Окремо дякую 
Алексіс Рінґвалд за пояснення програми LearnUp та Елеонорі Шей-
реф за пояснення програми HireArt, яку вона співзасновувала.

Із міннесотців я  глибоко зобов’язаний таким людям, як 
віце-президент Волтер Мондейл, покійний Білл Френзел, сенатор 
Ел Френкен, сенатор Емі Клобучар, Шерон Ізбін, Венді Зелкін 
Розенстайн та Норман Орнстайн, за те, що знайшли час поділи-
тися своїми міркуваннями. Величезна й особлива подяка Ларрі 
Джейкобсу зі Школи Гамфрі в Університеті Міннесоти за прийом, 
докладну розповідь про політику Міннесоти й вибіркове прочи-
тання книжки. Я також глибоко зобов’язаний Тіму Велшу та його 
колезі в інституті Мак-Кінсі та Спілці в Міннеаполісі, Джулії Сі-
лвіс за рекомендації, допомогу у вибірковому прочитанні, обмін 
думками, знайомство з потрібними людьми, такими як МейКао 
Ханґ, Бред Г’юїт, Майкл Ґорман, Дейвід Мортенсон і Мері Брей-
нерд, і надання змоги зрозуміти проект Айтеска. Сондра Семуелс 
терпляче пояснювала мені про досягнення Northside Achievement 
Zone та своє важливе партнерство з Проектом Айтеска. Роб Метц, 
інспектор шкіл у  Сент-Луїс-Парку, та Скотт Меєрс, директор 
середньої школи, надзвичайно допомогли мені організувати зу-
стріч з учнями та колегами, які поділилися своїми думками.

Наступна особлива подяка Джинн Андерсен, на якій три-
мається Історичне товариство Сент-Луїс-Парка. Джинн звела 
мене з цікавими членами громади, я скористався її історичними 
працями, і  вона люб’язно погодилася переглянути остаточний 
варіант. Я глибоко вдячний за її допомогу. Те саме стосується 
координаторки «Діти передусім» Карен Еткінсон, яка познайо-
мила мене з видатними членами сомалійської громади в Сент-
Луїс-Парку та поділилася своїми думками, як Пол і Сьюзен Лінні 
та інші члени Ради історичного товариства.

Мої вчителі в середній школі — вчителька історії США Мар-
джорі Бінгем і вчителька англійської Мім Кейґол — і досі вчать 
мене через 40 років після закінчення школи. Я дуже вдячний їм 
за те, що допомогли мені зрозуміти нашу школу в Сент-Луїс-Пар-
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ку тоді й зараз. Мені вельми пощастило мати таких виняткових 
учителів і друзів на все життя. З мерами Сент-Луїс-Парка Джеффом 
Джейкобсом і Джейком Спено, головами адміністрації міста То-
мом Гарменінгом і Джимом Брімеєром, а також технологічним 
лідером Клінтом Паєрсом було дуже приємно поговорити й ба-
гато дізнатися нового.

Особливий уклін, утім, належить другові дитинства Фреду 
Астрену за уважне прочитання й  поради щодо певних частин 
рукопису, а також іншим членам Клубу покеристів на Пенсільва-
нія-авеню за їхній внесок та довічну дружбу  — Маркові Ґріну, 
Говарду Карпу, Стіву Траґару, Джею Ґолдберґу. Ми понад 50 років 
дружили ще з  часів Сент-Луїс-Парка. Із Бредом Лерманом та 
з батьками в неділю вранці ходили до кегельбану, де він ніколи 
не залишав мене самого й щедро ділився думками про наш окіл.

І, як завжди, мій найкращий друг Кен Ґріер та його дружина 
Джил вислуховували й заохочували цей проект з самого початку, 
коли ми гуляли навколо одного з озер у Міннеаполісі. Я завжди 
полюбляв ділитися з ними ідеями.

На корпоративному фронті величезна подяка Рендолу Сті-
венсону, який очолює AT&T, та його колегам Джону Доновану, 
Ралфу де ла Везі, Біллу Блейзу й Крішу Прабху. Стівенсон розповів 
мені про кадрову політику AT&T, що допомогло зрозуміти ниніш-
ній світ праці й  технологічні міркування щодо цього. Де  б він 
не був, Джон Донован відповідав на мої нові запитання з першого 
звертання, як він казав.

Група Вотсона з IBM, зокрема, Дейвід Йон і Джон Е. Кел-
лі III, люб’язно розтлумачили мені складнощі Вотсона під час 
двох відвідин IBM.

У Google я особливо зобов’язаний Астро Теллеру, який очо-
лює інноваційний центр Google X. Маленький графік, який Астро 
накреслив мені, став центральною темою цієї книжки, і його при-
скіпливість, а також його колег Кортні Хоне та Ґледіс Хіменес щодо 
того, щоб я  все до пуття зрозумів, справила глибоке враження. 
І величезна подяка Себастіану Труну за те, що він зорієнтував мене 
в проблемах навчання під час кількох візитів до Udacity.

Мій друг Енді Карснер не тільки познайомив мене з Астро, 
але й став універсальним генератором ідей для різних розділів 
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цієї книжки й відповідних колонок. Ідейні посиденьки з Енді — 
справжня радість для мене.

В Intel мені вельми допомогли Ґордон Мур, Браян Кшаніч, 
Білл Голт, Марк Бор і Роберт Манетта. Цінні думки подали мені 
Елліот Шраґе з Facebook та його колеги Ден Маркус і Джастін Ософ-
скі. Том Вуєк і Карл Басс приймали мене чудового дня в Autodesk. 
Багато аспектів цієї книжки збагатили прекрасні дослідження пра-
цівників Глобального інституту Мак-Кінсі та Спілки Джеймса Ма-
нійки і його колеги Сьюзен Лунд, Річарда Доббса, Джонатана Ветце-
ла, а також Алока Кширсагара із Бомбея. Джеймс, зокрема, завжди 
був ладен проконсультувати мене телефоном щодо різних проблем.

У Microsoft Білл Ґейтс, Сатья Наделла, Бред Сміт, Джозеф Сай-
рош ділилися зі мною дуже корисними міркуваннями під час подо-
рожі. У  компанії Hewlett Packard Enterprise Меґ Вітмен і  Говард 
Клейбо охоче розповідали мені про свої міркування та інновації. 
З  працівників General Electric велике спасибі Вільяму Ру й  Меґан 
Паркер за висловлені думки, а також всім інженерам GE, з яким вони 
мене познайомили. У Walmart Дуґ Мак-Міллон, Ніл Еш, Ден Топорек 
та їхні колеги докладно показали мені цифрові процеси за лаштун-
ками, коли я купував телевізор з мобільного застосунку Walmart. 
Вони також познайомили мене з найкращими жартами в Арканзасі.

Я вельми зобов’язаний Дуґу Каттінгу в Hadoop і Крісу Вен-
стрету в GitHub, які терпляче оповіли мені про еволюцію обох 
своїх компаній і  переконалися, що я  зрозумів усе правильно. 
Я відвідував їх кілька разів і ще й потім вникав у їхній особистий 
внесок у платформи, тому ґречно дякую їм за науку.

Співзасновник Qualcomm Ірвін Джейкобс зробив те саме під 
час двох моїх відвідин кампусу. Він, його син Пол та їхня група 
не шкодували на мене часу. За додаткову інформацію я вдячний 
передусім Джо Шуману та Нейту Тіббітсу з Qualcomm.

Гіді Грінштейн достоту годинами тлумачив мені свої досяг-
нення у зміцненні громад в Ізраїлі. Гіді цікаво мислить і він чудовий 
друг; його ідеї щодо громади справили на мене великий вплив. Те 
саме я сказав би про численні бесіди з Галом Гарві, ще одним любим 
другом, який мислить нестандартно. Розділ про природу-матір 
і  політику я  не написав би без фізика Еморі Лавінза, видатного 
вчителя, який поєднує гарний гумор із точним мисленням.
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І, як завжди, особлива подяка моїм партнерам по гольфу 
Джоелу Фінкелстайну, Томові О’Нілу, Джорджу Стівенсу-молод-
шому, Джеррі Тарду та покійному Елану Коцу (мені тебе не ви-
стачає, дорогенький). І ще не менш важлива для мене дивовижна 
група документалістів із «Років життя в небезпеці» Джоела Баха, 
Дейвіда Ґелбера, Сідні Третнера та Джона Паппаса, які возили 
мене (і привозили назад) до дивовижних місцин.

Це моя сьома книжка з Джонатаном Ґалассі, президентом та 
видавцем із FSG, що його заохота й підтримка змінили моє жит-
тя. Така справді його роль для мене. Мій літературний агент Естер 
Ньюберґ завжди зі мною — вона чудово дає раду всім деталям. 
Я з Джонатаном та Естер працюю з 1988 року. Без них я б книжку 
не  написав. У  FSG моїм редактором був Алекс Стар, який без 
галасу, але твердо опрацював матеріал і надав йому нинішнього 
вигляду. Його робота дала змогу поліпшувати книжку з кожним 
наступним виданням, як-от редагування Анни де Вріс у «Пікадо-
рі» та Джеймса Мідера цього видання в  м’якій палітурці. Моя 
невтомна багаторічна помічниця Ґвенн Ґорман завжди перейма-
лася цим проектом, беручи участь у дослідженнях та плануван-
ні. Мені пощастило, що вона так довго працювала зі мною. Мої 
люблячі сестри Джейн і Шеллі були досить люб’язні й перевіри-
ли фактаж в  усіх історіях нашої молодості в  Сент-Луїс-Парку.

Однак найбільше заслуговує на подяку моя чудова дружи-
на Енн Фрідман, яка редагувала кожну сторінку, робила пре-
красні пропозиції щодо організації матеріалу та стилістики 
й покращувала все, що я поробив. Я працював над цією книж-
кою протягом трьох років і встиг за цей час зламати плече. Тому 
все на неї звалилося, коли вона працювала над відкриттям сво-
го музею «Планета Слово». Як говорить Александр Гамільтон 
у мюзиклі «Гамільтон» про свою половинку, що вона «найкраща 
дружина й найкраща жінка». І, звичайно, мої доньки, Орлі та 
Наталі, завжди підпора й натхнення для тата.

І як же мені не бути оптимістом, коли в мене є стільки щирих 
друзів, членів родини в усіх усюдах протягом стількох років?

Томас Фрідман, Бетесда, Меріленд  
(але насправді все ще з Міннесоти)

Серпень 2016 р.



З пропозиціями звертайтеся за адресою: 
trade@ksd.ua

Наші конкурентні переваги:

•  вашу рекламу буде представлено в найбіль-
шій дистрибуційній мережі України (у 78 книж-
кових магазинах видавництва «КСД»);

•  також на полицях понад 400 бізнес-партне-
рів (україн ські книгарні, продуктові та буді-
вельні маркети);

•  ви отримаєте доступ до широкої цільової 
аудиторії (читачі віком від 20 до 40 років, се-
ред них основна частина — від 25 до 35 років; 
55—60 % наших покупців становлять жінки);

•  ми видаємо бестселери художньої та нон-
фікшн літератури, які перебувають у топі віт-
чизняних книгарень.

Видавництво «Клуб Сімейного Дозвілля» 
пропонує розміщення реклами 
на нашій книжковій продукції : 

логотипи, закладки, флаєри, листівки, 
буклети тощо.


