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Частина І

Л ампочка блимнула тричі. І на селі вже всі знали: зараз 
вимкнуть світло. Василина тихо зітхнула й дістала 

з полиці каганець, що стояв завжди напоготові. Сьогодні 
їй, мабуть, уже не вдасться закінчити платтячко для Люби. 
Вона не встигла купити керосин, а в каганці його залиши-
лося зовсім мало — лампа ще вчора почала чадіти і закіп-
тюжилась уся склянка. Забігалась Василина у своєму 
господарстві, аж надвечір руки-ноги гудуть. Куди там ще 
до брудної склянки! Так і стоїть лампа з учорашнього дня, 
не протерта, лиховісно зачорнена сажею.

«Ой, недобре це… Кіптява — знак який поганий», — 
неприємно вколола Василину думка, і хтозна, де й звідки 
взялася. Сама винна, береться за все, а нічого не встигає. 
Того й скручена в рурку стара газета так і залишилась без 
діла лежати біля брудної лампи. Безлад у господарстві — 
і в голові такий же гармидер.

А сьогодні? За своїми нескінченними клопотами у хаті 
та на городі (і все це до і після колгоспної роботи!) знову 
запізнилась у лавку. Продавщиця Наталка вже зняла свого 
заляпаного фартушка, йшла з величезним комірним зам-
ком зачинятися. Та зглянулась на Василину, затрималася 
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заради неї. Але все одно не дісталось Василині керосину — 
Наталка сказала: розібрали, скоро привезуть. Коли — 
хтозна. Скоро. Їм не кажуть. Василина тоді хоч мила взяла, 
бо вдома вже ось-ось закінчиться. Наталка ще спокусила 
на якесь «туалєтне» (ох і назва!) мило. Коштувало воно 
одне, що всі бруски простого. Зате пахло як, чутно навіть 
крізь цупку паперову обгортку, на якій намальовані сунич-
ки весело підморгували Василині з-під зеленого листочка. 
Наталка сказала, що і на вигляд воно, як ягоди, — роже-
ве, а вже що пахуче! «Степану сподобається. Купуй, не 
пожалкуєш. Дивись, ще твій покусає, — додала вона зі 
сміхом. І зашепотіла на вухо: — Мій, як обнюхав мене 
після того мила, то такий був ласкавий, що вже ось третій 
місяць тут, — вона поклала руки на живіт, — від тієї 
ласки. Ото таке хитре мило!»

Василина йшла тоді додому і все зітхала — керосину ж 
не купила, а в неї ще стільки роботи за північ намічалось! 
Знову все залишиться не перероблене на завтра. І грошей 
як не було. Зате для дітей купила жменьку подушечок. 
Вони, її дівчатка, такі маленькі ласунки, та й Василько, хоч 
і старшенький, а теж солоденьке полюбляє. Тож куди ді-
нешся — купила, бо хочеться ж малечу порадувати. Кіль-
ка десятків яєць здала, хрону невеличке відерце накопала 
(перезимував — не змерз) — ото за ті гроші і купила дітям 
радості. Крейди теж треба було б взяти, щоб хату освіжи-
ти перед Паскою. Тільки все ніяк не назбирається достат-
ньо шмаття, щоб віднести у магазин, а без такого обміну 
крейди не продадуть…

Хтось тихенько постукав у двері. Василина здригнулася. 
Хоча чого їй боятися? Чоловік удома, тож їх не посміє ніхто 
скривдити — сама себе заспокоювала. Тільки все одно ляч-
но, бо добрі люди о такій порі у гості не ходять, а як прихо-
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дять, то частіше не з радісними звістками. Підійшла до чо-
ловіка, що вже солодко спав, бо сьогодні був на бригаді ще 
зрання — навіть доярки й ті пізніше доїли корів. Поторсала 
легенько його за плечі. А як жаль будити, бо він же такий 
втомлений увечері прийшов, та хіба тільки сьогодні? А отой 
хтось знадвору вже не тихенько стукає — тарабанить. Ти 
ба, як нетерплячку гонить! Чи не трапилося справді чого?

— Степане, Степанчику, ану прокинься, там хтось до 
нас вистукується. То вийди, бо мені страшно.

Чоловік відразу ж і піднявся. Аж у цю мить і лампочка 
після нагадувань згасла до ранку — запалювати будуть 
уже о шостій. Степан пробуркотів ображено, що не дадуть 
батькові і відпочити по-людськи, та все ж узяв каганець 
і побрів подивитися, хто це о такій порі до них прибився.

Василина швидко запалила свічку від жару в печі. Доб-
ре, хоч іще не встигло згаснути. Бо вона сьогодні і з піччю 
теж припізнилася. Прибігла з роботи і прання затіяла, а то 
все ніяк на цьому тижні не видавалося: то на роботі допізна 
затримають, то задощило останнім часом. А сьогодні на-
решті розгодинилося — то й вона управилась-таки. Цілий 
двір навішала білизни. Опісля знову розпалювала піч, грі-
ла воду для малечі, щоб усіх викупати. Спочатку двох ма-
леньких своїх дівчаток, однакових янголяток, Любу і Лю-
ду, а тоді вже і старшенького Василька, школярика. Та 
поки викупала всіх, піч знову згасла, а ще ж треба, щоб 
і для чоловіка гаряча вода була, і в хаті щоб тепло пахко-
тіло. Тож довелося вже поночі йти до клуні ще за дровами.

Принесла в’язку, знову запалила піч і задумалась, бо 
дрова так швидко танули. Залишилася у клуні зовсім не-
велика купочка, а до справжнього тепла далеко, ще топи-
ти і топити треба. Доведеться знову на болото йти по хмиз, 
та це вже завтра, після роботи. Замучилась вона із тим 
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хмизом болотяним, бо у лісі ж не дають збирати, а на боло-
ті ще дозволяють. Он Маруся Коваленкова, що живе на 
Луцівці, сама дитятко ростить, без чоловіка. Пішла у лісі 
збирати хмиз, а хтось побачив, доніс лісникові (І які ото 
тільки підлі люди бувають?!). А лісник у них — страшна 
людина (позаочі називали його Гайдабурою, бо злющий на 
весь світ і один, без сім’ї, тож і кидався на всіх, як розбійник 
на шляху). Так ревно сторожить колгоспний ліс, що жодної 
галузки звідти не дасть нікому винести. Остерігались і боя-
лись усі його. Бо вже не один неборака штраф заплатив, та 
ще й доводилося довго відпрацьовувати ту нещасну в’язку 
хмизу. А гілочки все одно ж у лісі згниють, та людям вперто 
не дають нічого збирати. І чого? Отож увечері прийшов 
Гайдабура до Коваленків, Маруськи вдома якраз і не було, 
тільки мати, стара Коваленчиха, зі своїм онуком малесень-
ким. Прийшов, подивився на їхню убогу хатку своїми страш-
ними очиськами, побачив маленьке худеньке дитя. А в домі 
холодно, нетоплено. Тільки-но збиралися піч хмизом роз-
палювати, від якого більше диму, аніж тепла. Покрутив-
ся, нічого не сказав принишклій Коваленчисі, пішов геть.

А наступного дня привезли й вивернули Марусі Кова-
ленковій посередині двору цілий віз дебелих дровиняк. 
Сказали, що голова розпорядився виписати. Ось тобі й ліс-
ник — ніби страшна людина. Не вгадаєш, що й думати про 
тих людей!

Учителям теж паливо привозять, а директорові навіть 
і вугілля підкинули. І фельдшера не зобидили. Бо вони ж 
люди освічені, особливі. В учительки їхньої, математички, 
так ні городу, ні курки на подвір’ї, кажуть, їхнє діло дітей 
навчати, а не в городі копирсатись. Хоча інші і копирсають-
ся, і хазяйство мають. Та вчителям і фельдшеру держава 
гроші платить, купити можуть усе, не так, як Василині 
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зі Степаном — самі палички у відомостях. Що зуміє заро-
бити на базарі — ото й її.

Тільки журиться Василина: чогось на них і крихти того 
добра ніколи не падало, ніхто їм дров чи торфу задарма не 
дасть. Вона, як і всі інші колгоспні, шукає палива, де тіль-
ки можна: по ярках, гайках, на болоті особливо. То рогозу 
сухого, то очерету наламає. Минулорічні соняхи з картоп-
ляною гичкою всередині, що обкладали на зиму кругом 
хати, вона вже давно попалила. А хмиз потрібен. Бо дітей 
вона чи не кожного дня купає, не так як інші — ноги 
обітруть трохи, вмиються, а чи не вмиються, і спати. Ні, 
Василина своїх діточок викупувала, як качка утенят, соро-
чечки їм мало не щодня змінювала, замурзаною її малеча 
ніколи не ходила. Здоровенний чавун з нагрітою водою 
у неї завжди в печі — напохваті.

Свекруха все виказувала своїй невістці, що вона своєю 
запопадливою чистотою тільки хвороб на дітей приманює. 
Не можна маленьких стільки у воді мочити, а мило оте, 
воно ж яке вредне! Це ж діти, їм не дивно брудними ходи-
ти. Всі повиростали з того бруду — і нічого, а ця, бачите, 
коверзує: не так! А палива скільки ж задурно перевела на 
ту гарячу воду! Хіба її Степанко встигне ті дрова наруба-
ти? Нерозумна у неї невістка та ще й з вибриками. І ро-
бити, як її старі люди повчають, не хоче. Послухати по-
слухає, а повернеться і зробить усе по-своєму. Казала ж 
вона ще тоді Степану, як той тільки гуляти почав з Васи-
линою: нащо тобі здалася ця менша Шульжина? Воно ж 
по ній видно, що жінки з неї доброї не буде: худа, гоно-
риста, погляд не сумирний, а сестра її хто — забув? Ні, 
правду сказати, у хаті у неї чисто, обід завжди приготов-
лений, діти не голодні й не замурзані, як у інших. Та хіба 
тільки цим вимірюється хазяйновитість жінки? У людей 
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городи он які! Вийдеш за хату — і не видко, де той город 
закінчується. Бо ж там і проса насіють, і пшениці, а хто 
і для табаку яку грядку зоставить. Він зараз добре прода-
ється, а як стояти на базарі не хочеш чи ніколи тобі, то 
в кооперацію можна здавати, хоч і дешевше вийде, — 
а все ж копійка. Розумні й неліниві люди уміють дбати про 
свій добробут. А її син здибав ото таке «щастячко» на 
свою голову, прости Господи… Як подивитися на їхнє 
хазяйство — хіба у Степана з Василиною то город? Тьху! 
Клапоть якийсь обрізаний, а не город! І хазяйства живо-
го мало: лише кури та качки бродять у загороді. У сараях 
худоба повинна валувати, а не луна ходити. А треба б же, 
щоб і не одна корівка мукала, і поросятко у сажі вере-
дувало. А вони — хіба так добрі хазяї господарюють?

Василина завжди ніби й уважно слухала свекруху, що 
вже так любила повчати «недолугих хазяїв». Не спереча-
лася, не доводила свою правоту, з усім мовчки погоджува-
лася, та повертала діло по-своєму. Одне добре, що свекру-
ха не з Василиною та Степаном жила. Ще, слава Богу, 
свекор не старий, хата у них своя, та й сім’я молодшого 
сина з ними. Нехай Олька, молодша невістка, вислуховує 
та виконує оті повчання «мудрих старих людей». А вони зі 
Степаном якось самі собі дадуть раду — не діти ж малі…

***
Василина нарешті прилаштувала свічку і тільки взяла до 
рук шитво, як почула з сіней радісний голос чоловіка:

— Та проходь уже, проходь, родичко.
Степан першим зайшов у хату:
— Ану, Василинко, чи вгадаєш, кого це я тобі привів?
Та каганець попереду себе виставив, хто там за ним — 

не видно, ніч темна ховає.
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Василина підійшла до нього:
— Стьопо, ось не балуйся, я тобі кажу, бо й так млос-

но мені робиться. Кажи вже, хто там. Дай же я гляну!
Степан присвітив їй каганцем пізнього гостя. На Васи-

лину весело дивилася якась незнайома, та ні, ніби й зна-
йома молода жінка, вбрана зовсім не по-їхньому. Тільки 
хто це? Вона щось дібрати ніяк не могла.

Жінка заговорила. Їхньою мовою, тільки інколи встав-
лялись уже чужі слова:

— Здрастуй, сестричко! Невже ти мене не узнала? — 
засміялась радісно. — Та я ж Галя, твоя рідна сестра! 
Невже забула?

Вона підійшла ближче до Василини й обійняла її, по-
цілувала холодними, мабуть, тому що знадвору, губами.

На Василину одразу ж війнуло якимись незвіданими 
солодкуватими пахощами. Оця красива, гарна і випеще-
на жінка мало нагадувала їй старшу сестру, норовливу, 
запальну дівчину. Вони тільки чотирма роками різнилися, 
та ходили завжди разом. Ну, хіба що пізніше на гульки 
молодшу батьки почали пускати, а так скрізь: і в школу, 
і на городі, і на пасовищі, і в ліс по ягоди чи по гриби.

Тепер її сестра виглядала зовсім не так, як сільські 
дівчата та жінки, вона здавалась чужою. Та все ж стояла 
така гарна у своєму пальті, може, навіть з шерсті бостон 
чи з драп-велюру — Василина на цьому не розумілась, 
чула тільки, як жінка голови хвалилась подружкам, що 
чоловікові наказала зі столиці привезти їй таке «двоборт-
не пальто із шерсті бостон або з драп-велюру». На ногах 
у Галини бундючилися «руминки» на невеличкому підбо-
рі — такі Василина бачила у приїжджої лікарки, тоді 
хтось із дівчат запитав про ті чобітки, та і пояснила. І го-
лову Галини покривала не звична хустка, а капелюшок, 
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під яким виявилася «городська» зачіска: валик над лобом 
і позаду пучок волосся, покритий сіткою.

Галина знову обняла ошелешену Василину:
— Ну чого ж ти? Не признала мене?
У Василини на очах виступили сльози:
— Господи, Галиночко, та ми ж думали, що тебе вже 

і на цьому світі немає! Тоді, як ти пропала. Мати покійні, 
Царство їм Небесне, тебе виглядали-виглядали, все лис-
та чекали — не дочекалися. Ти ж хоч би яку звісточку 
тоді прислала, — вона не втрималася і заголосила.

— Ну-ну, ти що. Я ж жива, ось тут, перед тобою стою. 
А мати, значить, померла?

Василина краєчком хустки витерла сльози:
— Померла наша горличка, ось уже шість років буде. 

Василько, старший мій, якраз тоді тільки на ніжки зіп’яв-
ся. Вона пішла сіно перевертати, сусідка наша попросила, 
пам’ятаєш бабу Давидиху? Ага, бо вже така стара, їй 
помочі ні в кого просити, сама живе. Так мати й пішли 
з бабою на луг. А там їх гроза застала. І злива страшна 
уперіщила, що не приведи Господи. Захворіли наша мати 
і вже не піднялися. А бабі Давидисі — нічогісінько. На-
віть застуди ніякої не було. Живе собі й досі. Я тоді фельд-
шера декілька разів до нас приводила, та все одно. Він 
тільки руками розводив. А тоді каже, що у больницю тре-
ба, бомажку написав, та ми не встигли. Померла мати. 
Отаке життя, Галю. А скільки вона по тобі сліз пролила… 
Не сказати…

Галина й собі витерла білосніжною хустинкою сухі очі, 
запхала назад до рукава блузки, зітхнула.

— Знаю, знаю, Васю, той гріх на мені. Треба б завтра 
сходити на кладовище, на материну могилку. Бо коли я ще 
знову приїду? Думала, що її побачу, прощення попрошу, 
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що тоді я так… поїхала. А не вийшло, — вона знову по-
тягнулася до своєї білосніжної хустинки в рукаві.

— А чим же ти оце так пізно добиралася до нас? Невже 
пішки? — Василина аж руками сплеснула від такого при-
пущення.

Галина розсміялася:
— Ну що ти, Васю! Пішки! Таке вигадаєш! По ваших 

дорогах, та у такий пізній час! Мій чоловік подзвонив 
у ваш райком, тут хтось із його знайомих працює, розпо-
рядився, щоб мене доставили сюди і назад так само від-
правили. А до райцентру я поїздом приїхала.

Вона знову презирливо пирхнула: це тільки Василина 
могла вигадати таке! Щоб їй та тьопати пішки до села? 
Та ще й по такій грязюці? Вона вже давно не босонога 
з розкудланими кісками Галька Шульга, а поважна дру-
жина солідного чоловіка — Галина Семенівна Дьошина.

Василина піддакнула, та розпитувати, хто ж у сестри 
чоловік, що навіть може їхнім райкомом командувати, та 
звідки вона аж поїздом приїхала, не наважилась, як захо-
че — розкаже. А сама кинулась до печі, вкинула туди ще 
пару дровиняк, щоб розігріти кашу обідню та картоплю 
з вечері. Пішла у сіни накласти у миску квашеної капуст-
ки та сала взяти з бодні.

Василина всадовила гостю за стіл, поставила своє нехит-
ре пригощання — що було на таку пізню годину. Степан 
від дівчачої нічної вечері відмовився, щось пробуркотів, 
пішов спати, поліз на піч подалі від їхнього гомону. Гали-
на запитально підняла вискубані тоненькі підмальовані 
брови. Та Василина за нього заступилася, почала виправ-
довувати негостинність свого чоловіка:

— Заморився, бідний, там, у своїй бригаді, страшне 
як. Ні світ ні зоря — він уже на роботі, повертається, 
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коли вже місяць на небі. Помочі зараз од нього ніякої вдо-
ма, бо скоро ж посівна, так вони техніку всю готують на 
поле. І дітей не бачить.

Галина розуміюче піддакувала, а тоді ніби аж заголосила:
— Бідна, бідна моя сестро!
Василина замотала головою:
— Та ні! Він у мене, знаєш, який хороший! І любить 

мене, і жаліє, і грошима не скупиться. Все тільки для мене 
та дітей, каже, мені для себе нічого не треба. Як є — все 
оддасть! Тільки про велосипед мріє, щоб на бригаду було 
легше діставатися. Купимо ось скоро. І Василько буде їзди-
ти, як батько наш даватиме. А так — у нас усе добре.

Галина зміряла поглядом простеньку і бідненьку, на її 
думку, хату:

— Та я бачу, — а сама подумала: і як вона тут жила 
раніше?

Скільки вже років минуло, а ніби нічого і не змінилося: 
кругом та сама бідність, правда, хоч уже не глиняна долів-
ка, як при батьках, а дерев’яна підлога, та все ж… Вишиті 
ще матір’ю картини в обрамленні рушничків, на покуті ікон 
уже немає, грубі полиці в кутку з мисками та глечиками, 
чорна етажерка з кількома книжками. Біля печі замість 
подружнього ліжка — великий дерев’яний піл, прикритий 
згори домотканим у чорну і сіру нитку ліжником, поряд 
дбайливо складена гора білосніжних вишитих подушок. 
Тільки, Галина це пам’ятає напевно, на таких не сплять, це 
лише для краси. А ті, що кожного дня послуговують своїм 
господарям, лежать під ліжником і зовсім не білосніжні. 
Наволочки на них шиють з якогось веселого ситчику, щоб 
не такі маркі були. Бо хіба встигатимеш прати білу постіль 
після городу, поля, а чи після роботи на бригаді, коли з ран-
ку до ночі під брудними механізмами чоловік лазить?
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Галина згадала свою розкішну білосніжну постіль, шов-
кове стьобане покривало, пухкий килим під ногами. Поду-
мала і зітхнула, що їй же сьогодні доведеться ночувати тут 
на такій темній постелі. Відвикла вона, відвикла і вже давно 
від цієї убогості. Невдоволено зморщила свій носик: клозе-
ту немає, води теж, про ванну годі й мріяти, бо навіть і ру-
комийника вона не побачила. Стеля зі сволоками низька, 
ніби тисне. Малесенькі віконечка, прикриті благенькими 
ситцевими занавісками, удень дають мало світла. Й елек-
трики теж ще немає, бо сестра шиє при свічці, каганець 
розганяти темряву помагає. Але ні, он же лампочка висить, 
сірий провід, покручений, на фарфорових чашечках. Та вми-
кають і вимикають, мабуть, як і скрізь у селах, за розкладом.

Та нічого, вона два дні побуде і поїде — не розвалиться. 
Бо це ж її рідні люди, які-не-які! А у неї там, у тому житті, 
нікого з рідні і немає. Крім чоловіка, звичайно. Але се-
стра — це зовсім інше. Тим паче колись вони були такі 
близькі з нею. Довіряли одна одній усі свої дівочі таємниці. 
Хто на серце впав, а хто поцілував, коли проводив з клубу, 
а хто й свататися хотів… Ех, скільки того життя вже про-
минуло! Й не осягнути відразу всього! І поговорити справ-
ді хочеться! Не дивлячись навіть на оті віддалені роки!

І приїхала вона сюди несподівано для самої себе, бо хіба 
колись збиралася у село? Ні, в одну мить, раптом збагнула, 
що хоче, до болю хоче відвідати давно не бачених і матір, 
і сестру, сходити на могили батька та своїх уже напівзабу-
тих бабць та дідів. Подивитися на ті місця, де бігала малою, 
на ту маленьку перекособочену хатинку, де зростала, де 
у батьківському садку колись плакала гіркими сльозами від 
зрадженого кохання…

Галина взяла кусень чорного хліба зі столу, понюхала. 
Замріяно промовила:
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— Такий самий, як був у нашої матері, Царство їй Не-
бесне. Пахне домом… Знаєш, Васю, як я сумувала за цим 
хлібом, бо ніде більше такого смаку, як тут, не зустрічала. 
Він мені спочатку навіть снився. А я такого більше і не 
пекла, геть усе забула, як воно там правильно робиться.

Василина знову витерла свої сльози, тихенько спитала:
— Сумувала, кажеш? А чому ж ти, Галю, нас покинула? 

Пішла, та ще й потайки? Ти знаєш, як ми з матір’ю поби-
вались за тобою? Чого ми тільки не передумали! Сумува-
ла? То, мабуть, тобі там на початку не дуже солодко дове-
лося? Чого ж не повернулася? Жодного разу не приїхала? 
Може, й мати наша не пішли б так рано…

Василинині запитання падали й падали на Галину, ма-
ли б стьобати, боляче бити. Та й мовчала довго, а тоді зі 
сльозами сказала:

— Не ятри мені душу, Васю… То все вже там… Все ми-
нулося. Так склалась моя доля. Ти ж знаєш, хотілося мені 
завжди подалі кудись звідси, бо хіба тільки тут весь світ?.. 
Ти мене осуджуєш?

Сестра знизала плечима:
— Хіба я можу? Таке ти скажеш! Тобі добре там — 

я бачу, а тут… мабуть, ти права, нема тут для тебе місця.
Галина підвелася, підійшла до невеличкого, з країв уже 

трохи помутнілого, дзеркала, що висіло на стіні, підправила 
зачіску, провела пальчиком по своїх красивих бровах, усміх-
нулася задоволено і знову сіла за стіл навпроти сестри.

Василина захоплено дивилась на неї:
— Галю, ти така гарна. Ніяк не можу звикнутись, що 

це — таки ти. Ну розкажи, як же ти живеш? Ти зникла так 
раптово і нам нічого не сказала, не поділилася. У селі таке 
про тебе балакали… Ох, Галино, і як же ти тільки наважи-
лася з тим лейтенантом втекти? Він твій чоловік?
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Галина щасливо засміялась:
— Ой, Васю, я приїхала, побачила оце все і думаю: як 

добре, що я наважилася тоді на таку «безсоромність»: 
аякже, хіба порядна дівчина може втекти з військовим? 
А я наважилась і не жалію, зовсім не жалію. Бо що б я ба-
чила у цьому селі? Буряки та корів? Хіба б я була така, 
як зараз? А чоловік мій інший, не той лейтенант. Я дру-
жина полковницька, Васю. А скоро моєму і генерала обі-
цяють, так що буду справжньою генеральшею. Поїздили 
ми з ним добряче! Де ми тільки не побували, ти не уявля-
єш! Спочатку навіть в Німеччині жили, а потім нас до 
Союзу перекинули.

Василина якось боязко і обережно запитала:
— А зараз де?
— Зараз — у столиці. Правда, зовсім недавно — два 

роки. А до цього були і на кордоні з Китаєм, уявляєш?
— Ви добре живете?
Галина чмихнула, таке ще питає.
— Звісно, і вдома, і вдягнутися, і поїсти — не ламаємо 

голову, що і як. Продукти — так нам усе помічник Дьоши-
на привозить. Дьошин — це мій чоловік, я його на прізви-
ще кличу, бо ім’я у нього жіноче — Валентин. Я йому від-
разу, ще при першому знайомстві, так і сказала: «Буду 
звати тебе не Валя, а Дьошин, бо що це у тебе за ім’я таке 
бабське?» Він тоді і образився на мене, та все одно потім 
прийшов, бо куди йому подітися — у нього кохання було 
до мене! Отак! Отож він так Дьошиним і зостався. Мої 
подруги навіть не знають, як його насправді звуть. А так 
у нас і «Побєда» є. Це машина така. Знаєш? Ми і на курор-
ти їздимо. І холодильник у нас є, а таке ти бачила?

Василина знітилась:
— Ні, не бачила, і нікуди ми не їздимо, які там курорти.
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Галина раптом спохопилась з-за столу:
— Ой, що це я? Язиком мелю, а діла не роблю! Я ж то-

бі гостинців привезла.
Підняла важку валізу, клацнула блискучими замочками, 

відкрила кришку, повитягувала якісь пакунки:
— Ось, це тобі, моє старе пальто. Ти не дивись, воно 

ще досить пристойне, зовсім не затягане. Просто мені вже 
обридло, тож мій Дьошин купив мені інше. Це ось відріз 
ситцю, тут — «майї». А це плаття, крепдешинові, шовкові, 
подивишся, пройдуть тобі чи ні. Бо я бачу, що ти худіша, ніж 
я. То нічого, вшиєш, я бачила, у тебе машинка ручна стоїть.

— Так, то батько Степана трофей з війни привіз, «Зін-
гер», німецька, вже стільки років строчить і ще ніколи мене 
не підводила, — Василина постукала тричі по столу. — 
Я навіть підзаробляю шитвом, як часу вистачає, звичайно.

— Отож, бачиш, яка ти молодець! Я пам’ятаю, що ти 
й раніше кофти та юпки шила, правда, вручну. Дивись сюди, 
тут ще і юпки є, перешиєш. А це мої черевики, вони були 
такі модні. Та я думаю, у вас у селі вони ще зійдуть за досить 
гарні. А тут цукерки, печиво, чай, цукор грудками, молоко 
згущене, сиру трохи, папіроси для твого чоловіка. Він курить? 
Ні? Дивно. Мені здавалося, всі чоловіки наші курять. Ну 
нічого, комусь віддаси, додому ж назад не повезу, — вона 
розсміялася і потягнулась до своєї дамської сумочки, — 
І я теж закурю. Бо щось розхвилювалася. Ти ж не проти?

Дістала портсигар, мундштук. Закурила. Робила вона 
все це дуже красиво. Василина дивилася мовчки на свою 
сестру й чудувалася. У них у селі ніхто з жінок не курив, бо 
це б викликало неабиякий осуд, та й на думку такого — 
диміти — нікому не спадало.

Курила у них тільки одна жінка — стара «німкеня», як 
її прозвали, Зінаїда Марківна. Ця дивна, зовсім не призви-



19

чаєна до сільського життя, жінка з’явилася у них ще перед 
війною. Хто вона і звідки, чого приїхала з міста, — ніхто 
доладно не знав. Тільки тихенько перешіптувалися, кожен 
викладав свою версію чужого життя, бо з якого дива тут 
з’явилася ця городська? Втекла від когось, ховається?

Найбільше від усіх, звичайно, знала поштарка, бо вона 
їй приносила листи, тож якісь крихти з незрозумілого за-
критого життя і їй перепали. Казала, що звістки надходили 
зрідка аж із Челябінської області. Але той невідомий чи 
невідома, що писали, так викручували букви, що нічогі-
сінько розібрати неможливо було, навіть ім’я. А листи 
«туди» Марківна відправляла завжди з райцентру. Хитра 
бабенція! Конспірацію яку розвела! Отож сільські і вирі-
шили, що пише їхній загадковій Марківні чоловік, повер-
нення якого вона чекала тут, у їхньому маленькому селі. 
А кого в Сибір тоді засилали — знали добре всі кого. Та 
якщо дозволено листування, то, мабуть, вина його не така 
вже й страшна перед народом. А ще казали, що й саму 
Марківну вслід за чоловіком хотіли теж куди подалі відпра-
вити, та вона дуже вчасно залишила столичну квартиру 
з балконом і теплим клозетом і рвонула у глухе село, від 
якого до райцентру дістатися — і то проблема. Як сухо, то 
ще півбіди, аби ноги швидше несли. Та як задощить восе-
ни чи влітку, а навесні, як розіллється річка від талих снігів, 
чи взимку як занесе снігом? То де ті дороги й діваються!

Та й чужих тоді не дуже привітно зустрічали, а надто на 
селі. Як з города, та ще й із столиці приїхала — щось не 
те. Бо не може людина з власної волі такий обмін вчинити, 
хіба не при своєму розумі була.

Та якраз Зінаїду Марківну у відсутності розуму важко 
було запідозрити. Казали, університет вона у свій час за-
кінчила. Хіба туди беруть розумом обділених? А до своєї 
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неабиякої освіченості вона ще й прекрасно знала німець-
ку мову, отож і влаштувалася у школу працювати вчи-
телькою. Хоча і з’являлися вже потому суворі товариші 
з певних органів, намагалися перевірити дивну пересе-
ленку, у людей розпитували, як живе, з ким товаришує, 
чи не дає кому підозрілих книжок читати. Може, й ще б 
приїхали до Зінаїди ті суворі товариші, та розпочалася 
війна. Тож за всіма тими вселенськими бідами про долю 
якоїсь там Зінаїди Марківни Румницької чи забули, а чи 
вдали, що забули, бо не до того стало.

Нині Зінаїда Марківна вже у поважних літах, та ще сили 
на школу має. Інколи діти жаліються, що дуже вже сувора 
їхня вчителька. У неї на уроці завжди дисципліна і поря-
док — Disziplin und Ordnung. Усі сидять, як мишки, не 
сміють і поворушитися, тільки очицями блимають. Не те 
що у Дарини Григорівни, вчительки історії. Там уже мож-
на й вільно вдихнути, і попустувати, і прогуляти інколи. Але 
Зінаїду Марківну, незважаючи на суворі методики, учні 
в переважній більшості поважали. Бо не тільки тихо було 
на уроках, а ще й цікаво. Та й знання непогані діти мали 
з предмета. Отож новий директор, що прийшов на зміну 
старому, навіть не намагався переконувати «німкеню», що 
у школі палити не зовсім… м-м-м… педагогічно. Один раз 
спробував, спіткнувся об її насмішкувато-зверхній погляд 
і… облишив дивну стару — бо вона будь-якої миті може 
покинути педагогічну роботу, на пенсії вже давно. А для 
сільської школи знайти заміну не так і просто! Особливо 
вчителя іноземної мови!

А так, щоб ще хтось із жінок насмілився тут у селі взяти 
цигарку — та зроду такого не було. Але Галині Василина 
не наважилася перечити, хоча й розуміла, що у хаті ніби 
й не годилося б отим димом смердіти. Проте й надвір йти — 
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не вихід, бо там же сусіди близько — не дай Бог побачать, 
то поголос піде по селу. А будуть вони розбиратися, хто там 
вогником світив та дим пускав — Василина чи Галина?

Сестра покурила, викинула недопалок у піч, сіла поряд 
з Василиною:

— А розкажи мені про дітей… У тебе ж є діти? Ти зга-
дувала Василька, а певно, ще є дівчинка? Бо он бачу плат-
тячко маленьке недошите. Я і не здогадалась дітям гос-
тинців купити. У мене в голові ти все ще залишилася 
дівчинкою. Тож вибачай.

Василина перелякано замахала на неї руками:
— Що ти, що ти! Говориш таке! Хіба мені треба твої 

гостинці? Ти й так, дивись, стільки всього навезла. А дів-
чаткам я перешию платтячка он з того крепдешину, що 
з маками, — от і буде гостинець від тьоті Галі. А Василь-
кові, я вже роздивилася, штанці вийдуть з отієї юпки, не 
знаю, як той матеріал називається.

— То твід. Почекай, так у тебе їх троє?
Василина глянула на сестру щасливими очима, заки-

вала:
— Троє. Дві дівчинки-близнючки, Люда і Люба, півтора 

року тому народилися. І хлопчик Василько, першокласник.
Вона погладила тканину, що мала незабаром стати штан-

цями для її школярика, вже, певно, прикидала, як вона її 
розкроїть, а чи, може, краще перелицювати? Тоді взяла 
в руки іншу юпку. Тканина міцна, і багато її як у цій юпці 
з фалдами. Василина радісно заусміхалась:

— А з цієї матерії я пошию Василькові курточку. З кар-
манами, з великими ґудзиками. Я бачила таку на картинці 
у журналі в бібліотеці. І матерія яка хороша, кріпка і не 
марка — якраз для мого хлопчика.

Галина, слухаючи сестру, навіть спохмурніла:
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— Та зупинись уже, дітям вона перешиє! Для чого 
речі добротні псувати? А собі чого не хочеш нічого зали-
шити? Я ж тобі привезла хоч трохи обновок. Бо глянь на 
себе, у чому ти ходиш? Хіба ти стара, ніби та баба Дави-
диха, якій уже все одно?

Василина уважно подивилася на сестру і не запитала, 
а сама собі ствердила:

— Галю, у тебе дітей немає. Чого ж так?
Та чомусь почервоніла, промовчала, а Василині здало-

ся, що сестра навіть розсердилась. Тож вона свого питан-
ня повторювати не стала, а натомість заметушилась, щоб 
постелити несподіваній гості, відклавши на невизначене 
«потім» шитво для маленьких своїх ляль, і загасила чад-
ний каганець.

***
Ой ніч! А чи й була ти чи так зазирнула та й обійшла цю 
хату?

Галина вдома ще б спала і спала, а тут, звісно, всі вста-
ють не те що рано — удосвіта. Коли Степан пішов на робо-
ту — не почула навіть. А вже як Василина почала збирати 
старшого в школу, а дівчаток у садочок, так і прокинулась. 
Не хотілося вилазити з-під теплого рядна у вистуджену за 
ніч хату, бо у своєму кубельці добре пригрілась, та й спа-
лося їй солодко, не дивлячись ні на що. Таки встала, бо 
годилося б сестрі хоч чимось допомогти. А що? І допоможе! 
Не зважаючи на те, що вона полковницька дружина, без 
п’яти хвилин генеральська. Сама собі засміялася — бачив 
би її Дьошин: у старій одежі, у якомусь вицвілому платку 
вона порається біля печі. Розпалює вогонь, а тоді здоро-
венні чавуни з водою та менші чавунчики з майбутньою 
стравою жваво запихає у жарке черево. Не забувається 
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материна наука, Царство їй Небесне. Так думалось, що 
побачаться нині, що проститься їй та образа матері за 
неслух і ганьбу, та не судилося. Що ж, піде сьогодні туди, 
де мати з батьком покояться — ото й буде їхнє побачення.

Зітхнула і далі з піччю стала розбиратися. Підгорнула 
кочергою розсипаний по черені жар до чавунів, щоб і вода 
скоріше нагрівалася, і їжа краще упрівала. І справді, ма-
теринської науки за плечима не носити, а пригодиться 
завжди. Якось уже не думала і не гадала, що колись дове-
деться знову вправлятися з тими кочергами та рогачами, 
здавалось, що оте все сільське навіки залишилося у мину-
лому, до якого вона — зась. Не навернеться зроду! Вона ж 
тепер городська, та ще й полковницька жінка. Не всі так 
інтелігентні з роду-племені живуть, як вона, що вирвалася 
колись з цієї придавленої часом і бідністю хатинки.

Василина вже й заметушилась відчайдушно, закрути-
лась білкою, бо й самій пора збиратись на роботу: поки 
ланки немає, у колгоспній коморі працювала. Галина від-
правила її, а сама нагодувала домашню птицю, одягнула 
до школи Василька, навіть у саморобну торбинку його, 
щедро заляпану чорнилом, зазирнула: а чи нічого не за-
був? Посміхнулась про себе: справжній хлопчисько! Там, 
крім книжок та зошитів, побачила стільки «скарбів»: ве-
лику рогатку, набір різноманітних камінців, гвіздки, якісь 
запчастини, напевно, від велосипеда чи, може, ще від 
чогось. Поклала йому в торбинку кілька пряників, що при-
везла. Потім довго вовтузилась з маленькими однакови-
ми янголятками, що поводили себе з незнайомою тіткою 
зовсім не по-янгольськи: і вередували, і втікали, і під стіл 
залазили — не хотіли вмиватися, вдягатися, а одна навіть 
кашу за сніданком перевернула на стіл. Ох, і намучилася 
Галина з цією дітворою!
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Відвела нарешті в ясла. Садочок — зовсім ще нова 
будівля, на місці колишнього хазяйського обійстя зведе-
ний. Гарне місце, якраз для дітей. І рівненько, побігати є де, 
і частина старого саду ще залишилася для тіні в спекотний 
день, кілька різнокольорових гойдалок та драбинок зроби-
ли для забав. І хто ж тут жив колись? Не пам’ятає. Знає, 
що жило якесь подружжя, бездітне, а звати як — не згадає. 
Бач, а тепер скільки по цьому подвір’ї дитячих ніжок тупає.

Добре, що хоч недалеко довелося йти, а не через усе 
село, бо Галині чогось зовсім не хотілося бачитися ні з ким 
з односельців, а тим паче розмовляти. Почнуть розпитувати 
що, як, де… Хтось може і презирливо пхикнути, бо не пові-
рить: як, це Галька Шульжина — полковницька дружина? 
Бреше, мабуть, молодичка. Хтось мимоволі, а чи від лихого 
серця і позаздрити може їй, такій молодій, гарній, видно, що 
не бідує, бо і пальто дороге, і черевички справні, не кажучи 
вже про капелюшок та рукавички — хто тут таке носить?..

А ще не хотілося б їй бачити його… Чи, може, навпаки, 
хотілося? Бо, мабуть, страшно буде навіть на мить зазир-
нути у ті призабуті очі з минулого?..

Тож швидко, аби не розмовляти, передала дівчаток ви-
ховательці, що на ґанку забирала дітей. Та подивилася на 
неї якось спочатку підозріло, а тоді вигукнула радо:

— Галько, дивлюся і очам своїм не вірю! Невже це ти? 
Ти гля, якою дамочкою городською стала!

От тобі і зустріч «бажана»! Галина зиркнула на вихова-
тельку, трохи помовчала, ніби пригадуючи, а далі силувано 
заусміхалася їй у відповідь:

— Так, Марино, це справді я! А ти майже не змінилася.
Жінка навпроти хрипко засміялася:
— Галько, ось не тре’ мені так нагло брехати! Ти бачиш, 

скілько у мені добавилося? Та то нічо, Микольці моєму 
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наравиться! А й добавилося, бо у мене ж четверо — сини! 
Усі хлопці! Та то нічо — ми ще з Микольцею молоді й до 
дочки дійдемо, — вона знову засміялася своїм хрипким 
неприємним сміхом та ще й підморгнула їй.

Галина ніби знову заусміхалася:
— Звісно, молоді! Дай вам Бог і донечки! А кажеш, що 

я брешу. Та ти ж така сама, як і раніше, реготуха. Молодець, 
Марино! Щастя свого не випустила! Ну, на все добре тобі!

Марина застебнула на білому халаті ґудзики, що залед-
ве сходився на її дебелому тілі, махнула рукою замість 
відповіді і пішла. Ти ба, вихователькою стала. Галина їй 
сказала неправду: змінилася колишня подруга і дуже, бо 
скільки додалося ваги до її і колись не тендітного тіла! Ма-
буть, десь на вулиці і не пізнала б у цій огрядній, немолодій 
на вигляд жінці свою колишню найкращу подружку.

Найкраща подружка!
Падлюка!
Отой її, «подружчин», плювок у душу, виявляється, до-

сі пече Галині, і не в змозі вона нічим загасити образу. Та 
й хіба можна прощати тих, хто її кохання, дружбу отак 
підло потоптав своїми брудними ногами? Зустріла «подру-
гу» — і знов несамовито запалав жадібний вогонь ненави-
сті. А у тієї в очах ані граминочки каяття чи хоча б провини. 
Ні, вона своє щастя здобувала — отож посуньтеся всі!

Галина круто розвернулася і побігла додому. Треба було 
ще перевзутися. Василина їй залишила старі чоботи, бо на 
кладовище по досить грузькій весняній дорозі у своїх «ру-
минках» вона б не дісталася.

Засапалася від швидкої ходи. Чого бігла, ніби тікала 
від Марини? Та чого їй тікати? Те минуле вже таке дале-
ке, що й травою заросло і вітром давно розвіялося — це 
вона втішала себе, як могла. Не допомагало. Чим більше 
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думалося про те своє давнє, тим дужче розпалювалася. 
«Микольцьо»! Тьху на вас! Як на кота! Хіба того гарячого, 
скаженого парубка можна називати «Микольцьо»? Чи, 
може, це він тоді був з нею «Миколою», гарним, палким, 
сміливим, а тепер під вагою і справді дебелої Марини роз-
топився, перетворився на «Микольцю»? А взагалі, чого 
вона так розпереживалась? Хіба це її обходить? У неї свій 
кіт є — Дьошин. Що їй до чужих?

У саду коло хати, задихана, присіла на колоду. Колись тут 
росли вишні, вже й тоді поважного віку. Ті вишні, та й весь 
їхній садок, садив ще дід Омелько. Знався покійний дідо на 
садівництві. Бо таких яблунь, а особливо груш, ні в кого 
поблизу не було. Літні яблука наливалися соком так, що 
репалися ще на вітах від нектару. Бджоли роями зліталися 
до Омелькових яблунь, смакували щедро достиглими пло-
дами, нікого не підпускаючи під дерева. Не одного пуцьві-
рінка, що намагався дістатися до солодких яблук, вжалили. 
Зимові сорти, навпаки, були тверді-тверді, мов каменюки, 
зате долежували у ямах до самісінької весни. «Кістянка» — 
так називали ті незвичайні яблука. Галина пам’ятає, як на-
провесні вони з матір’ю розкривали яму, у якій зберігалися 
«кістянки». Відкопували спочатку вже злежану за осінь та 
зиму землю. Потім знімали шар соломи, а з-під неї дістава-
ли яблука, які за час свого затворництва перетворювалися 
з зелених та твердих на золотаві, соковиті і пахучі плоди.

А груші які росли! Здавалося, що вони навіть уночі на 
дереві світилися медовими боками. У діда ціла наука була, 
як у ті, поки що дикі деревця, треба було правильно і о якій 
саме порі вчасно врізати щепу. На всю округу слава йшла 
про «легку» Омелькову руку. Скільки по їхньому селу, та 
навіть і по всій окрузі, росло і росте тих груш та яблунь, 
прищеплених дідовими руками.



27

Та садок нині зовсім не такий, як раніше, — порідшав 
помітно й ніби зачах. Молоді хазяї старі вишні повирубу-
вали. Що ж, мабуть, усе правильно. Ті дерева вже й тоді 
родили не зовсім щедро, бо помалу з кожним роком вси-
хали. А на їхньому місці Василина кущиків якихось наса-
дила. Це смородина, а це — теж смородина, мо’, й порічки. 
Пахнуть як терпко! Так пахне нагадування, що скоро, 
зовсім скоро настане справжня весна, нарешті дістанеть-
ся сюди її життєдайне тепло. Вже й малесенькі світло- 
зелені листочки повизирали скрізь, пнуться, спішать до 
росту. І приморозків не бояться!

Але вишень все одно жаль! Бо ті вишні були свідками її 
невиправного болю, саме там вона колись так гірко пла-
кала. Тоді, коли дізналась, що Микола, її Микола, її кохан-
ня, перше і останнє, так нагло зрадив її. Та ще з ким? Адже 
то була її найліпша подруга — Марина, з якою вони з ди-
тинства наче сестри були, якій вона так довірялась, якій 
і плакалась не раз, бо не боялася ділитися сокровенним. 
А та… Підступна Марина!

Дивиться на поріділий садок і ніби й зараз чує той особ-
ливий тихенький посвист, яким Микола її обережно вима-
нював з хати. Кидала собі на плечі теплу хустку і навшпинь-
ках виходила, щоб жодні двері і не рипнули, і мерщій до 
нього, єдиного, коханого, такого гарячого і ніжного, що 
зустрічав її своїми обіймами тут, у садку, під тими, з далекої 
пам’яті, вишнями.

Сиділи на лавці під високим зоряним небом, заховані від 
світла місяця у переплетених вітах старих дерев, обійма-
лися пристрасно, мліли від своїх почуттів, що розквітали 
все дужче разом з усім навесні. Слухали, як соловейко 
витьохкував, а жаби десь там у ставку кумкали-порипува-
ли, обіцяючи тепло. А хтось ще з таких самих пізніх гуляк 
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виухкував десь далеко то на одному, то на другому кутку 
села. І так тяжко було опісля півночі розставатися, розхо-
дися навіщось, коли і душа, і тіло противилися тій вимуше-
ній, хоч і недовгій розлуці.

Та якось розходилися, бо вдосвіта знову треба встава-
ти і йти на роботу. Микола — до своїх коней на бригаду, 
а Галина — на корівник, бо доярка ж. У ланку не захоті-
ла йти, вирішила, що, може, трохи легше буде на корів-
нику, а не у відкритому полі цілісінький день на вітрі, 
під палючим сонцем з вічно зігнутою спиною. Та кругом 
доб ре. І на корівнику праця тяжка. Спробуй-но видоїти 
п’ятнадцять корів тричі на день. Добре ще, коли котрась 
не доїться. А прибирати за худобою, а годувати, а воду 
величезними відрами тягати!.. Руки, ніби й звичні до будь-
якої сільської праці, ще дужче порепалися, стали шорсткі 
й величезні, ніби лопати. Галина спочатку і плакала, а далі 
якось звиклась потроху, тож ніби і заспокоїлася.

А куди їй ще податися? Вступати далі навчатися — 
у неї не було такої змоги, та й до науки ніколи не тягну-
лася. Читати-писати, рахувати гроші вивчилася, ну, ще 
віршів у школі багацько запам’ятала, а щоб більше — ні, 
то не для неї.

До всього ще й війна втрутилася: перевернулися, пе-
ремішалися тими пекельними подіями її школярські роки. 
Коли після звільнення села сяк-так відновили школу, то 
за грубо збиті довгі столи і лави, що спершу слугували за 
парти, в єдиному класі сіли різновікові діти: і маленькі, 
і вже підлітки.

Учителів спочатку на всі класи не вистачало, бо ті, що 
були приїжджі, в перші дні війни в евакуацію подалися — 
і в село не повернулись, крім Зінаїди Марківни, а свої 
майже всі на фронт пішли. Залишилося на всю школу три 
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вчительки. Тож мирились в одному класі і молодші, і се-
реднячки — разом навчались. А ще збились з віком, бо при 
німцях нова влада теж забажала школу відкрити, та бага-
то дітей не ходило — не всі наважувались ворожого на-
вчатись, бо у багатьох була вперта надія і тверде переко-
нання, що ця страшна війна — не назавжди, ненависна 
чужа з ґелґотінням мова колись щезне з їхніх вулиць. 
І увесь цей жах, що з кожним днем неупинно розростаєть-
ся і все дужче спотворює душі людей, — теж не назавжди.

Але згаяний час, відтятий війною, опісля доводилось 
кожному по-своєму наздоганяти. Тільки засиджуватись 
за партами переростки вже не хотіли, та й змоги такої не 
мали, працювати треба було. Більшість закінчили семи-
річку — і на роботу в колгосп. А щоб кудись далі — так 
то зась. Паспортів сільські ніколи і не бачили. Документ 
видавали хіба тільки вчительським дітям. А без папірця 
з печаткою — куди? Хочеш їхати у місто — так то лише 
на навчання можна. Чи вступила б з такою школою? 
Та правду сказати, серед її однолітків знаходилися такі, 
що й вступали: хто в технікуми, а хто навіть і в столичні 
університети.

А ще, бувало, приїздили до них вербувальники наби-
рати молодь на різні роботи: чи на будівництво, чи на 
шахти — відроджувати, або на заводи працювати. Не 
вистачало, видно, робочих рук у містах.

Галина одного разу, почувши у правлінні про тих вербу-
вальників, і сама загорілась. А що? Невже вона, така гарна 
і молода, буде все життя терпіти каторжну роботу в корів-
нику чи на полі, та все одно де, бо скрізь не краще, скрізь 
важко. Може, спробувати деінде податись? Правда, і деін-
де — теж не мед. Вона чула розповіді про ті заро бітки одно-
ногого Пилипа Здоровика, що калікою повернувся з шахт. 
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Поїхав відбудовувати комбінат, пропрацював півроку, і но-
ги немає — вагонеткою відрізало. За сільськими мірками, 
платили там гарно і справно, хоч і робота теж не з легких. 
А Пилип повернувся у село, гроші йому невеличкі приходять 
кожного місяця за інвалідність. У селі і таких немає. Тож 
деякі нерозумні голови заздрять тим ніби дармовим грошам.

Та на таке хіба можна зважати? Скрізь трапляються 
нещасні випадки. У них минулого літа Демид Ілько у ко-
сарку втрапив і руки позбувся. Всю війну пройшов, живий 
і майже неушкоджений повернувся, а у мирному житті 
отакої халепи не зумів обійти.

Пішла зі своєю думкою до Миколи. Той її вислухав, 
нахмурився й сказав, як відрізав, що ні. Він у селі народив-
ся, тут і житиме, тут і помиратиме. Галина розпалилася, 
довго його переконувала у своїй правоті. Вони тоді чи не 
вперше посварилися. Тиждень оминали одне одного. Та 
згодом молода закохана душа Миколи не витримала. Зно-
ву одного вечора Галина почула знайомий тихий посвист 
з саду. Сполотніла вся, розгубилась і вибігла до нього у са-
мій сорочці, навіть хусткою не прикрилася. Тепло вже 
було вечорами, травень зелений добігав до кінця, а за ним 
і літо підкочувалося.

Так само заливчасто на всі лади витьохкував соловейко, 
місяць круглолиций освітлював їх, і жаром виблискували 
очі від любовної знемоги. У той вечір через нерозумну 
довгу розлуку вони зовсім одуріли від своїх почуттів. Нічо-
го й не говорили одне одному, не докоряли за недобрі сло-
ва, сказані в розпал сварки, — ніби й забулося все те не-
порозуміння. Відразу й почали любитись. Цілувались до 
знемоги, до нестями. Микола розплів її важку косу, що 
шовковим покривалом впала чи не до колін. Благенька 
сорочечка глибоко і стидко оголила дівочі плечі, а потім 
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і груди, білі, округлі, спокусливі. Микола аж стогнав, бо 
як же можна від такої краси відірватись?

Отямилися лише від окрику матері Галини. Та прийшла 
й загнала дочку до хати. На вулиці ледве стримувала себе, 
бо хіба ж насвариш від душі цю розпусницю, як сусідська 
хата примостилася зовсім недалеко? Уже в сінях, як зачи-
нилися двері, почала на неї гримати, пару разів ухопила за 
коси. А коси й розпалися. Мати й зовсім розлютилася. Га-
лина ще ніколи не бачила її такою розгніваною. Вперше 
від матері отримала ляпаса, а батько нічого, тільки при-
грозив, що вижене і не моргне: «Женіться, а тоді робіть, 
що хочете. А поки перед людьми нас ганьбити не треба».

Микола після того вечора ніби очманів. Коли бачився 
з Галиною, ні про що інше думати не міг. Згадував шовко-
ве покривало її волосся, гладеньку лоскітливу шкіру ого-
лених дівочих плечей, маленькі груди, які він тоді пестив 
і цілував. А тепер залишалося тільки шаленіти і скаженіти, 
бо Галина йому сказала: «Ні! Як заручимося, тоді нехай, 
буду твоєю. А зараз — ні!»

Ходила горда і щаслива! Аякже, бо після Зеленої неділі 
Микола обіцяв уже засилати старостів, як годиться.

Все село готувалося до Трійці. Хоч відкрито молодь 
у церкву не ходила, але прикрашати свої хати та готувати 
віху на такий святий празник ніхто не забороняв. Навіть 
жінка партійного голови і та ніби потай поверталася з гай-
ка з оберемком клечання.

Перед святом у п’ятницю Галина побігла на болото за 
село нарвати явору, щоб долівку вистелити у хаті та на 
призьбу понакладати зелені. А як же гарно буде пахкотіти 
отим щемливим терпкуватим духом на всю хату, на весь 
двір! І підвіконня у хаті вже завбачливо викладене і любист-
ком, і пижмом, і чорнобривцями. А Василинка під лісом 
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мала клечання наламати, щоб і віконниці ним прикрасити, 
і ворота, і хвіртку — все, щоб було, як годиться, як люди 
добрі роблять.

Вони з сестрою так любили цей празник. Бабуся Марфа 
їм стільки всіляких бувальщин завжди розказувала, і про 
цей день також. Отож дівчата з бабусиних повчань і осте-
рігались напередодні Зеленої неділі, а особливо у суботу 
увечері, і близько підходити до річки, бо знали, що там 
русалки підступно чатують на необережних, які нехтують 
пересторогами мудрих людей. Залоскочуть, як на кого 
втраплять, без жалю. А ще дівчата знали: в цей особливий 
день цілющі трави треба збирати, чи від хвороб яких, чи 
для краси, чи й для привороту навіть, або від пристріту. 
Особливо ж діставалося любистку, бо його напередодні 
немилосердно патрали для всіляких дівочих таїнств.

Галина вже добрячий оберемок явору нарвала, що й нес-
ти важкувато. Та нічого, вона дівка моцна й не таке носила: 
мішки у жнива які доводиться тягати або сапетки повні, 
коли картоплю копають чи буряки цюкають, — хіба випа-
дало дівчатам та жінкам сподіватись на чоловічу силу у вій-
ну та й опісля неї?

Треба поквапитися, бо день ніби був погожий, сонце 
отак пекло, а раптом де не візьмись із-за лісу насунула 
хмара, а ледь не чорна. Злива, мабуть, непроста буде. Хоч 
і намагалася поспішати, та бачила, що до дощу вже не 
встигне додому дістатися.

Аж ось і перші щедрі краплі дощу упали на її розпалені-
ле від швидкої ходи тіло. Швидко задріботіла у покинутий 
старий вітряк на краю села, що вже кілька років стояв 
пусткою, тільки вітер вряди-годи скрипів його крилами, 
обламаними марним часом. Хоч і дах у вітряка уже давно, 
як решето, прихистити Галину від несподіваної негоди таки 
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