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Никто не смог бы справиться лучше, составляя антологию совре-
менной качественной и разнообразнейшей прозы в жанре хоррор.

Newsday

Безусловно, это наиболее значимая антология года… если не деся-
тилетия. Потрясающая книга, ставящая своей целью наглядно струк-
турировать историю литературы в жанре хоррор, написанной в фор-
ме рассказа… и цель эта достигнута.

В книге собраны лучшие рассказы в жанре хоррор из когда-либо 
написанных. Вас ждет истинный карнавал ужасов.

Хартвелл — человек, которому ведомо, где бьет источник кро-
вавых услад, и он мастерски подвел нас к этому источнику, чтоб мы 
вкусили леденящего душу наслаждения.

Fangoria

Настольная книга для всех любителей литературы в жанре хоррор. 
В ней вы найдете подборку рассказов авторов прошлого и совре-
менности — подборку, с которой не сравнится ни одна другая ан-
тология.

Weird Tales

Безусловно, великолепная антология рассказов в  жанре хоррор.
Science Fiction Chronicle



   

Тому Догерти и Гарриет П. Макдугал, а также всему отделу хоррор-
литературы издательства «Тор Букс», особенно Мелиссе Анн Сингер, 
выпускающему редактору, за поддержку и терпение

Кэтрин Крамер и Петеру Д. Паутцу за тяжкий труд и энтузиазм, 
как и за жаркие споры

Патриции В. Хартвелл за то, что позволила книгам и кипам бумаг 
заполонить наш дом и при этом все равно любит меня



БЛАГОДАРНОСТИ

Эта антология появилась на свет благодаря трем годам еженедельных 
разговоров с Петером Д. Паутцем и Кэтрин Крамер о природе и до-
стоинствах литературы в жанре хоррор и о развитии этого жанра. 
Осведомленность Петера в современном состоянии жанра и теоре-
тическая подготовка Кэтрин значимо повлияли на развитие моих 
собственных представлений о  том, что такое хоррор-литература 
и как она изменялась во времени. Джек Салливан, Кирби Макколи 
и Питер Страуб очень помогли мне своими идеями о характерных 
особенностях жанра хоррор, а Сэмюэль Р. Дилэни не только поде-
лился своими мыслями на эту тему, но и подарил название третьему 
тому антологии. Я в неоплатном долгу перед великими представите-
лями жанра — от М. Р. Джеймса и Дэшила Хэммета, Элизабет Боуэн, 
Дороти Сэйерс, Вайса и Фрейзера, Бориса Карлоффа и Августа Дер-
лета до Кирби Макколи, Рэмси Кэмпбелла и Джека Салливана, чьи 
изыскания, мудрость и стиль десятилетиями формировали мои ли-
тературные вкусы. Роберт Хаджи и Джессика Салмонсон оказали 
мне колоссальную поддержку в наших всенощных спорах на Конвен-
те, а сам Всемирный конвент фэнтези каждый год позволял мне раз-
вивать мои представления об этой антологии в рамках общения с за-
мечательными авторами и  экспертами жанра, благодаря которым 
литература ужасов растет и процветает в наше время.

И наконец, моя искренняя благодарность Стивену Кингу за его 
книгу «Пляска смерти» 1.

1 Книга Стивена Кинга о  жанре ужасов, на русском языке вышла в  переводе 
А. А. Грузберга. Здесь и далее при наличии одного перевода приводится имен-
но он, если же произведение не переводилось на русский язык или существует 
в  нескольких переводах, это будет отмечено в  примечаниях. (Здесь и  далее 
примеч. пер.)



ВСТУПЛЕНИЕ К АНТОЛОГИИ «РОДОСЛОВНАЯ ТЬМЫ» 1

Чтобы в полной мере насладиться этими рассказами, вам сле-
дует подходить к ним с позиций здравого смысла и обладать 
определенной осведомленностью если и не о так называемых 
законах природы, то хотя бы об истинности реальности, ка-
кой она нам видится на данный момент… Человек суеверный 
не узрит в  этих историях ничего «странного», разве что 
нечто роковое: «Именно так все и обстоит», — скажет он.

Дэшил Хэммет.  
Из вступления к антологии «Ужасы в ночи» 2

Прелесть мистического макабра способны осознать лишь 
немногие, поскольку этот жанр требует от читателя опреде-
ленной игры воображения и умения отмежеваться от повсе-
дневности. Мало кто настолько свободен от пут обыденного, 
что готов ответить на этот зов…

Г. Ф. Лавкрафт.  
Сверхъестественный ужас в литературе 3

I 4

В одно прекрасное июльское воскресенье я выступал в роли модера-
тора на публичном обсуждении в рамках «Нью-кона», небольшого 

1 Имеется в виду полная антология «Родословная тьмы» («The Dark Descent»), 
составителем которой является Дэвид Г. Хартвелл. Она включает в  себя три 
тома, первый из которых — «Цвет зла».

2 «Creeps by Night», на русский язык сборник не переводился.
3 Работа «Сверхъестественный ужас в литературе» на русском языке выходила 

только в любительских переводах. Перевод цитаты мой.
4 Следует учитывать, что данная статья и комментарии Хартвелла к каждому из 

рассказов в сборнике были написаны в 1987 году и отражают положение дел 
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фестиваля в Новой Англии, посвященного так называемому темному 
фэнтези. Среди приглашенных специалистов были Алан Райан, Уит-
ли Стрибер, Питер Страуб, Чарльз Л. Грант и, кажется, Лес Дэни-
елс — все они работают в жанре ужаса. Темой обсуждения стали 
знаковые для участников авторы, оказавшие влияние на их твор-
чество, и  каждый называл авторов произведений в  жанре хоррор, 
которых он считал значимыми для формирования своего литератур-
ного стиля. Время шло, и, пока звучали, повторяясь, имена мэтров — 
По и Брэдбери, Лейбера и Лавкрафта, Кафки и всех остальных, — 
я вдруг осознал, что, кроме Стивена Кинга, которому не преминули 
воздать должное, каждый из упомянутых авторов писал именно 
рассказы. Я прервал обсуждение и предложил всем участникам в по-
следнюю пару минут дискуссии прокомментировать это мое пред-
положение. Их слова подтвердили мою гипотезу: почти все значимые 
произведения в жанре хоррор были написаны в форме рассказа.

Поразмыслив над этим пару месяцев, я встретился с Питером 
Страубом на Всемирном конвенте фэнтези. Фестиваль проходил 
в ночь Хеллоуина, и мы с Питером засиделись допоздна, обсуждая 
мое видение того, как современный роман ужаса развился из рас-
сказа. После этого разговора я  укрепился во мнении, что роман 
ужаса  — авангардный и  экспериментальный жанр, нерешенная 
проблема эстетики, к которой с жаром и решимостью подступают-
ся Страуб, Кинг и другие современные авторы.

Но мне казалось неправильным допускать ошибку поспешного 
обобщения при формулировке характерных особенностей совре-
менного романа в  жанре хоррор. И  я  задал себе вопрос: что же 
произошло с рассказами? Рассказ в жанре ужасов после ста шести-
десяти лет развития и  популярности вовсе не отошел на второй 
план, скорее напротив. С 1975 года я был одним из организаторов 
ежегодного чествования лауреатов, удостоившихся Всемирной 
премии фэнтези, и в последние десять лет отметил значительное 
увеличение количества произведений, написанных в  форме рас-
сказа. Так зародилась идея этой книги: чтобы подвести итог эпохи, 

состоянием на тот момент. Так, многие «начинающие» авторы за прошедшие 
двадцать девять лет стали уже признанными корифеями жанра, другие же упо-
мянутые в книге литераторы, к сожалению, скончались.
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когда жанр ужаса был представлен исключительно рассказами, нуж-
на заключительная антология, в которой будет представлена вся эво-
люция хоррор-рассказа от его возникновения до наших дней и очер-
чены границы жанра, переосмысленные современными авторами. 
Мне казалось очевидным, что общепринятые представления о жанре, 
сформированные великими антологиями 1940-х годов, уже не соот-
ветствуют действительности. Более того, они устаревали сразу после 
публикации этих антологий, но успевали закрепиться в  сознании, 
препятствуя пониманию современной литературы. Эти представле-
ния настолько укоренились, что любители литературы в жанре ужа-
са часто ограничиваются книгами и рассказами, на которые критики 
вешают ярлык «хоррор», и потому лишают себя утонченнейшего 
наслаждения от некоторых произведений современности, написан-
ных в духе литературы ужасов. Я собрал все произведения, которые 
только смог уместить в «Родословную тьмы», чтобы развеять за-
блуждения читателей и расширить понимание жанра хоррор.

Литература ужаса обладает особой эстетикой, которую мы 
можем проследить в произведениях Ле Фаню, Генри Джейм-
са, Монтегю Джеймса и Уолтера Де Ла Мара, и, конечно, 
собственным контекстом. История, где речь идет об ужасах, 
должна в идеале держать читателя в постоянном напряже-
нии, и проникновение мира иного, мира потустороннего, 
мира призраков в  мир обыденного должно вдохновлять, 
вызывать не отвращение или потрясение, но трепет.

Элизабет Боуэн. Из вступления к антологии 
«Вторая книга призраков» 1

Чтобы понять, действительно ли история оказалась по-
настоящему «странной», нужно задать себе один простой 
вопрос: вызывает ли она у  читателя чувство глубинного 
ужаса и осознание того, что он очутился в пространствах 
неведомого и столкнулся с неведомыми силами?

Г. Ф. Лавкрафт. Сверхъестественный ужас в литературе

1 «The Second Ghost Book», на русский язык сборник не переводился.



 11

II ЭВОЛЮЦИЯ ЖАНРА УЖАСА

Более ста пятидесяти лет жанр ужаса занимал значимое место 
в английской и американской литературе. Он появился одновре-
менно с  рассказом как литературной формой и  оказал значимое 
влияние на развитие малых форм художественной прозы. До по-
следнего десятилетия превалирующей литературной формой жан-
ра ужаса были рассказ и новелла. Но теперь ситуация изменилась. 
С начала 1970-х годов всего за пару лет центральной формой жан-
ра стал роман. Вначале появились отдельные произведения, полу-
чившие невероятную популярность,  — «Ребенок Розмари», 
«Дру гой» 1, «Изгоняющий дьявола», «Вальс Мефистофеля» 2 — 
и экранизации этих романов обернулись ошеломительным успе-
хом. А затем, с 1973 года, романы в жанре ужаса хлынули на полки 
книжных магазинов сплошным потоком — с произведениями Сти-
вена Кинга на гребне волны. Этот наплыв романов изменил саму 
природу жанра хоррор на все обозримое будущее и смел на своем 
пути былое увлечение современных авторов формой рассказа. 
Лишь немногие писатели, неважно — молодые или пожилые, тво-
рившие в жанре ужаса, устояли перед эстетическим, да и финансо-
вым искушением и не изменили свой стиль, отказавшись от лите-
ратуры малых форм в пользу романа. В результате были созданы 
некоторые лучшие романы в  жанре ужаса, как и  невероятное 
количество низкопробного чтива. Авторы этих произведений 
вдохновлялись бестселлерами, популярными фильмами и шедев-
рами рассказа, появившимися в предыдущие десятилетия.

В 1980 году шумиха несколько поутихла, большинство дрян-
ных романчиков остались только в списках изданных ранее книг, 
но роман в  жанре хоррор занял свое место в  литературе. Этот 
процесс был очень важен в нескольких аспектах. Всем подтипам 
литературы ужасов пошло на пользу включение в жанр разноо-
бразных стилевых приемов и техник, использовавшихся в других 
жанрах, как в литературе, так и в кинематографе, на телевидении 
и в комиксах.

1 «The Other», роман Томаса Триона, на русский язык не переводился.
2 «The Mephisto Waltz», роман Фреда Стюарта, на русский язык не переводился.
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Наиболее интересной и перспективной чертой романов послед-
них лет в жанре хоррор является их перерождение в авангардную 
и экспериментальную литературную форму, в рамках которой ав-
торы предпринимают попытку привнести в  более развернутые 
повествовательные формы стилистические приемы хоррора, ранее 
использовавшиеся исключительно в рассказах, причем привнести 
их так, чтобы сохранить надлежащую атмосферу. Безусловно, бо-
лее-менее популярные романы в жанре хоррор существовали и ра-
нее, вспомнить хотя бы такие произведения, как «Франкенштейн», 
«Дракула» и «Призрак дома на холме», однако же это лишь от-
дельные, сравнительно редкие произведения, в то время как малая 
литературная форма рассказа в  жанре хоррор процветала и  раз-
вивалась начиная от первых творений По и до наших дней. В сово-
купности романы ужаса до 1970-х годов не относились к литературе 
«высоких жанров» и не использовали ее стилистические приемы, 
в отличие от произведений современных авторов, на которых тра-
диционная литература оказала значимое влияние.

Данный факт представляется очевидным — это следует как соб-
ственно из самих современных романов, так и из заявлений многих 
авторов. Например, Стивен Кинг, Питер Страуб, Рэмси Кэмпбелл 
и многие другие ведущие романисты обсуждали и пытались решить 
в своих произведениях следующую проблему: как добиться развития 
романа ужасов в сложный и престижный литературный жанр?

При обсуждении этой проблемы они отметили своевременность 
такой антологии, как «Родословная тьмы», в которой был бы пред-
ставлен контекст, оказавший влияние на литературу жанра, а также 
произведен обзор современного состояния хоррора.

Романы ужасов во многом берут свое начало в стилистически 
зрелых новеллах и рассказах, представленных в этой книге. Наше 
восприятие природы литературы ужасов изменялось и стремитель-
но развивалось в  последние десятилетия. Составляя антологию 
хоррор-рассказов, необходимо структурировать ее согласно новым 
принципам, чтобы продемонстрировать расширение границ жанра.

Но прежде чем в следующей главе вступления я перейду к ана-
лизу литературы ужасов, необходимо отметить, что в каждое деся-
тилетие после Первой мировой войны мода на ужасы угасала и воз-
рождалась вновь, но сейчас впервые настало время истинного 
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расцвета, подарившее нам становление новой литературной формы 
в этом жанре.

Большое количество рассказов в жанре ужасов, особенно расска-
зов о привидениях, появилось в 1920-е годы. На этот процесс значи-
мо повлияли М. Р. Джеймс, выдающийся писатель и  составитель 
антологий, и  такие мастера литературы, как Элджернон Блэквуд, 
Уолтер Де Ла Мар, Эдит Уортон и другие. В это же время в США 
начал выходить знаменитый журнал «Странные истории» («Weird 
Tales»), в котором публиковались и рассказы в жанре ужасов. На 
1930-е годы приходится расцвет жанра «темное фэнтези». На этот 
процесс повлиял не только вышеупомянутый журнал, но и увеличе-
ние числа последователей Г. Ф. Лавкрафта, а также публикация сбор-
ников рассказов как отдельных авторов, так и антологий, в которых 
прославлялось первое столетие жанра ужасов. После успеха книг 
и фильмов ужасов в 1930-е годы, ранние 1940-е подарили нам по-
трясающие сборники великих произведений, в том числе «И насту-
пила тьма» («And the Darkness Falls») под редакцией Бориса Кар-
лоффа и «Великие истории об ужасе и сверхъестественном» («Great 
Tales of Terror and the Supernatural») под редакцией Герберта Вайса 
и Филлиса Фрейзера. В то же время появляется и замечательное из-
дательство «Аркхем-Хаус», основанное писателем Дональдом Уонд-
реем для публикации произведений Г. Ф. Лавкрафта и до наших дней 
выпускающее произведения великих авторов в жанре ужасов. После 
войны, в 1950-е, хоррор укореняется в жанре научной фантастики, 
в том числе в фильмах о монстрах и произведениях Ричарда Мэтисо-
на, Джека Финнея, Теодора Старджона и  Рэя Брэдбери. Начало 
1960-х ознаменовалось интересом публики к  бульварному чтиву, 
обусловленному появлением на экранах полуночных фильмов ужа-
сов. Но как уже было упомянуто ранее, рассказы ужасов всегда оста-
вались в центре внимания. Даже авторы романов обретали извест-
ность именно благодаря своим рассказам. Но теперь все изменилось.

Атмосфера — вот самое главное, ведь окончательным крите-
рием аутентичности является не тщательно проработанный 
сюжет, а соответствующее воздействие на читателя.

Г. Ф. Лавкрафт.  
Сверхъестественный ужас в литературе



14  

Сколь бы желанным ни было наслаждение от ужаса, оно пред-
ставляется одним из наиболее причудливых в ряду странных 
особенностей нашей эмоциональной жизни. В первую оче-
редь потому, что ужас обычно возникает как реакция на что-
то, чего нет. То есть при нормальных обстоятельствах ужас 
порождается лишь пространством кошмаров, фобий и лите-
ратуры. В этом смысле он отличается от испуга — внезапного 
и сильного страха перед лицом существующей угрозы… От 
испуга можно избавиться, физически устранив угрозу. Ужас 
же, с другой стороны, проявляется как трепет перед лицом 
нематериальной опасности. В пространстве кошмара невоз-
можно избавиться от страха, физически устранив угрозу, 
и спастись бегством от этой угрозы нельзя — убегая, мы лишь 
приближаемся к истокам страха.

Зигмунд Фрейд. Жуткое 1

III ЧТО ТАКОЕ ЛИТЕРАТУРА В ЖАНРЕ УЖАСА

Зигмунд Фрейд как-то отметил, что мы сразу распознаем ситуации, 
которые должны вызывать в нас чувство ужаса, даже если на деле они 
вызывают лишь смех. Однако же, мне представляется, что произведе-
ние традиционно относили к жанру ужаса по определенным, явно 
выраженным в тексте особенностям, и в последние годы это привело 
к некоторым недоразумениям с литературоведческой терминологией. 
Такие наименования, как «странные истории», «готическая литера-
тура», «мистика», «истории с привидениями», «истории о сверхъ-
естественном», «макабр», использовались для обозначения всего 
жанра ужаса, иногда даже как синонимы в работах одного ученого. Все 
эти поджанры объединяет сюжетный ход, связанный с реальным, под-
разумеваемым или вымышленным персонажем вторжением сверхъ-
естественного в мир реального, вторжением, вызывающим страх. Таким 
образом, даже в лучших критических обзорах или литературоведче-
ских работах при рассмотрении произведения, в котором вторжение 
в мир реального совершает призрак, термины «история о привидени-

1 На самом деле мы имеем дело с изощренной мистификацией: эта цитата не при-
надлежит Фрейду, хоть и отражает суть его учения. По всей видимости, либо 
речь идет об ошибке цитирования, либо сама цитата была написана Хартвеллом.



Стивен Кинг
ПЛЁС

Стивен Кинг — самый известный автор произведений в жанре ужасов 
со времен Чарльза Диккенса, один из наиболее известных современ-
ных англоязычных писателей. Кинг — звезда массовой культуры, 
король ужасов, как Элвис Пресли был королем рок-н-ролла. У Кинга 
миллионы поклонников. Он написал лучшую книгу о современном 
жанре ужасов, «Пляска смерти», передающую его восхищение про-
явлениями жанра в дискурсе радио, фильмов, телевидения, комиксов 
и литературы. Наиболее ценным в этой книге представляется его 
кропотливый и доброжелательный анализ работ современных авторов, 
часто дополненный комментариями самих авторов. Эклектика в твор-
честве Кинга и его готовность задействовать стилистические приемы 
различных жанров проливают свет на многообразие возможностей 
для расширения наших представлений о природе литературы ужасов 
и ее достоинствах. Его перу принадлежат многочисленные рассказы 
и романы: «Жребий» 1, «Кэрри», «Сияние» 2, «Противостояние» 3, «Ночная 
смена», «Команда скелетов» 4 и многие другие, — новые произведения 
Кинга выходят каждый год. Книги Стивена Кинга — яркое свидетель-
ство того, сколь значимы перемены в литературе ужасов в наши дни, 

1 На русском языке выходил также со следующими вариантами перевода названия: 
«Судьба Салема», «Салимов удел», «Город зла», «Судьба Иерусалима», 
«Жребий Иерусалима», «Жребий Салема».

2 На русском языке выходил также со следующими вариантами перевода названия: 
«Светящийся», «Ясновидящий», «Монстры», «Свечение».

3 На русском языке выходил также со следующими вариантами перевода названия: 
«Армагеддон», «Последний рубеж», «Исход», «Конец света», «Позиция», 
«Остановка».

4 На русском языке выходил также под названием «Экипаж скелетов».
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более не стесненной оковами жанровых границ. Все его произведения 
становятся классикой массовой литературы. Его пример в последнее 
десятилетие вдохновил почти всех авторов рассказов испытать свои 
силы в написании романов, что привело к издательскому буму и по-
родило весьма плодотворный хаос творчества, продолжившийся и по-
сле спада бума. Рассказ «Плёс» изначально был опубликован под 
названием «Поют ли мертвые?» («Do the Dead Sing»). Многие критики 
считают его лучшим рассказом Стивена Кинга. Это произведение не-
обычайно утонченное и сентиментальное: история о привидениях, 
о любви и смерти, виртуозный текст, в котором ужас скрыт, но лежит 
в основе всего происходящего. В этом рассказе отражена мысль 
Кинга о том, что литература ужасов — «это даже наиболее важный 
и полезный литературный жанр из тех, что может предложить по-
рядочный писатель».

— Плёс был шире в те дни, — сказала Стелла Фландерс своим прав-
нукам в последнее лето своей жизни, последнее лето перед тем, как 
она начала видеть призраков.

Дети молча смотрели на Стеллу, широко распахнув глаза, а ее сын, 
Олден, повернулся к матери: он сидел на крылечке и вырезал фигурку 
из дерева. Было воскресенье, а Олден ни за что не выходил рыбачить 
по воскресеньям, какими бы дорогими ни были в этом сезоне омары.

— Что ты имеешь в виду, бабуль? — спросил Томми.
Но старушка не ответила. Она сидела в кресле-качалке у холод-

ного очага, безмятежно постукивая тапочками по полу.
— Что она имеет в виду? — Томми повернулся к матери.
Лоис лишь покачала головой, улыбнулась и  отправила детей со-

бирать землянику, вручив им по банке.
Стелла подумала: «Она забыла. Да и знала ли?»
Плёс был шире в те дни. Если кто и знал это, так Стелла Флан-

дерс. Она родилась в 1884 году и была самой старой из всех жителей 
Гоат-Айленд. Она никогда в жизни не бывала на материке.

Любишь? Этот вопрос мучил ее, а она даже не знала, что он означает.

Наступила осень, холодная осень, лишенная дождей, обычно да-
ривших листве яркие, сочные цвета. Дожди не шли ни на Гоат-
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Айленд, ни в Ракун-Хэде, городке, раскинувшемся по ту сторону 
Плёса. Ветер той осенью напевал долгие леденящие мелодии, и каж-
дая нота эхом отдавалась в сердце Стеллы.

Девятнадцатого ноября, когда с неба цвета белого хрома, кружась, 
слетели первые снежинки, Стелла праздновала свой день рождения. 
К ней в гости пришли почти все жители деревушки. Пришла Хэтти 
Стоддард, чья мать умерла от плеврита в 1954-м, а отец пропал без 
вести в 1941-м вместе со всем экипажем «Танцора». Пришли Ричард 
и  Мэри Додж  — Ричард медленно поднялся по тропинке к  дому, 
тяжело опираясь на трость, ведь артрит, его незримый попутчик, 
давно оседлал его. Пришла Сара Хэвлок, конечно: мать Сары, Ана-
бель, была лучшей подругой Стеллы. Они вместе ходили в школу на 
острове, с  первого по восьмой класс, и  Анабель вышла замуж за 
Томми Фрейна, дергавшего ее за косички в пятом классе и доводив-
шего до слез, а Стелла вышла замуж за Билла Фландерса, однажды 
выбившего у нее из рук все учебники (учебники упали в грязь, но 
Стелле удалось не расплакаться). И Анабель, и Томми уже умерли, 
а Сара была единственной из их семи детей, кто остался на острове. 
Ее муж, Джордж Хэвлок, которого все называли просто Большой 
Джордж, принял страшную смерть на материке в год 1967, тот самый 
год, когда никто не промышлял рыбалкой. Большой Джордж выпу-
стил из руки топор, рубя дерево, пролилась кровь — слишком много 
крови! — и через три дня настало время для похорон на острове. 
Когда Сара пришла на праздник и воскликнула: «С днем рождения, 
бабуль!», Стелла крепко обняла ее и зажмурилась,

(любишь любишь любишь?)
но не заплакала.
Праздничный торт был огромен. Его испекли Хэтти и ее лучшая 

подруга Вера Спрюс. Все гости хором спели «С днем рождения» — 
песня получилась такой громкой, что заглушила ветер… но ненадолго. 
Даже Олден пел, хотя обычно мог спеть только «Вперед, воинство 
Христово!» и другие гимны в церкви, а в остальных случаях, бывало, 
просто открывал рот, не издавая ни звука и понурив голову. В такие 
моменты его огромные оттопыренные уши становились красными 
как помидоры. На торте зажгли девяносто пять свеч, и, хотя все еще 
пели, Стелла услышала завывания ветра, пусть ее слух был уж не тем, 
что прежде. Ей почудилось, будто ветер зовет ее по имени.
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«Раньше я была не одна такая, — сказала бы она детям Лоис, если 
бы только могла. — В мои дни было много тех, кто жил и умирал на 
острове. В  те дни не ходил почтовый катер, и  Бул Саймс обычно 
просто прихватывал с  собой письма на остров, когда они вообще 
были. И парома тоже не было. Если у тебя были дела в Ракун-Хэде, 
муж вез тебя туда в рыбацкой лодке. Насколько я знаю, на острове 
и унитазов со смывом не было до самого 1946 года. Первый такой 
унитаз поставил Гарольд, сын Була, через год после того, как Бул умер 
от сердечного приступа, расставляя ловушки для омаров. Я помню, 
как тело Була несли домой. Помню, я тогда увидела, что его заверну-
ли в брезент, но его зеленый башмак выглядывал наружу. Помню…»

И они бы спросили:
«Что, бабуль? Что ты помнишь?»
Что бы она ответила им? Было ли что-то еще?

В первый день зимы, где-то через месяц после дня рождения, Стел-
ла открыла заднюю дверь дома, чтобы набрать дров, и обнаружила 
на крыльце мертвого воробья. Осторожно нагнувшись, старушка 
подняла его за лапку и осмотрела.

— Замерз, — зачем-то сказала она.
А что-то внутри нее произнесло совсем другое слово.
Прошло сорок лет с тех пор, как она в последний раз видела за-

мерзшую птицу. 1938. То был год, когда Плёс замерз.
Содрогнувшись, Стелла выбросила мертвого воробья в старый 

ржавый бак, в котором сжигали мусор. Запахнув пальто, она подо-
шла к поленнице. Было холодно, синело чистое небо. В ночь, когда 
ей исполнилось девяносто пять, выпал снег, укутав землю покры-
валом в четыре дюйма толщиной. Но тот снег растаял, а больше 
снегопадов не было. «Ничего, пойдет еще», — глубокомысленно 
говорил Ларри Маккин из местного магазинчика. Он точно угова-
ривал зиму держаться подальше от этих краев.

Стелла набрала стопку дров и понесла их в дом. Ее тень, четкая, 
будто нарисованная, скользила за ней.

И когда старушка подошла к задней двери дома, к месту, где ле-
жал мертвый воробей, с  ней заговорил Билл… вот только Билл 
умер от рака двенадцать лет назад.

— Стелла, — сказал Билл.
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