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«Цвет жизни» — художественное произведение. Упоминаемые 
в нем имена, персонажи, места и события являются плодом вооб-
ражения автора. Любое совпадение с реальными событиями, ме-
стами или людьми, живущими ныне либо покойными, случайно.

Поскольку язык является мощным показателем власти, стату-
са и социальных привилегий, автор целенаправленно использо-
вал в этой книге некоторые термины, указывающие на особен-
ности личности. Вариации в написании слов «Черный» и «Белый» 
с прописной и строчной букв умышленны.



Кевину Ферейре, 
идеи и поступки которого делают этот мир лучше 

и который научил меня одной истине:  
мы все — работа на стадии выполнения. 

Добро пожаловать в семью



СТАДИЯ ПЕРВАЯ

РАННИЕ СХВАТКИ

Правосудие не будет торжествовать до тех пор,  
пока непотерпевшие не станут негодовать так же, как потерпевшие.

Бенджамин Франклин

Рут

Чудо произошло на Западной Семьдесят Четвертой улице, в до-
ме, где работала мама. Это большое здание из бурого песчаника 
окружал кованый забор, над его богато украшенной дверью с обе-
их сторон восседали гаргульи, гранитные лица которых повторя-
ли мои ночные кошмары. Они приводили меня в ужас, поэтому 
я была только рада, что мы всегда входили через менее внуши-
тельную боковую дверь, ключи от которой мама держала на лен-
точке в сумочке.

Мама работала на Сэма Хэллоуэлла и его семью еще до моего 
и сестры рождения. Возможно, его имя вам ничего не скажет, но 
вы бы узнали его, если бы он при вас произнес хотя бы одно сло-
во. Это он был тем наиболее узнаваемым голосом в середине ше-
стидесятых, который перед каждой передачей вещал: «Следующую 
программу канал Эн-би-си представляет в цветном изображении!» 
В 1976 году, когда случилось чудо, он был начальником отдела 
составления программ этой телекомпании. Колокольчик на две-
ри с горгульями издавал знаменитые три ноты, ассоциирующие-
ся у всех с Эн-би-си. Иногда, когда мама брала меня с собой на 
работу, я выходила из дома, нажимала на кнопку звонка и под-
певала знакомой мелодии.
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В тот день мы оказались с мамой из-за снега. Занятия в шко-
ле отменили, но мы были слишком маленькими, чтобы оставать-
ся дома одним, пока мама на работе… куда она отправилась, не-
смотря на дождь со снегом, гололед и разве что не землетрясение 
с концом света. Запихивая нас в шубки и ботиночки, она приго-
варивала: «Ну и что, что я должна пробираться через снежную бу-
рю! Подумаешь, велика важность! Но не дай Бог, госпоже Мине 
самой придется намазывать арахисовое масло на хлеб». На моей 
памяти мама лишь один-единственный раз не пошла на работу, 
и случилось это спустя двадцать пять лет, когда ей делали проте-
зирование тазобедренных суставов, оплаченное Хэллоуэллами 
с барского плеча. Она неделю оставалась дома, а после, не вы-
здоровев окончательно, никого не слушая, вернулась на работу, 
и Мина нашла для нее занятие, которое можно было выполнять 
сидя. Но когда я была маленькой, во время школьных каникул, 
карантина или в такие снежные дни, как этот, мама брала нас 
с собой, садилась на линию в метро и ехала в город.

На той неделе мистер Хэллоуэлл уехал в Калифорнию, что 
 случалось довольно часто и означало, что госпожа Мина и Кри-
стина нуждаются в помощи нашей мамы еще больше. Рейчел 
и я тоже, но мы, наверное, были более самостоятельными, чем 
госпожа Мина.

Когда мы наконец вышли из поезда на Семьдесят Второй ули-
це, вокруг было белым-бело. И не только из-за того, что Цен-
тральный парк как будто очутился внутри снежного шара. Лица 
мужчин и женщин, бредущих сквозь метель, чтобы попасть на 
работу, были не похожи на мое лицо, на лица моих двоюродных 
сестер или соседей.

Я никогда не бывала в других манхэттенских домах, кроме до-
ма Хэллоуэллов, поэтому не представляла себе, каково это одной 
семье жить в таком огромном здании. Но, помню, меня удивля-
ло, что нам с Рейчел пришлось прятать свои шубы и ботинки 
в маленький, забитый чулан в кухне, хотя в главной прихожей, 
где висели куртки Кристины и госпожи Мины, было полно сво-
бодных крючков и вешалок. Мама свою куртку тоже спрятала… 
и свой счастливый шарф… Мягкий, который благоухал ею и за 
право носить который дома мы с Рейчел дрались, потому что на 
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ощупь он был приятным, как шерстка морской свинки или кро-
лика. Мама прошла по темным комнатам, как фея Динь-Динь, 
приземляющаяся то на выключатель, то на мебель, то на дверную 
ручку, чтобы постепенно разбудить спящего зверя этого дома.

— Вы обе, сидите тихо, — велела нам мама. — Я приготовлю 
вам горячий шоколад госпожи Мины.

Шоколад был привозной, из Парижа, и я в жизни не пробова-
ла ничего вкуснее. Поэтому, когда мама надела белый передник, 
я взяла из кухонной тумбы лист бумаги, положила перед собой 
набор цветных карандашей, которые принесла из дому, и приня-
лась молча рисовать. Я изобразила дом, такой же большой, как 
этот. В нем я поселила семью: себя, маму, Рейчел. Я попробова-
ла нарисовать снег, но у меня не получилось. Снежинки, кото-
рые я выводила белым карандашом, на бумаге не были видны. 
Различить их можно было, только если наклонить лист под опре-
деленным углом к люстре — так становилось заметно мерцание 
в тех местах, к которым прикасался карандаш.

— Можно мы поиграем с Кристиной? — спросила Рейчел. 
Кристине было шесть лет, по возрасту — как раз между Рей-

чел и мною. У Кристины была самая большая спальня, которую 
я когда-либо видела, и игрушек больше, чем у всех моих подруг. 
Если она была дома, когда мы приходили к ним с мамой, мы игра-
ли с ней и с ее плюшевыми мишками в школу, пили воду из на-
стоящих миниатюрных фарфоровых чашечек и заплетали в косы 
шелковистые пшеничные волосы ее кукол. Но если в этот день 
к ней приходили друзья, мы оставались в кухне и рисовали.

Но прежде чем мама успела ответить, раздался вопль, такой 
пронзительный и такой отчаянный, что у меня внутри все оборва-
лось. Я знала, что мама почувствовала то же самое, потому что она 
чуть не выронила кастрюлю с водой, которую несла к раковине.

— Никуда не ходите! — крикнула она нам и помчалась наверх.
Рейчел первая соскочила со стула, она никогда не слушалась 

указаний. Я последовала за ней, как привязанный к руке воздуш-
ный шарик. Мои пальцы скользили над перилами изогнутой 
лестницы, не прикасаясь к ним.

Дверь спальни госпожи Мины была распахнута, а сама она 
 извивалась на кровати посреди сбитого атласного постельного 
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белья. Ее живот был округлым, как луна, а блестящие белки глаз 
напомнили мне замерших на скаку карусельных лошадок.

— Еще слишком рано, Лу, — выдохнула она.
— Скажите это ребенку, — ответила мама. В одной руке она 

держала телефонную трубку. Вторую руку госпожа Мина сжима-
ла мертвой хваткой. — Перестаньте тужиться, — сказала она. — 
Скорая сейчас приедет.

Я подумала: как быстро скорая сможет добраться по такому-
то снегу?

— Мамочка?
Лишь услышав голос Кристины, я поняла, что шум разбудил 

ее. Она стояла между Рейчел и мною.
— Вы, трое, отправляйтесь в комнату мисс Кристины, — при-

казала мама стальным голосом. — Живо!
Но мы стояли как вкопанные, и мама быстро забыла о нас, 

углубилась в мир, сотканный из боли и страха госпожи Мины, 
стараясь быть картой, по которой она смогла бы выбраться из не-
го. Я видела, как вены проступали на шее госпожи Мины, когда 
она стонала; видела, как мама встала на колени на кровати меж-
ду ее ног и задрала ей юбку. Я видела, как розовые губы между 
ног госпожи Мины сжались, набухли и раскрылись. Показалась 
круглая пуговка головки, узелок плечика, хлынула кровь и дру-
гая жидкость, и вдруг у мамы в ладонях очутился ребенок.

— Вы только посмотрите на нас! — сказала она со счастливой 
улыбкой на лице. — Мы так торопились появиться на свет?

Потом произошли две вещи одновременно: позвонили в дверь 
и заплакала Кристина.

— Что ты, милая, — проворковала госпожа Мина, уже перестав-
шая бояться, но все еще красная и в поту. Она протянула руку, но 
Кристина была слишком напугана увиденным, поэтому вместо то-
го, чтобы взяться за нее, спряталась за меня. Всегда практичная 
Рейчел пошла открывать дверь. Вернулась она с двумя санитара-
ми, которые ворвались в комнату и взяли дело в свои руки, и то, 
что мама сделала для госпожи Мины, сразу сделалось таким же, 
как все, что она делала для Хэллоуэллов: легким и незаметным.

Хэллоуэллы назвали ребенка Луисом, в честь мамы. Он ро-
дился здоровым, хотя и почти на месяц раньше срока — жертва 
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 атмосферного давления, упавшего во время снежной бури, что 
вызвало ПРПО — преждевременный разрыв плодных оболочек. 
Конечно, тогда я этого не знала. Я знала лишь то, что в этот снеж-
ный день в Манхэттене я увидела самое начало чьей-то жизни. 
Я была рядом с тем малышом до того, как кто-то или что-то 
в этом мире успело его разочаровать.

Наблюдение за процессом появления на свет Луиса повлияло 
на каждую из нас по-разному. Кристина обзавелась собственным 
ребенком с помощью суррогатной матери. Рейчел родила пяте-
рых. Ну а я… я стала медсестрой в родильном отделении.

Когда я рассказываю людям эту историю, они думают, что 
чудом, случившимся в ту далекую снежную бурю, я считаю рож-
дение ребенка. Да, это было ошеломительно. Но в тот день я ста-
ла свидетелем чуда еще большего. Когда Кристина держала ме-
ня за руку, а госпожа Мина держала за руку маму, на один миг, 
на один удар сердца, на один вдох вся разница в образовании, 
в богатстве и цвете кожи исчезла, развеялась, как мираж в пусты-
не. В это мгновение все были равны, и просто одна женщина по-
могала другой.

Я прожила тридцать пять лет, чтобы увидеть это чудо снова.



СТАДИЯ ПЕРВАЯ

АКТИВНЫЕ СХВАТКИ

Не все, с чем сталкиваешься, можно изменить.  
Но ничего нельзя изменить, пока с этим  

не столкнешься.

Джеймс Болдуин

Рут

Самый красивый ребенок, которого я когда-либо видела, родил-
ся без лица.

От шеи и ниже он был само совершенство: десять пальчиков 
на ручках, десять на ножках, полненький животик. Но там, где 
положено быть уху, находились искривленные губки и один-
единственный зуб. Место лица занимали гладкие складки кожи.

Его мать, моя пациентка, для которой это была первая бере-
менность и первые роды, получала полный медицинский уход, 
включая УЗИ, но плод располагался так, что деформация лица 
была не видна. Позвоночник, сердце, органы — все выглядело 
здоровым, поэтому никто не ожидал такого. Возможно, именно 
поэтому она решила рожать в Мерси-Вест-Хейвен, нашей малень-
кой загородной больнице, а не в Йель-Нью-Хейвен, которая луч-
ше оборудована для любых неожиданностей. Поступила она к нам 
в положенный срок, схватки длились шестнадцать часов. Когда 
доктор наконец поднял ребенка, сделалось тихо. Не было ничего, 
кроме тревожной белой тишины.

— С ним все хорошо? — в страхе спросила мать. — Почему он 
не плачет?

Рядом со мной стояла студентка-практикантка, и она вскрикнула.
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— Выйди, — процедила я и вытолкнула ее из родзала. Потом 
я взяла у врача новорожденного, положила его на грелку и стер-
ла с него первородную смазку. Акушерка наскоро осмотрела ре-
бенка, молча встретилась со мной взглядом и повернулась к ро-
дителям, которые уже поняли, что произошло что-то ужасное. 
С успокаивающими интонациями врач сообщил, что у их ребен-
ка серьезные врожденные пороки, несовместимые с жизнью.

В родильном отделении Смерть гораздо более частый паци-
ент, чем вы можете подумать. Когда рождаются дети с анэнцефа-
лией или когда зародыш умирает в утробе, мы знаем, что роди-
тели имеют связь с таким ребенком и будут его оплакивать. Этот 
младенец — как бы долго он ни прожил — все еще был сыном 
этой пары.

Поэтому я обтирала его и пеленала, как поступила бы с любым 
новорожденным, а разговор у меня за спиной между врачом и ро-
дителями то затихал, то снова начинался, как машина, буксую-
щая на снегу: «Почему? Как? Что, если вы..? Как долго..?» Во-
просы, которые никто не хочет задавать и на которые никто не 
хочет отвечать.

Мать все еще рыдала, когда я положила ребеночка ей на грудь. 
Он бойко шевелил маленькими ручками. Она улыбнулась, глядя 
на него сквозь слезы.

— Иэн, — прошептала она. — Иэн Майкл Барнс.
На лице у нее было выражение, какое я видела, пожалуй, толь-

ко на картинах в музеях: любовь и одновременно печаль, и обе 
настолько глубокие, что, смешиваясь, они рождали какое-то но-
вое мощное чувство.

Я повернулась к отцу:
— Не хотите подержать сына?
Он выглядел так, будто его сейчас стошнит.
— Не могу, — пробормотал он и бросился вон из зала.
Я хотела последовать за ним, но меня перехватила практикантка.
— Простите, — извиняющимся, огорченным голосом произ-

несла она. — Просто… Это такое чудище.
— Это ребенок, — поправила я и прошла мимо нее.
Отца я настигла в комнате для родителей.
— Вы нужны жене и сыну.
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— Это не мой сын, — сказал он. — Это… существо…
— Ему недолго жить в этом мире. Поэтому всю любовь, кото-

рая у вас запасена, стоило бы отдать ему прямо сейчас.
Я дождалась, пока он посмотрел мне в глаза, после чего раз-

вернулась и пошла обратно. Мне не нужно было оборачиваться, 
чтобы убедиться, что он идет за мной.

Когда мы вернулись в родильный зал, его жена все еще тетеш-
кала младенца, ее губы прижимались к гладкой коже его лба. 
Я взяла крошечный сверточек у нее из рук и передала малыша ее 
мужу. Он сделал глубокий вдох и откинул пеленку с того места, 
где должно было находиться лицо ребенка.

Знаете, я думала о том, как поступила тогда. Правильно ли 
я сделала, что свела отца лицом к лицу с умирающим ребенком, 
имела ли я на это право как медсестра. Если бы тогда начальство 
спросило меня, я бы сказала, что меня учили помогать родите-
лям в горе. Если бы этот человек не признался себе, что случилось 
что-то страшное, или, хуже того, если бы он всю оставшуюся 
жизнь делал вид, что ничего не случилось, у него внутри откры-
лась бы дыра. Этот провал, сначала маленький, начал бы расти, 
становиться все больше и больше, пока в один прекрасный день, 
когда этого совсем не ждешь, он бы не осознал, что внутри оста-
лась лишь сплошная пустота.

Отец заплакал, всхлипы сотрясали его тело, как ураган гнет де-
рево. Он опустился на кровать рядом с женой, и она положила 
одну руку на спину мужа, а другую — на головку ребенка.

Десять часов они по очереди держали сына. Эта мать… она да-
же пыталась дать мужу побаюкать его. А я глазела на них. Не по-
тому, что это было неправильно или выглядело уродливо, а по-
тому, что ничего более удивительного я в своей жизни не видела. 
Это было все равно что смотреть на солнце: стоило мне отвести 
взгляд, как я переставала видеть все остальное.

Улучив минуту, я привела в их палату ту глупую практикант-
ку — якобы для того, чтобы взять анализы у матери, но на самом 
деле, чтобы она своими глазами увидела: для любви не важно, на 
кого ты смотришь; для любви важно, кто смотрит.

Ребенок умер мирно. Мы сняли для родителей отпечатки с его 
ладошки и ступни. Я слышала, что через два года эта женщина 
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снова поступила к нам и родила здоровую девочку, хотя это слу-
чилось не в мое дежурство.

Все это описано для того, чтобы показать вам: каждый ребе-
нок рождается прекрасным.

Уродливым его делает то, что мы на них проецируем.

Сразу после того, как я родила Эдисона, спустя семнадцать 
лет в этой самой больнице, меня не беспокоило здоровье маль-
чика или то, как мне выкручиваться одной без мужа, уехавшего 
за границу, или как изменится моя жизнь теперь, когда я стала 
матерью.

Меня беспокоили мои волосы.
Последнее, о чем вы думаете во время родов, это ваша внеш-

ность, но если вы похожи на меня, то это первое, что придет вам 
на ум, как только ребенок появится на свет. Пот, который за-
ставлял волосы всех моих белых пациенток липнуть ко лбам, на-
оборот, заставил мои волосы свернуться и вздыбиться над голо-
вой. Мне приходилось начесывать волосы вокруг головы, как 
конус мороженого, и обвязывать платком на ночь, чтобы на сле-
дующий день они выглядели прямыми. Но разве могла белая мед-
сестра, подарившая мне по поручению руководства больницы 
маленькую бесплатную бутылочку шампуня, знать о том, что 
шампунь этот сделает мои волосы еще более кучерявыми? Я бы-
ла уверена, что когда мои коллеги с самыми благими намерени-
ями придут знакомиться с Эдисоном, они впадут в ступор при 
виде того, что творится у меня на голове.

В конце концов я замотала голову полотенцем и сказала посе-
тителям, что только что приняла душ.

Знакомые медсестры, работающие в хирургических отделени-
ях, рассказывали мне о людях, которых, как только их выкаты-
вали в послеоперационную палату, требовали надеть на них па-
рик перед тем, как пускать родственников. И я не могу сосчитать, 
сколько раз бывало, что мои пациентки, после ночи стонов, кри-
ков и выдавливания из себя ребенка, наутро выталкивали из па-
латы своих мужей и просили меня помочь им надеть ночную ру-
башку или халат покрасивее.
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Я понимаю потребность людей принимать определенный вид 
для окружающего мира. Именно поэтому я, придя в 6:40 утра 
к началу своей смены, даже не захожу в комнату персонала, где 
дежурная ночная сестра сообщает нам данные по палатам. Вме-
сто этого я иду по коридору к пациентке, с которой была нака-
нуне вечером перед окончанием моей смены. Ее зовут Джесси. 
Это маленькое хрупкое создание вошло в родильное отделение 
скорее как первая леди на официальный прием, чем как женщи-
на в период активных схваток: волосы идеально уложены, на ли-
це идеальный макияж, даже одежда для беременных выглядела 
стильно и продуманно. Видеть это было очень странно, по-
скольку к сороковой неделе беременности большинство буду-
щих мамочек, если бы можно было, с радостью носили бы на се-
бе просторные балахоны размером с палатку. Я просмотрела ее 
записи — первобеременная, первородящая — и усмехнулась. По-
следнее, что я сказала Джесси, перед тем как передать ее колле-
ге и пойти домой, было: в следующий раз, когда я увижу ее, у нее 
уже будет ребенок. И, разумеется, так и вышло — у меня появи-
лась новая пациентка. Пока я спала у себя дома, Джесси родила 
здоровую девочку весом семь фунтов шесть унций.

Я открываю дверь и нахожу Джесси дремлющей. Ребенок в пе-
ленках лежит в колыбели рядом с кроватью; муж Джесси поса-
пывает, развалившись в кресле. Как только я вхожу, Джесси вски-
дывается, и я тотчас прикладываю палец к губам: тихо!

Я достаю из сумочки зеркальце и красную помаду.
Частью процесса родов является разговор; это отвлечение, ко-

торое заставляет отступать боль, и клей, который скрепляет мед-
сестру с пациенткой. В каких еще случаях медицинский работ-
ник по двенадцать часов в день консультирует одного человека? 
В итоге мы сходимся с этими женщинами быстро и очень близ-
ко. Я за считаные часы узнаю о них такие вещи, которые не всег-
да знают самые близкие друзья: что она познакомилась со своим 
партнером в баре, когда выпила лишнего; что ее отец не дожил 
до этого дня и не увидит внука; что она боится быть мамой, по-
тому что в детстве ненавидела сидеть с детьми. Прошлой ночью, 
перед самым началом родов, когда Джесси, обессиленная и вся 
в слезах, рявкала на мужа, я предложила ему пойти в закусочную 
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выпить чашечку кофе. Как только он ушел, в комнате стало легче  
дышать и Джесси повалилась на эти ужасные пластиковые по-
душки, которыми оснащено наше родильное отделение.

— Что, если этот ребенок все изменит? — всхлипывая, произ-
несла она и призналась, что никогда не выходила из дома без «сек-
суального лица», что даже муж никогда не видел ее без туши на 
ресницах. А сейчас он наблюдает, как ее тело выворачивается на-
изнанку. И как он теперь сможет смотреть на нее, как раньше?

— Послушайте, — сказала я ей, — я об этом позабочусь, все бу-
дет хорошо.

Надеюсь, то, что я сняла с ее спины эту соломинку, придало 
Джесси сил и помогло благополучно родить.

Забавно. Когда я говорю людям, что работаю медсестрой в ро-
дильном отделении уже больше двадцати лет, их больше впечат-
ляет то, что мне приходилось помогать делать кесарево сечение; 
что я могу поставить капельницу, хоть разбуди меня посреди но-
чи; что я вижу малейшую разницу между нормальным сердцебие-
нием зародыша и таким, которое требует вмешательства. Но для ме-
ня быть медсестрой родильного отделения означает понимать свою 
пациентку и ее потребности. Когда нужно сделать массаж. Когда 
нужно дать обезболивающее. Когда нужно подкрасить глазки.

Джесси смотрит на мужа, все еще спящего. Потом берет пома-
ду у меня из руки.

— Спасибо, — шепчет она, и наши взгляды встречаются. Я под-
нимаю зеркало, и она заново открывает себя.

По четвергам я работаю с семи утра до семи вечера. У нас в Мерси-
Вест-Хейвен днем в родильном отделении обычно дежурят две 
медсестры. Или три, если есть лишние руки. Проходя через отде-
ление, я подсознательно отмечаю, сколько палат занято, сейчас 
их три; хорошее, медленное начало дня. Мэри, дежурная медсе-
стра, уже сидит в комнате, где мы проводим утренние летучки, 
но Корин, второй медсестры моей смены, пока нет.

— Что будет на этот раз? — спрашивает Мэри, листая утрен-
нюю газету.

— Колесо спустилось, — предполагаю я. Такая угадайка для 
нас — обычное дело: «Чем сегодня Корин объяснит опоздание?» 
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Сегодня прекрасный октябрьский день, поэтому она не сможет 
сослаться на непогоду.

— Это было на прошлой неделе. Я ставлю на грипп.
— Кстати, — вставляю я, — как там Элла? — Восьмилетняя 

дочь Мэри подхватила вирусный грипп.
— Сегодня пошла в школу, слава Богу, — отвечает Мэри. — 

Теперь вот Дэйв заболел. Думаю, я на очереди. Наверное, и су-
ток не продержусь. — Она отрывается от рубрики местных ново-
стей. — Я опять видела здесь имя Эдисона, — говорит она.

Мой сын каждый семестр входит в список лучших учеников 
школы. Но, как я ему говорю, это не повод задирать нос.

— В этом городе немало умных детей, — замечаю я.
— И все равно, — говорит Мэри. — Для такого мальчика, 

как Эдисон, добиться подобных успехов… Тебе следует гордить-
ся. Могу только надеяться, что Элла окажется такой же хорошей 
ученицей.

Такой мальчик, как Эдисон… Я понимаю, что Мэри имеет в ви-
ду, пусть даже она осмотрительно не произносит этого вслух. 
В средней школе учится не так много Черных детей, и, насколь-
ко мне известно, Эдисон — единственный из них, кто входит 
в список лучших. Комментарии, подобные этому, ранят, как по-
рез краем бумаги, но я работаю с Мэри уже больше десяти лет, 
поэтому стараюсь не обращать внимания на неприятный осадок. 
Я знаю, что на самом деле она не имеет в виду ничего такого. 
В конце концов, она ведь подруга. В прошлом году на Пасху она 
со своей семьей ужинала у меня вместе с другими медсестрами, 
мы вместе ходим на коктейли и в кино, один раз даже устроили 
девичник в спа. И все же Мэри даже не догадывается о том, как 
часто мне приходится делать глубокий вдох, успокаивая себя, 
чтобы двигаться дальше как ни в чем не бывало. Белые люди не 
замечают половины обидных вещей, которые слетают с их уст, 
поэтому я стараюсь не сердиться.

— Ты бы лучше надеялась, чтобы твоя непоседа в первый же 
день не угодила в кабинет к школьной медсестре, — отвечаю я, 
и Мэри смеется.

— Ты права. Это важнее.
В комнату врывается Корин.



21

— Извините, я опоздала, — говорит она, и мы с Мэри обме-
ниваемся взглядами.

Корин на пятнадцать лет моложе меня, и у нее вечно что-то 
происходит: то карбюратор полетит, то она ссорится со своим 
парнем, то какая-нибудь авария на 95N задерживает ее. Корин 
из тех людей, для которых жизнь — это промежутки между кри-
зисами. Она снимает пальто и ухитряется опрокинуть цветок 
в горшке, умерший месяц назад, который никто не удосужился 
заменить.

— Черт… — бормочет она, ставя горшок и засыпая землю об-
ратно. Потом вытирает ладони о халат и садится, сложив на гру-
ди руки. — Правда, извини, Мэри. Это дурацкое колесо, которое 
я заменила на прошлой неделе, опять начало спускать, и при-
шлось всю дорогу ехать на тридцати.

Мэри лезет в карман, достает доллар, кладет его на стол и щелч-
ком отправляет ко мне. Я смеюсь.

— Итак, — говорит Мэри, — отчет за ночь. В палате 2 двойня. 
Джессика Майерс, первобеременная первородящая, сорок не-
дель и два дня. Вагинальные роды, сегодня в три часа утра, про-
шли без осложнений, болеутоляющее не понадобилось. Девочка 
хорошо кормит грудью. Уже мочилась, но еще не опорожнялась.

— Я возьму ее.
Мы с Корин произносим это одновременно: каждой хочется 

взять пациентку, которая уже родила, с такой проще.
— Я вела ее до этого, — напоминаю я.
— Хорошо, — соглашается Мэри. — Рут, она твоя. — Она по-

правляет очки. — Палата 3, Теа Маквоун, первобеременная, со-
рок одна неделя и три дня, активные схватки, раскрытие четыре 
сантиметра, мембраны целы. Частота сердцебиения плода на мо-
ниторе выглядит хорошо, ребенок активен. Ей назначили эпиду-
ральную анестезию, сейчас готовят внутривенное.

— Назначение анестезии зафиксировано? — спрашивает Корин.
— Да.
— Я беру ее.
Мы стараемся брать по одной пациентке на стадии активных 

схваток, и это означает, что третья пациентка — последняя на се-
годняшнее утро — будет моей.
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— Палата 5 восстанавливается. Бриттани Бауэр, первобере-
менная, первородящая, тридцать девять недель и один день, про-
вели эпидуральную анестезию, вагинальные роды в пять тридцать 
утра. Ребенок — мальчик, они хотят делать обрезание. У мамы 
СДБ первого типа, у ребенка круглосуточно берут кровь на сахар 
каждые три часа. Мама очень хочет кормить грудью. Она до сих 
пор держит его на себе.

Восстановление — занятие не из легких, требующее непосред-
ственного тесного общения между медсестрой и пациенткой. 
Да, роды закончены, но нужно еще навести порядок, оценить 
 физическое состояние новорожденного, да и бумажной работы 
хоть отбавляй.

— Поняла, — говорю я и встаю из-за стола, чтобы найти Лю-
силь, ночную медсестру, которая была с Бриттани во время родов.

Она сама находит меня в комнате для отдыха персонала, где 
я мою руки.

— Это тебе, — говорит она, протягивая мне карточку Бритта-
ни Бауэр. — Двадцать шесть лет, первобеременная, первородя-
щая, родила вагинально сегодня утром в пять тридцать, промеж-
ность не пострадала. Группа крови нулевая положительная, от 
краснухи иммунитет, анализы на гепатит B и ВИЧ отрицатель-
ные, на стрептококк группы Б — отрицательный. Гестационный 
диабетик, соблюдение диеты, в остальном без осложнений. У нее 
до сих пор в левом предплечье стоит внутривенное. Я отключи-
ла эпидуральное, но она еще не вставала с постели, так что спро-
си, не нужно ли ей встать в туалет. Кровотечение у нее было 
в норме, дно матки твердое, на уровне пупка.

Я открыла карту и просмотрела записи, запоминая подроб-
ности.

— Дэвис, — прочитала я. — Это ребенок?
— Да. Основные показатели в норме, но часовой сахар в кро-

ви был 40, так что возни с ним много. Он немного наделал сверху 
и снизу, и вообще он слюнявый и сонливый, ел мало.

— Витамин К ему вкололи? Антибиотиком глаза закапали?
— Да, и он пописал, но не какал. Я еще не купала его и не 

 осматривала.
— Ничего, — говорю я. — Это все?



ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА

Примерно через четыре года после начала писательской карьеры 
я решила написать книгу о расизме в Соединенных Штатах.  Меня 
подвигло к этому реальное происшествие в Нью-Йорке, когда 
черный полицейский под прикрытием был убит белыми колле-
гами несколькими выстрелами в спину, хотя носил специальный 
браслет, именовавшийся «цвет дня», — примету, позволявшую 
копам опознавать других переодетых полицейских. Я взялась за 
роман, потерпела фиаско и отказалась от этой затеи. Я не могла 
раскрыть тему так, как она того заслуживала. Я не знала, что зна-
чит вырасти черным в Америке, и не понимала, как подступить-
ся к изображению вымышленного персонажа, который не вы-
глядел бы картонным и фальшивым.

Прошло еще двадцать лет, и мне снова отчаянно захотелось 
написать о расизме. Было неприятно сознавать, что если белые 
авторы и говорили о расизме, то, как правило, только в книгах на 
исторические темы. И опять-таки, какое я имела право писать об 
опыте, которого у меня не было? С другой стороны, если бы я пи-
сала только о том, что знала, моя карьера была бы короткой 
и скучной. Я выросла белой, принадлежала к привилегирован-
ному классу. Я долгие годы вела рутинную писательскую рабо-
ту — занималась полевыми исследованиями, взяла множество 
интервью, стараясь расслышать голоса людей, которыми я не бы-
ла: мужчин, подростков, людей с суицидальными наклонностя-
ми, избитых мужьями жен, жертв изнасилования. Причиной, 
 побуждавшей меня записывать все эти рассказы, было возму-
щение и желание предоставить им эфир, чтобы об этой стороне 
жизни узнали те, кому не пришлось пережить ничего подобного. 
Почему книга о цветном герое должна была стать чем-то прин-
ципиально иным?
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Потому что сама раса — нечто принципиально иное. Как 
и проблема расизма. Она таит в себе много подводных камней, 
ее нелегко обсуждать, и в результате мы — иногда — вовсе избе-
гаем ее обсуждения.

Затем я прочла новости о медицинской сестре-афроамерикан-
ке из Флинта, штат Мичиган. Она больше двадцати лет прорабо-
тала в родильном отделении, пока однажды некий молодой отец 
не заявил, что желает встретиться с ее начальником. Он потребо-
вал, чтобы она и ей подобные не прикасались к его ребенку. Как 
оказалось, заявитель был сторонником идеи о превосходстве бе-
лой расы. Начальник официально оформил запрос, после чего 
несколько членов персонала больницы афроамериканского про-
исхождения подали в суд и выиграли дело. Этот случай заставил 
меня задуматься, и я принялась разрабатывать сюжет.

Я знала, что хочу описать события с точки зрения черной мед-
сестры, папаши-скинхеда и общественной защитницы — жен-
щины, которая, подобно мне и многим моим читателям, была 
вполне благонамеренной белой дамой, сроду не считавшей себя 
расисткой. Внезапно я поняла, что не просто могу закончить этот 
роман, но обязательно это сделаю. В отличие от моего первого, 
неудавшегося кавалерийского набега, я писала не для того, чтобы 
рассказать цветным об их жизни. Я писала для своего собственно-
го сообщества — для белых людей, готовых указать пальцем на 
скинхеда-неонациста и назвать его расистом, но не способных 
распознать расизм в себе.

По правде говоря, я с таким же успехом могла бы описывать 
себя — такую, какой я была совсем недавно. Читатели часто го-
ворят о том, как много они почерпнули из моих книг, и я, когда 
пишу роман, тоже узнаю для себя много нового. На этот раз, 
одна ко, мне постоянно открывалось нечто новое обо мне самой. 
Я исследовала свое прошлое, свое воспитание, свои пристрастия 
и раз за разом обнаруживала, что вовсе не была столь невинной 
и прогрессивной, какой себя представляла.

Большинство из нас воспринимают слово «расизм» как сино-
ним слова «предрассудок». Но расизм — нечто большее, чем про-
сто дискриминация по цвету кожи. Это еще и вопрос о том, ко-
му принадлежит институциональная власть. Создавая неудобства 
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для цветных, затрудняющие достижение ими успехов, расизм 
обеспечивает преимущества для белых, облегчающие достиже-
ние ими успеха. Эти преимущества увидеть непросто, но еще 
труднее признаться в обладании ими.

Именно это, как я поняла, и стало для меня побудительным мо-
тивом к написанию этой книги. Когда речь идет о социальной 
справедливости, белый союзник вовсе не должен быть спасителем 
или посредником. Роль союзника в том, чтобы найти других бе-
лых людей и, беседуя с ними, заставить их увидеть, что многие пре-
имущества, которыми они пользовались в своей жизни, явля ются 
прямым результатом того, что кто-то другой никогда этих пре-
имуществ не имел.

Я начала свое исследование с продолжительных бесед с цвет-
ными женщинами. Хотя я знала, что забрасывать цветных вопро-
сами — не лучший способ самообразования, но все же надеялась 
втянуть этих женщин в процесс. Взамен они сделали мне подарок: 
поделились своим опытом, рассказав о том, каково это — быть чер-
ной. Я очень благодарна этим женщинам не только за то, что они 
терпеливо сносили мое невежество, но и за то, как  искренне хоте-
ли меня просветить. После этого я имела удовольствие беседовать 
с Беверли Дэниел Тейтум — бывшим президентом Спелман-кол-
леджа и известной исследовательницей расизма и межрасовых от-
ношений. Я прочла книги доктора Тейтум, Дебби Ирвинг, Ми-
шель Алекзандер и Дэвида Шайплера. Я записалась на семинар по 
социальной справедливости под названием «Демонтируй расизм» 
и проводила в слезах каждый вечер с тех пор, как начала сдирать 
с себя лоск собственных застарелых заблуждений на свой счет.

Я познакомилась с двумя бывшими скинхедами, чтобы обога-
тить словарный запас ненависти для моего персонажа — сторонни-
ка превосходства белой расы. Не кто иной, как моя дочь Сэмми, на-
шла Тима Заала — бывшего скинхеда, общавшегося по скайпу с ее 
классом. Много лет назад Тим до полусмерти избил гея. Выйдя из 
Движения, он начал сотрудничать с Центром Симо на Визенталя, 
выступая с докладами о преступлениях на почве ненависти, и в один 
прекрасный день понял, что человек, ко торого он когда-то едва не 
убил, работает с ним плечом к плечу. Последовали извинения 
и прощение, и теперь они друзья, еженедельно рассказывающие 
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на семинарах о своем уникальном опыте. Кроме того, теперь он 
счастливо женат на еврейке. Фрэнки Миинк, другой бывший скин-
хед, сотрудничает с Антидиффамационной лигой. Несмотря на то 
что Фрэнки когда-то рекрутировал новых членов в расистские бан-
ды в Филадельфии, теперь он ведет программу «Гармония через хок-
кей», поощряющую расовое разнообразие среди детей.

От этих мужчин я узнала, что группы белых расистов верят 
в разделение рас и считают себя солдатами в священной расовой 
войне. Они рассказали мне, как вербовщики в группы ненависти 
выслеживают детей, запуганных и затравленных своими свер-
стниками или из неблагополучных семей. Они распространяют 
листовки с угрозами белым в белом районе и следят за реакцией 
подростков, выделяя тех, кто говорит, что белым грозит опас-
ность. Тогда они подходят к этим ребятам и говорят: вы не одни. 
Смысл в том, чтобы перенаправить ярость новичка в русло ра-
сизма. Насилие стало пропуском, мандатом. Кроме того, они рас-
сказали мне, что сейчас большинство групп скинхедов представ-
ляют собой не банды, жаждущие насилия, а скорее коллективы 
индивидуумов, обеспечивающих работу подпольной сети. В на-
ши дни белые расисты одеваются так же, как обычные люди. Они 
сливаются с толпой, ставя общество перед угрозой совершенно 
нового вида террора.

Когда пришло время выбрать для этой книги название, я снова 
испытала внутреннюю борьбу. Многие из моих давних поклонни-
ков знают, что первоначальное название романа было другим. «Ве-
ликие мелочи» 1 — отсылка к цитате, часто приписываемой препо-
добному доктору Мартину Лютеру Кингу-младшему: «Если я не 
могу делать великие вещи, я могу проявить ве личие, даже занима-
ясь мелочами». Но было ли у меня, белой женщины, право пере-
фразировать эти чувства? Многим членам афроамериканского 
сообщества не нравится, когда белые люди используют высказы-
вания Мартина Лютера Кинга-младшего для выражения собствен-
ного опыта, — и с полным основанием. Тем не менее я знала также, 
что и Рут, и Кеннеди время от времени занимаются в романе ме-
лочами, имеющими весьма важные и длительные последствия для 

1 «Великие мелочи» — дословный перевод оригинального названия романа.
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других. Плюс ко всему для многих белых, только вступающих 
на путь обретения расового самосознания, слова доктора Кинга 
часто являются первым шагом на этом пути. Его красноречие 
о предмете, который большинство из нас чувствуют неподходя-
щим для облечения в слова, вдохновляет и подавляет. Кроме то-
го, хотя индивидуальные изменения не в силах искоренить ра-
сизм — существуют системы и институты, требующие коренной 
переделки, — именно мелкие повседневные дела могут как уве-
ковечить расизм, так и частично его демонтировать. По всем этим 
причинам, а также потому, что, как я надеюсь, это подвигнет лю-
дей больше узнать о докторе Кинге, я выбрала этот заголовок.

Среди всех моих романов эта книга всегда будет занимать для 
меня особенное место благодаря огромному множеству измене-
ний, вызванных ею в моем отношении к себе, и благодаря тому, 
что она заставила меня осознать расстояние, которое мне все еще 
предстоит пройти. Нам, американцам, нравится думать, что при-
чина, по которой мы добились успеха, заключается в том, что мы 
упорно трудились, или в том, что мы были умны. Допустить, что 
мы обязаны своим успехом расизму, значит признать, что пресло-
вутая американская мечта осуществима отнюдь не для всех. Иссле-
довательница темы социальной справедливости Пегги Макинтош 
указала некоторые из этих преимуществ: например, более легкий 
доступ к рабочим местам и жилью. Если вы белый, вам легче зай-
ти в случайную парикмахерскую и тут же найти мастера, готового 
вас подстричь. Купить куклу, игрушку и детскую книгу, изобра-
жающие людей вашей расы. Получить продвижение по службе, не 
вызвав ничьих подозрений в том, что единственная причина это-
го — цвет вашей кожи. Потребовать разговора с ответственным ли-
цом и получить направление к человеку вашей расы.

Занимаясь предварительными исследованиями для этой кни-
ги, я спрашивала у белых матерей, как часто они говорили о ра-
сизме со своими детьми. Некоторые отвечали, что иногда; иные 
признали, что ни разу в жизни. Когда я задавала этот же вопрос 
чернокожим матерям, все до единой отвечали: каждый день.

Так я поняла, что и неведение может быть привилегией.
Что же полезного я узнала? Например, то, что, будучи белым, 

как я, ты не можешь избавиться от своей привилегии, но можешь 
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использовать ее на благо. Не говорите «Я вообще не замечаю ра-
сы!» так, будто это нечто позитивное. Вместо этого признайте, 
что различия между людьми делают для одних людей достиже-
ние финишной черты более трудным, чем для других, и создавай-
те справедливые пути к успеху для каждого, кто принимает эти 
различия. Воспитывайте себя. Если вам кажется, что чей-то го-
лос игнорируют, велите остальным слушать. Если ваш друг отпу-
скает расистскую шутку, жестко одерните его, а не делайте вид, 
будто ничего не случилось. Если два бывших скинхеда, с кото-
рыми я встречалась, смогли так радикально изменить свои взгля-
ды, уверена, обычные люди тоже смогут это сделать.

Я предчувствую недовольство этой книгой. Мне придется иметь 
дело с цветными из-за того, что я выбрала тему, которая мне не 
принадлежит. Мне придется иметь дело с белыми, возмущенны-
ми приписываемым им расизмом. Поверьте, я написала этот ро-
ман вовсе не потому, что думала, что это будет интересно и легко. 
Я написала его, потому что сочла это правильным, — а также по-
тому, что именно то, что доставляет нам наибольший дискомфорт, 
учит нас истинам, которые все мы должны знать. Как сказала Рок-
сана Робинсон: «Писатель — как камертон: мы отзываемся, если 
нас чем-нибудь ударить… Если повезет, мы передадим сильную 
чистую ноту, принадлежащую не нам, но проходящую сквозь нас». 
Черные, читающие эту книгу: надеюсь, я достаточно вниматель-
но прислушалась к тем членам вашего сообщества, которые от-
крыли мне свои сердца, чтобы я смогла передать пережитый вами 
опыт как можно точнее. Белые, читающие эту книгу: мы все — 
книги в процессе написания. Лично у меня нет ответов на все во-
просы, и я до сих пор ежедневно узнаю что-то новое.

Бушует пожар, и у нас есть два варианта: мы можем отвернуть-
ся — и можем попытаться его победить. Да, говорить о расизме не-
легко, и да, мы запинаемся на отдельных словах, — но мы, белые 
люди, обязаны обсудить между собой эту тему. Хотя бы потому, 
что в этом случае еще больше людей услышат ее, хотя бы краем 
уха, и — я надеюсь — присоединятся к нашей беседе.

Джоди Пиколт,
март 2016
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Спасибо за то, что ввели меня в мир ненависти, и за то, что по-
казали столь многим, как из него выйти.

Эвелин Каррингтон, моей подруге-сестре, и Шайне — и Си-
енне Браун — одной из самых больших радостей при написании 
этой книги стало знакомство с тобой. Спасибо за вашу честность, 
за ваше мужество, за ваши открытые сердца. Нику Стоуну — кто 
знал, что, застряв в пробке в Атланте, я обрету друга на всю 
жизнь? Я бы не смогла написать эту книгу, если бы ты не держал 
меня за руку и не говорил, что нельзя сомневаться в себе. Все те 
безумные ночные переписки привели к конечной версии этой 
книги. Спасибо, что дал мне уверенность в себе, что исправил 
мои ошибки белой девочки и верил в то, что я могу и должна это 
написать. Теперь не могу дождаться, когда выйдет твой роман.

Кайл и Кевину Феррейрам ван Леер — вы оба такие, какой 
я хотела бы стать: модель социальной справедливости. Спасибо 
за то, что открыли мне глаза на все эти попутные ветра. Сэмми: 
спасибо, что приходила домой из школы и говорила: «Знаешь, мне 
кажется, я знаю человека, с которым стоит поговорить о твоей кни-
ге». Джейку: спасибо за то, что ты знаешь, как выглядит парковка 
за зданием Нью-Хейвенского окружного суда, и за то, что объяс-
нил мне решения Верховного суда; я знаю, когда-нибудь ты ста-
нешь адвокатом, который изменит мир. И Тиму: спасибо, что  поил 
меня кофе из гарвардской чашки «для белых». Люб лю тебя за это 
и за все остальное.
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Дженне было три года, когда ее мать Элис исчезла. Девочка не 
могла поверить, что мама бросила ее, что она никогда не будет 
рассказывать ей на ночь сказки. С того трагического дня прошло 
десять лет, и Дженна решила сама искать маму. Она уговорила 
детектива, который когда-то вел дело об исчезновении Элис, 
и экстрасенса Серенити помочь ей. Но чем больше узнает Джен-
на, тем больше становится загадок. Неужели ее мать жива? Ка-
кую тайну скрывает ее отец? Детектив и Серенити случайно узна-
ют жестокую правду о прошлом семьи девочки...

ИСТОРИЯ,  

КОТОРАЯ НЕ ОСТАВИТ РАВНОДУШНЫМ


