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Роберт Енсон Гайнлайн (1907—1988) — один із найвидатні-
ших та найбільш шанованих авторів наукової фантастики 
ХХ століття. Він був і залишається єдиним письменником, 
який отримав чотири премії Гʼюґо.

Ця книга є оригінальною, найбільш повною і позбавленою 
скорочень версією класичного твору наукової фантастики 
з передмовою дружини письменника, Вірджинії Гайнлайн.



Кохання — це той стан, коли щастя іншої людини  
є невід’ємною частиною твого власного.

Роберту Корногу, Фредеріку Брауну, Філіпу Хосе Фармераґ

Усі люди, боги й планети в цій історії вигадані.  
Будь-які збіги імен — випадкові.

Р. Е. Г.



Передмова

Якщо вам здається, що ця книга товстіша і містить більше 
слів, ніж перше друковане видання «Чужинця на чужій зем-
лі», то ваші спостереження правильні. Це оригінальне ви-
дання, саме таке, яким Роберт Гайнлайн від самого початку 
його задумав і виклав на папері.

Попереднє видання вміщувало трохи більше від 160 000 слів — 
тоді як у цьому їх близько 220 000. Зазвичай у рукописах Робер-
та на одному аркуші було від 250 до 300 слів, залежно від кіль-
кості діалогів на сторінці. 

Отже, якщо взяти за середнє число 275 слів у рукописі, 
написаному на 800 сторінках, то у підсумку отримуємо 
200 000 слів чи, можливо, трішки більше.

Ця книжка відрізняється від тієї, яку продавали широко-
му загалу та публіці, що читала наукову фантастику в момент 
виходу книги, 1961 року, — тому що редактори вимагали від 
письменника скоротити та викинути кілька сцен, які в той 
час могли бути неприйнятними для смаків суспільства.

У виданні «Приголомшлива наукова фантастика» у листо-
паді 1948 року був оприлюднений лист редактору, де читачі 
пропонували заголовки для наступного річного випуску. Се-
ред них було й оповідання Роберта Е. Гайнлайна «Безодня».

Під час тривалої розмови редактор Джон В. Кемпбел, 
Джей Ер та Роберт вирішили, що у них іще достатньо часу, 
щоб написати усі історії, яким прихильники дали назви, 
і, отже, журнал вийде вчасно — у листопаді 1949 року. Роберт 
пообіцяв надіслати коротке оповідання, яке б пасувало назві. 
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Більшість інших авторів також погодилися на такий трюк. 
Цей випуск відомий як «Подорож у часі».

Тоді у Роберта виникли труднощі з тим, щоб знайти істо-
рію, якій би можна було дати таку назву. Тож ми влаштували 
«мозковий штурм». Серед інших неймовірних ідей я запро-
понувала історію про людське немовля, виховане іноплане-
тянами. За словами Роберта, ця ідея була завеликою для ко-
роткого оповідання, проте записав її. Тієї ночі він пішов у свій 
кабінет, де написав кілька довгих нотаток — і відклав їх. Для 
заголовку «Безодня» він створив зовсім іншу історію.

Роберт працював над нотатками кілька років, впродовж 
яких почав писати те, що мало стати «Чужинцем на чужій 
землі». Та чомусь ця історія не трималась купи, і він відкла-
дав її. Роберт повертався до рукопису кілька разів, але не 
закінчував його аж до 1960 року. Саме цю версію ви й три-
маєте в руках.

У 1960-ті роки видавці боялися публікувати «Чужинця 
на чужій землі» — ця книга надто відрізнялась від загаль-
ноприйнятих норм. Отже, щоб зменшити можливі втрати, 
Роберта попросили скоротити рукопис до 150 000 слів, ви-
різавши при цьому близько 70 000. Йому запропонували 
внести й інші зміни, і лише після цього редактор ризикнув 
і видав книгу.

Вилучити майже четверту частину завершеної книги було 
неможливим завданням. Але через кілька місяців Роберт 
виконав його. Остаточна кількість слів сягала 160 087. Роберт 
був переконаний, що неможливо викинути щось іще, тож 
книгу прийняли в такому обсязі.

У такому вигляді її й видавали протягом 28 років.
У 1976 році Конгрес затвердив новий закон про авторське 

право, у якому, зокрема, зазначалося, що в разі смерті авто-
ра вдова чи вдівець поновлює авторське право, а всі поперед-
ні контракти скасовуються. Роберт помер у 1988-му, і на-
ступного року авторські права на «Чужинця на чужій землі» 
було відновлено.
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На відміну від багатьох інших авторів Роберт зберігав 
копію оригінального машинописного тексту як призначе-
ного для друку у свого архівіста Санти Круз, серед докумен-
тів бібліотеки Каліфорнійського університету. Я попросила 
копію того рукопису і порівняла її з виданою версією. І ді-
йшла висновку, що скорочення цієї книги було помилкою.

Тоді я відправила копію рукопису Елеонорі Вуд, агенту 
Роберта. Елеонора також порівняла дві версії та погодилася 
з моїм рішенням. Тож, домовившись із видавцем, вона по-
казала їм копію нової старої версії.

Ніхто не пам’ятав того, що цю книгу так радикально 
скоротили: через стільки років усі редактори та керівники 
у видавництві змінилися. Тож ця версія стала для них ціл-
ковитою несподіванкою, і вони вирішили видати оригіналь-
ну версію, погодившись із тим, що вона краща за скороче-
ний варіант.

Зараз ви тримаєте у руках оригінальну версію «Чужинця 
на чужій землі», написану Робертом Енсоном Гайнлайном.

Імена головних персонажів дуже важливі для сюжету. Їх 
дуже ретельно добирали: Джубал означає «Батько Всього», 
Майкл символізує «Хто схожий на Бога?». Залишаю читаче-
ві з’ясувати, що ж означають інші імена.

Вірджинія Гайнлайн
Кармел, Каліфорнія



Частина 1

ЙоГо заПлямоВаНе ПоходжеННя

Розділ 1

Колись давно, коли світ був іще молодим, жив собі марсіанин 
на ім’я Сміт. Валентин Майкл Сміт був реальним — не менше 
від податків, — а проте єдиним представником своєї раси.

Екіпаж для першої людської експедиції з Терри на Марс 
добирався надзвичайно ретельно — з огляду на теорію щодо 
того, що найбільшою небезпекою для людини у космосі 
є вона сама. У ті часи, лише через вісім терранських років 
після заснування людьми першої колонії на Місяці, будь-яка 
подорож обов’язково здійснювалася через виснажливий 
вільний політ, подвійні дотичні напівеліпси — від Терри до 
Марса, двісті п’ятдесят вісім днів туди, стільки ж назад; до-
дайте ще чотириста п’ятдесят п’ять днів очікування на Мар-
сі, поки планети повільно займуть взаємне положення, яке 
утворить подвійну дотичну орбіту, — на все вкупі майже три 
земні роки. Окрім того, що політ був тривалим та виснаж-
ливим, це було ще й дуже ризиковано. Лише дозаправив-
шись на космічній станції, а потім майже повернувшись 
в атмосферу Землі, «Посланниця», ця летюча труна, могла 
здійснити переліт. Діставшись Марса, вона мала можливість 
повернутися — за умови, якщо не розіб’ється під час посад-
ки; якщо на Марсі знайдуть воду, щоб заповнити баки із 
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реакційною масою та хоч яку-небудь їжу; якщо не станеться 
чогось іще з тисячі можливих варіантів.

Але фізичну небезпеку вважали менш важливою від пси-
хологічного стресу. Восьмеро людей, майже на три терран-
ські роки зібрані докупи, мов мавпи, повинні були вміти 
знаходити спільну мову значно краще, ніж зазвичай. З огля-
ду на вже набутий досвід виключно чоловічий склад коман-
ди так і не схвалили — як нездоровий та соціально нестабіль-
ний. Дійшли висновку, що команда з чотирьох подружніх 
пар стане оптимальним варіантом — якщо вдасться знайти 
необхідних спеціалістів у такому поєднанні.

Головний підрядник, Единбурзький університет, уклав 
субугоду на добір команди з Інститутом соціальних дослі-
джень. Після відсіювання добровольців, які не підходили за 
віком, станом здоров’я, інтелектом, підготовкою чи характе-
ром, Інститут все ще мав дев’ять тисяч кандидатів зі здоровим 
тілом та розумом, які володіли хоча б однією з необхідних 
спеціальних навичок. Очікувалося, що Інститут відзвітує про 
кілька прийнятних команд із чотирьох пар.

Але не знайшлося жодної. Основними необхідними про-
фесіями були: астронавт, лікар, кухар, машиніст, капітан ко-
рабля, спеціаліст із семантики, хімічний інженер, інженер 
з електроніки, фізик, геолог, біохімік, біолог, атомний інженер, 
фотограф, гідропоніст, ракетний інженер. Кожен зі членів 
команди мав володіти більше ніж одним вмінням, або мати 
змогу опанувати додаткові навички у вказаний термін. Існу-
вали сотні можливих комбінацій з восьми осіб з такими вмін-
нями; знайшли й три варіанти із чотирьох пар, які їх теж мали, 
до того ж вони були здоровими та освіченими. Проте у всіх 
трьох випадках спеціалісти з групової динаміки, які оцінюва-
ли темпераменти на сумісність, з жахом хапалися за голову.

Головний підрядник висловив пропозицію знизити по-
казник якості сумісності; Інститут холодно запропонував 
повернути символічну винагороду в один долар. Тим ча-
сом програміст, чиє ім’я не записали, за допомогою машин 
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 полювала на команди з трьох пар. Вона знайшла кілька де-
сятків сумісних комбінацій, кожна з яких визначалась своїм 
набором характеристик, необхідних, щоб доповнити коман-
ду. Тим часом машини перевіряли інформацію, що змінилась 
через смерть, відмову, появу нових добровольців і так далі.

Капітан Майкл Брент, магістр природничих наук, командор 
з визначення та виявлення в запасі, пілот (із необмеженою 
ліцензією) та у свої тридцять — ветеран польотів на Місяць, 
напевно мав в Інституті свою людину, яка шукала для нього 
самотніх жінок-добровольців, що могли б (разом з ним) допов-
нити команду. А потім поєднала його ім’я зі знайденими, щоб 
за допомогою машин перевірити, чи будуть такі комбінації 
прийнятними. Це могло б пояснити його переліт до Австралії 
та пропозицію руки й серця доктору Вініфред Коберн — спе-
ціалісту з семантики, старій діві з кобилячим обличчям, стар-
шій за нього на дев’ять років. Архіви Карлсбаду зображали 
її з гарним почуттям гумору, але недостатньо привабливою.

Або ж Брент діяв без внутрішньої інформації; він керував-
ся винятково притаманною йому інтуїтивною сміливістю, 
необхідною керівнику досліджень. У будь-якому разі вогни-
ки заблимали, перфокарти вискочили — і нову команду для 
«Посланниці» було укомплектовано:
•	 капітан Майкл Брент — основний пілот, астронавт, за-

пасний кухар, запасний фотограф, ракетний інженер;
•	 доктор Вініфред Коберн Брент — сорок один рік, спеціа-

ліст із семантики, медсестра-практик, офіцер у запасі, 
історик;

•	 містер Френсіс Ікс Сіні — двадцять вісім років, адміні-
стративний офіцер, другий пілот, астронавт, астрофізик, 
фотограф;

•	 доктор Ольга Ковалик Сіні — двадцять дев’ять років, ку-
хар, біохімік, гідропонік;

•	 доктор Вард Сміт — сорок п’ять років, хірург, біолог;
•	 доктор Мері Джейн Лайл Сміт — двадцять шість років, 

атомний інженер, технік з електроніки та живлення;
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•	 містер Сергій Римський — тридцять п’ять років, інженер 
з електроніки, інженер-хімік, механік-практик і ремонт-
ник, кріолог;

•	 місіс Елеонора Альварез Римська — тридцять два роки, 
геолог і селенолог, гідропоніст.
Команда мала всебічні навички, хоча дехто й отримав до-

даткові вміння завдяки посиленим тренуванням протягом 
останніх тижнів перед стартом. Важливішим було те, що чле-
ни команди виявились взаємно сумісними за характерами.

Можливо, занадто сумісними.
«Посланниця» вирушила за розкладом, без будь-яких за-

тримок. Упродовж першої частини подорожі її щоденні зві-
ти можна було почути по звичайному радіо. Коли вона відда-
лилась і сигнал став слабшим, звіти отримували і передавали 
вже радіо-супутники Землі. Команда здавалася здоровою та 
щасливою. Найгірше, з чим мав впоратися лікар Сміт, — це 
епідемія стрижця. Команда швидко пристосувалася до віль-
ного падіння й не застосовувала жодних пігулок проти ну-
доти вже після першого тижня. Якщо в капітана Брента 
й виникали якісь дисциплінарні проблеми, він вирішив не 
доповідати про них Землі.

«Посланниця» досягла тимчасової орбіти точно всереди-
ні орбіти Фобоса й витратила два тижні на фотозйомку. 
Після цього капітан Брент надіслав радіограму: «Ми спро-
буємо приземлитися о 12:00 за Гринвічем завтра, трохи пів-
денніше від Озера Сонця».

Більше повідомлень не було.

Розділ 2

Минула майже чверть земного століття, аж поки люди зно-
ву потрапили на Марс. Після шести років мовчання «По-
сланниці» безпілотний зонд «Зомбі», люб’язно профінансо-
ваний Географічною спілкою та La Société Astronautique 
Internationale, подолав вакуум і зупинився на орбіті, звідки 
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повернувся після певного періоду очікування. На фотогра-
фіях, зроблених мобільним роботом, було зображено тери-
торію, непривабливу з точки зору людини. Записувальні 
прилади підтвердили версії про те, що атмосфера Ареана 1 
затонка і, відповідно, непридатна для людей.

Але на фотографіях «Зомбі» було чітко помітно, що «ка-
нали» створені штучно. Були й інші деталі, які можна було 
вважати руїнами міст. Звичайно ж, людська експедиція ви-
садилася б на поверхню Марса швидко та без затримок — 
якби не почалася Третя світова війна.

Але, врешті-решт, саме завдяки війні та затримці було 
споряджено експедицію сильнішу та безпечнішу від по-
передньої, на втраченій «Посланниці». «Чемпіон», корабель 
Федерації, укомплектований виключно чоловічою коман-
дою з вісімнадцяти досвідчених космонавтів та з ще більшою 
кількістю першовідкривачів на борту, здійснив переліт за 
допомогою Лайл Драйв лише за дев’ятнадцять днів. «Чем-
піон» приземлився трохи південніше від Озера Сонця, тому 
що капітан ван Тромп планував знайти «Посланницю». Дру-
га експедиція звітувала Землі щодня, але три офіційні по-
відомлення виявилися важливими не тільки для науковців.

Перше: «Реактивний корабель “Посланниця” виявлено. 
Ніхто не вижив».

Друге: «Марс незаселений».
Третє: «Поправка до повідомлення 23—105: на “Послан-

ниці” знайдено одного живого».

Розділ 3

Капітан Віллем ван Тромп був дуже людяним та розсудли-
вим. Він передав радіограму: «Мого пасажира не повинні, 
повторюю, не повинні зустрічати публічно. Забезпечте ба-
рокамеру, медичний супровід, а також озброєну охорону».

1 Одна із рідковживаних назв Марса.
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Він доручив бортовому хірургу лікарю Нельсону супрово-
джувати пасажира — щоб переконатися в тому, що Валенти-
на Майкла Сміта доправили до палати-люкс у Медичному 
центрі Бетесда, обережно помістили в гідравлічне ліжко та 
виставили морських піхотинців для охорони. Ван Тромп осо-
бисто пішов на надзвичайне засідання Вищої Ради Федерації.

У ту хвилину, коли Валентина Майкла Сміта вкладали 
у ліжко, Вищий Міністр науки роздратовано говорив:

— Я згодний, капітане, що ваші повноваження як військо-
вого командира в експедиції, яка, тим не менше, від початку 
була науковою, дають вам право віддавати накази про незви-
чайне медичне обслуговування, щоб захистити людину, за яку 
тимчасово несете відповідальність. Але я не розумію, чому 
зараз ви дозволяєте собі посягати на власне призначення 
мого відділу. Та Сміт — це ж справжній скарб для науки!

— Так, думаю, що так і є, сер.
— Тоді чому…
Міністр науки раптом замовк і повернувся до Вищого 

Міністра миру та військової безпеки.
— Девіде? Очевидно, що зараз це питання в моїй юрис-

дикції. Ти даси відповідні інструкції своїм людям? Не варто 
забувати, що ніхто не може змушувати таких людей, як про-
фесор Кеннеді та доктор Окадзима, — згадати лише їх двох, — 
чекати безкінечно. Вони цього не стерплять.

Міністр миру не відповів, але питально глянув на капіта-
на ван Тромпа. Капітан похитав головою:

— Ні, сер.
— Чому ні? — наполягав Міністр науки. — Ви визнали, 

що він не хворий.
— Дайте капітану можливість пояснити, П’єре, — порадив 

Міністр миру.
— Отже, капітане?
— Сміт не хворий, сер, — відповів капітан ван Тромп Мі-

ністру миру, — але все ж таки йому трохи зле. Він ніколи 
раніше не відчував нашої сили тяжіння. Зараз він важить 
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у два з половиною рази більше, ніж раніше, і його м’язи 
цього не витримують. Він не звик до звичайного повітряно-
го тиску на Землі. Він ні до чого не звик, і цей тиск для 
нього, здається, зависокий. Чорт забирай, джентльмени, 
я втомився як собака лише тому, що знову опинився у зоні 
земного тяжіння, а я народився на цій планеті.

Міністр науки зневажливо глянув на капітана.
— Якщо перевантаження від сили тяжіння — це єдине, що 

вас хвилює, дозвольте запевнити, любий капітане, що ми 
вже це продумали. За його диханням та серцебиттям уважно 
стежитимуть. Все-таки у нас є уява та завбачливість. Врешті-
решт, я теж брав участь у польотах. Мені відоме це відчуття. 
Ця людина, цей Сміт повинен…

Капітан ван Тромп вирішив, що саме зараз слід вивільни-
ти свій гнів. Він міг би виправдати своєю втомою — насправ-
ді дуже сильною втомою, — це відчуття, наче він щойно 
висадився на Юпітері. До того ж він був самовдоволено 
впевнений, що навіть найвищий член ради не дозволить 
собі бути занадто суворим з командиром першої успішної 
експедиції на Марс.

Тож він перебив Міністра освіти коротким вигуком:
— Ш-ш-ш! Ця людина Сміт… Ця «людина»! Та чи ж ви не 

бачите, що він не зовсім людина?
— Що?
— Сміт. Не. Людина.
— Хм? Поясніть, капітане.
— Сміт не людина. Він розумна істота, що має людські 

гени та походить від людей, але він не людина. Він більше 
марсіанин, аніж людина. До нашої появи він ніколи не бачив 
жодної людської істоти. Він думає як марсіанин, відчуває як 
марсіанин. Його виростила раса, яка не має нічого спільно-
го з нами. Та ж у них немає статей. Сміт ніколи не бачив 
жінки — не бачив і дотепер, якщо мої накази виконали. 
Він людина за походженням, але марсіанин — за навколиш-
нім середовищем. А зараз, коли ви хочете, щоб він збожеволів 
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і ви змарнували цей «скарб для науки», — кличте своїх тупо-
голових професорів та дозвольте їм зацькувати його. Не 
давайте йому можливості зміцніти та звикнути до цієї боже-
вільної планети. Просто йдіть вперед та вичавіть його, як 
апельсин. Мені до цього немає діла; свою роботу я виконав!

Тишу, яка запала, спокійно порушив особисто Генераль-
ний Секретар Дуґлас:

— І гарно виконали, Капітане. Вашу пораду обдумають, 
і будьте певні, що ми не робитимемо нічого поспіхом. Якщо 
цій людині, чи людині-марсіанину, потрібно кілька днів, 
щоб адаптуватись, я впевнений, що наука може почекати, 
тож заспокойтеся, Піте. Винесімо цю частину на обговорен-
ня, джентльмени, і повернімося до інших питань. Капітан 
ван Тромп втомився.

— Дещо чекати не буде, — сказав Міністр публічної ін-
формації.

— Що, Джок?
— Якщо ми найближчим часом не покажемо Людину 

з Марса через стереоскоп, то власноруч спровокуємо по-
встання, Містере Секретар.

— Хм… Джоку, ти перебільшуєш. Звичайно ж, інформація 
про Марс з’явиться у новинах. Уже завтра ми підготуємо 
капітана та його команду до церемонії нагородження; так 
буде краще. Капітан ван Тромп розповість про свої вражен-
ня. Звичайно, після того як виспитесь, капітане.

Міністр похитав головою.
— Щось не так, Джоку?
— Люди очікували, що експедиція привезе щонайменше 

одного живого марсіанина, щоб вони змогли подивитись на 
нього. А оскільки цього не сталося, нам потрібен Сміт. Дуже 
потрібен.

— Живі марсіани? — Генеральний Секретар Дуґлас по-
вернувся до капітана ван Тромпа. — У вас же є відео з мар-
сіанами, чи не так?

— Тисячі футів плівки.
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— Ось і відповідь на твоє питання, Джоку. Коли скінчить-
ся прямий ефір, запустіть відео з марсіанами. Людям сподо-
бається. А зараз, капітане, дещо щодо дипломатичного іму-
нітету: ви стверджували, що марсіани не заперечували?

— Що ж, ні, сер. Але вони і не підтримали цього.
— Я чогось не розумію?
Капітан ван Тромп прикусив губу.
— Сер, я навіть не знаю, як це пояснити. Спілкування 

з марсіанами чимось схоже на розмову з відлунням. Ви не 
отримуєте ніяких заперечень, але й жодних результатів — теж.

— Семантичні труднощі? Можливо, сьогодні вам слід бу-
ло прийти у товаристві… як там його звуть, вашого спеціа-
ліста із семантики? Чи він чекає ззовні?

— Махмуд, сер. Доктор Махмуд не дуже добре почуваєть-
ся. Незначний нервовий зрив, сер.

Ван Тромп подумав, що це практично те саме, що й бути 
п’яним як чіп.

— Космічна радість 1?
— Схоже, саме так.
— Що ж, приведіть його, коли йому покращає. Припус-

каю, що цьому молодому хлопцеві, Сміту, знадобиться до-
помога перекладача.

— Можливо, — із сумнівом сказав ван Тромп.

У той момент «цей молодий хлопець Сміт» намагався просто 
вижити. Його тіло, нестерпно стиснуте, ослаблене дивним 
станом простору в цьому неймовірному місці, нарешті могло 
хоч трохи відпочити у м’якому гнізді, куди ці, інші, його по-
клали. Він припинив опиратися і перейшов на третій рівень 
дихання та серцебиття.

Одразу зрозумів, що майже вичерпав себе. Дихати було 
майже так само важко, як і вдома, а серце шалено билося, 

1 Космічна радість (англ. Space happy) — неофіційний термін, який використо-
вують для позначення незвичайної поведінки, спричиненої довготривалими 
місіями у космосі.
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щоб розподілити кров, намагаючись впоратися із тиском 
простору, — і все це тоді, коли він задихався від отруйно 
густого та гарячого повітря. Він діяв не вагаючись.

Коли його серцебиття сповільнилося до двадцяти ударів 
на хвилину, а дихання стало майже непомітним, він встано-
вив їх на цьому рівні. І прислухався до себе достатньо довго, 
щоб переконатися, що з необережності не відділиться від 
тіла, поки його увага прикута до чогось іншого. Коли він 
впевнився, що органи працюють належним чином, то ви-
користав крихітну частинку свого другого рівня обережно сті 
й вивів себе зі стану відпочинку. Це було необхідно для того, 
щоб осмислити всі ці нові події, пристосувати їх до себе — 
а потім плекати і шанувати їх. Бо в іншому разі вони його 
поглинуть.

З чого ж почати? З того моменту, коли він покинув дім, 
захоплений цими іншими, які, виявляється, з одного з ним 
гнізда? Чи з того, як він прибув у цей простір, що так сильно 
тисне? Несподівано на нього накинулись вогні та звуки 
цього прибуття, що й нині віддавали нестерпним болем. Ні, 
він ще не готовий прийняти та плекати цю думку… Назад!

Назад! До того моменту, коли він вперше побачив цих 
інших, які зараз виявились своїми. Назад, іще навіть до зці-
лення, коли він вперше ґрокнув, що він не такий, як його 
брати-пташенята… Назад, до самого гнізда.

Він не використовував земні символи для жодної зі своїх 
думок. Проста англійська, якою він щойно навчився говори-
ти, була значно простішою від тієї, яку використовує індус, 
щоб порозумітися на базарі з турком. Сміт використовував 
англійську як словник кодів, з кропітким та неідеальним пе-
рекладом для кожного символу. Зараз його думки — чисті 
марсіанські абстракції з безконтрольної інопланетної культу-
ри віком у півмільйона років, яка подорожувала далі, ніж 
будь-коли подорожувало людство, не підлягали перекладу.

У сусідній кімнаті інтерн-лікар Тадей «Тед» грав у крибідж 
із Томом Мічемом, особистим санітаром Сміта. Тадей одним 
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оком поглядав на прилади — і, хоча його увага була прикута 
до карт, помічав кожний удар серця свого пацієнта. Коли 
пульсуючий вогник змінився із дев’яноста двох ударів за 
хвилину до менш ніж двадцяти, він відкинув карти убік, 
скочив на ноги та швидко побіг у кімнату Сміта, а Мічем — 
слідом за ним.

Пацієнт плавав в еластичній оболонці на гідравлічно-
му ліжку. Здавалося, він помер. Тадей коротко кашлянув 
і процідив:

— Поклич лікаря Нельсона!
Мічем відповів:
— Таксер! — і додав: — Як щодо дифібрилятора, док? Він 

помирає.
— Поклич лікаря Нельсона!
Санітар вибіг з кімнати. Інтерн оглянув пацієнта так 

близько, як тільки міг, але не торкався його. Він продовжу-
вав огляд — проте коли у кімнату зайшов старший лікар, то 
невпевнено відійшов, наче людина, що довго перебувала 
у космосі і все ще не пристосувалась до земної сили тяжіння.

— То що, лікарю?
— Дихання, температура тіла та серцебиття впали рапто-

во… Сер, десь дві хвилини тому.
— Що ви зробили для нього — чи з ним?
— Нічого, сер. Все згідно з вашими інструкціями…
— Добре.
Нельсон коротко оглянув Сміта, а потім вивчив показни-

ки на приладах за ліжком — близнюків тих, що були у кім-
наті спостереження.

— Дайте мені знати, якщо щось зміниться.
Він збирався йти. Тадей здавався наляканим:
— Але, лікарю… Він помирає.
Нельсон сухо відповів:
— Продовжуйте, лікарю. Який ваш діагноз?
— Гм… Я б не хотів говорити про вашого пацієнта, сер.
— Дурниці. Я запитав про ваш діагноз.
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