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Рита Гейворт і втеча з Шоушенку

Такі, як я, є в усіх тюрмах штатів і федеральних в’язницях 
США. Я  той, хто може все дістати. Фабричні цигарки, 
пакетик марихуани (якщо ви більше по цих ділах), пляш­
ку бренді  — відсвяткувати випускний сина чи дочки 
в  школі, та що завгодно… у  розумних межах. Але так 
воно не завжди було.

У Шоушенк я загримів, коли мені було всього двадцять. 
Я один із небагатьох у нашій щасливій маленькій родині, 
хто добровільно зізнався в тому, що скоїв. А скоїв я вбив­
ство. Застрахував життя своєї жінки (на три роки старшої 
за мене) на кругленьку суму, а потім підрізав гальма на 
двомісному «Шевроле-купе» 1, подарунку від її батька на 
весілля. Усе вийшло точнісінько так, як я собі планував. 
Не передбачив я лиш одного: їдучи вниз пагорбом Касл, 
у місто, вона зупиниться й підбере сусідку з сином-не­
мовлям на руках. Гальма відмовили, тачка протаранила 
кущі на краю міського парку й, розганяючись, помчала 
далі. Свідки аварії казали, що летіла вона зі швидкістю 
п’ятдесят миль чи навіть більше, а потім врізалася в по­
стамент статуї Громадянської війни й вибухнула.

1	 Двомісний спортивний автомобіль. (Тут і далі прим. пер.)
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А ще я  не планував попастися, але попався. У  мене 
в цій тюрязі тепер абонемент. У штаті Мейн не діє смерт­
на кара, але окружний прокурор зі шкури виліз, аби на 
мене повісили всіх трьох жмурів і впаяли три довічні. Це 
на довгий-довгий час зачинило переді мною двері умов­
но-дострокового звільнення. Те, що я скоїв, суддя назвав 
«гидким, мерзенним злочином». І таки ж не збрехав. Але 
це вже минувшина. Можете почитати про неї на пожов­
клих сторінках касл-рокської газети «Колл», де великі 
заголовки з оголошеннями про мій вирок сусідять із но­
винами про Гітлера й Муссоліні та «алфавітний суп» аген­
цій ФДР 1 і здаються якимись старезними химерами.

Чи я виправився, спитаєте ви? Я не в курсі, що це слово 
означає, принаймні в тюрмах та виправних закладах уза­
галі. Думаю, це слівце для політиків. Воно, може, і має якесь 
інше значення, і, може, я навіть колись про нього довіда­
юся, та це в майбутньому… а це таке, про що арештанти 
привчаються не думати. Я  був молодий, симпатичний 
і з бідняцького району. Надув черево миловидій, але по­
хмурій і твердолобій дівчині, яка жила в гарному старому 
будинку на Карбайн-стріт. Її батько був не проти шлюбу, 
якби я пішов на роботу в його власну оптичну компанію 
і «якось піднявся». Та, як з’ясувалося потім, насправді він 
хотів тримати мене в себе в будинку під нігтем, як неслух­
няного улюбленця, кусючого й ще не дуже привченого не 
паскудити в хаті. Зрештою в мені назбиралося стільки не­
нависті, що вона підштовхнула мене скоїти те, що я скоїв. 
Якби мені дали другий шанс, то вдруге я цього не зробив 
би, але навряд чи це означає, що я виправився.

1	 ФДР — Франклін Делано Рузвельт. «Алфавітний суп» — жартівлива назва 
низки урядових агенцій (назви яких скорочувалися до абревіатур), запро­
ваджених президентом Рузвельтом для керування економікою США в 1933 
році в межах політики «нового курсу».
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Хай воно як, та тепер не про мене мова піде. А  про 
хлопця, якого звали Енді Дюфрейн. Але перед тим як 
я розповім вам про Енді, хочу ще трошки прояснити про 
себе. Багато часу це не забере.

Як я вже казав, мене вже чи не сорок гадських років тут, 
у  Шоушенку, знають як того, хто може все дістати. І  це 
значить не лише контрабанду типу додаткових цигарок чи 
випивки, хоча ці пункти завжди перші в списку. Але я роз­
добував і тисячі інших речей для мужиків, які тут строки 
мотають. Деякі з  них цілком легальні, а  проте їх важко 
надибати там, куди тебе засадили начеб для того, щоб по­
карати. Був у  нас один, посадили його за зґвалтування 
маленької дівчинки й за те, що трусив своїм хазяйством 
перед десятками інших дівчаток. Я  роздобув йому три 
шматки рожевого мармуру, і з них він зробив три ніштя­
кові скульптури: немовля, хлопчика років дванадцяти 
й  бородатого молодика. Назвав він їх «Три пори життя 
Ісусового». Тепер ці скульптури стоять у вітальні в чоло­
віка, який колись був губернатором цього штату.

А ось ще ім’я, яке ви, може, пам’ятаєте, якщо росли на 
півночі Массачусетсу. Роберт Алан Коут. Тисяча дев’ятсот 
п’ятдесят першого він спробував пограбувати Перший 
комерційний банк Меканік-Фолза і його затримання пере­
росло в криваву баню: шестеро покійників, двоє з них — 
члени банди, троє  — заручники, а  ще один  — молодий 
лягавий, що вистромив голову не тоді, коли треба було, 
і зловив кулю в око. Коут збирав колекцію монеток. Зви­
чайно, тримати її в тюрязі йому б не дозволили, але з не­
величкою допомогою його матері та посередника (водія 
вантажівки з пральні) я зумів її дістати. Я сказав йому:

—	Боббі, ти псих: збирати монети в кам’яному готелі, 
де повно злодюг.

А він тоді так глянув на мене, усміхнувся й відповів:
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—	Я знаю, де їх заникати. Там безпечно. Не бійся.
І він не збрехав. Боббі Коут помер від пухлини мозку 

тисяча дев’ятсот шістдесят сьомого, але тієї колекції мо­
нет і досі не знайшли.

Я добував мужикам шоколадки на день Валентина. 
Якось дістав три зелені молочні коктейлі, які подають 
у  «Макдоналдсі» у  день святого Педді 1, для скаженого 
ірландця О’Меллі. Навіть організував опівнічний сеанс 
«Глибокої горлянки» та «Диявола в міс Джонс» для два­
дцяти арештантів, які скинулися всім, що мали, аби взя­
ти напрокат ті фільми… хоча та маленька витівка окоши­
лася для мене тижнем у карцері. У добувача свої ризики.

Я роздобував довідники й порнокнижки, іграшки для 
розіграшів, типу електрошокера для рукостискань і сверб­
лячого порошку; не раз і не два піклувався про те, щоб 
довгостроковик утішався трусиками від дружини чи по­
дружки… а ви ж знаєте, що з такими предметами хлопці 
тут роблять довгими ночами, коли час витягується, мов 
лезо ножа. Усе це я добуваю не задурно, ціна деяких речей 
виходить досить-таки високою. Але й не лише за гроші 
я це роблю. Що мені з тої грошви? Прикупити собі «ка­
дилак» чи злітати на два тижні в лютому на Ямайку я не 
зможу ніколи. Я роблю це тому ж, чому хороший різник 
продає вам лише свіже м’ясо: маю репутацію та хочу її 
зберегти. Єдине, з  чим я  відмовляюся мати діло,  — це 
зброя та важкі наркотики. Я  нікому не допомагатиму 
вбити себе чи ще когось. Досить на мою голову вбитих, 
на все життя вистачить.

Ага, я такий собі «Нейман-Маркус» 2. Тож, коли тисяча 
дев’ятсот сорок дев’ятого до мене прийшов Енді Дюфрейн 

1	 Педді — зменшувально-пестливе від Патрик.
2	 Американський універсальний магазин, що спеціалізується на продажу 

речей класу «люкс». Заснований у Далласі, штат Техас, 1907 рік.
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і  спитав, чи не зможу я  контрабандою пронести йому 
в тюрягу Риту Гейворт 1, я відповів, що це зовсім не проб­
лема. І так воно й було.

У Шоушенк Енді потрапив тисяча дев’ятсот сорок 
восьмого, у  свої тридцять. То був охайний коротун із 
волоссям піскового кольору й  маленькими спритними 
рученятами. На носі в нього сиділи окуляри в позолоче­
ній оправі. Нігті мав завжди підстрижені й чисті. Дивно 
пам’ятати такі деталі про людину, але для мене в тому був 
увесь Енді. Він завжди мав такий вигляд, ніби йому бра­
кує лише краватки. На волі він служив віцепрезидентом 
у  трастовому відділенні великого банку в  Портленді 2. 
Незлецька роботка для такого молодого хлопа, особливо 
якщо подумати, які консервативні ті банки… і цей кон­
серватизм треба помножити на десять, коли потрапляєш 
у Нову Англію, де народ довірить тобі свої гроші, тільки 
якщо ти будеш голомозий, кульгавий і постійно поправ­
лятимеш трусняки, щоб у сраку не залазили. Енді сидів 
за вбивство дружини та її коханця.

Здається, я  вже згадував, що в  тюрмі всі поголовно 
безневинні. О, цю мантру вони промовляють із тим са­
мим пафосом, як ті святоші на ТБ читають Об’явлення. 
Вони стали жертвами суддів з кам’яними серцями й та­
кими самими яйцями, чи некомпетентних адвокатів, чи 
поліцейської підстави, чи їм не підфартило. Вони читають 
цю мантру, але на обличчях у  них записано геть інше. 
Більшість арештантів — низькопробні чмирі, щось таке 
ні собі, ні людям, а найбільшою невдачею в їхньому жит­
ті було те, що матері доносили їх до пологів.

1	 Гейворт Рита (1918—1987)  — американська кіноактриса й  танцівниця, 
одна з найвідоміших зірок Голлівуду 1940-х рр.

2	 Найбільше місто в штаті Мейн.
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За всі свої роки в Шоушенку я стрів менш ніж десяток 
людей, яким повірив, коли вони сказали, що нічого не 
скоїли. Одним із таких і був Енді Дюфрейн. Хоча в його 
невинуватості я переконався не одразу, кілька років муси­
ло минути. Якби я був одним із присяжних, які слухали 
його справу в Портлендському вищому суді всі ті шість 
буремних тижнів тисяча дев’ятсот сорок сьомого — сорок 
восьмого років, то теж проголосував би за ув’язнення.

Так, дільце було пекельне, одне з тих смаковитих, де все 
зійшлося докупи так, як треба. Фігурувала в ньому врод­
лива дівчина зі зв’язками в суспільстві (мертва), місцевий 
спортсмен, помітна фігура (теж мертвий) і видатний мо­
лодий бізнесмен. Плюс скандал, який могли всіма правда­
ми й неправдами роздмухати газети. Обвинувачення було 
справою елементарною. Весь процес тривав так довго ли­
ше тому, що окружний прокурор хотів балотуватися в Па­
лату представників, тому пересічний американець мусив 
добре роздивитися його мармизу. То був судовий цирк 
вищого пілотажу, глядачі шикувалися в чергу з четвертої 
ранку (попри те що температури стояли нижче нуля), аби 
тільки зайняти місце в залі.

Факти обвинувачення, якого Енді так ніколи й не оскар­
жив, були такими: у  нього була дружина, Лінда Колінз-
Дюфрейн; у червні сорок сьомого вона зацікавилася грою 
в  гольф у  заміському клубі «Фелмут-Гілз»; вона справді 
брала уроки протягом чотирьох місяців; її інструктором 
був чемпіон із гольфу «Фелмут-Гілз», Ґлен Квентін; напри­
кінці серпня сорок сьомого Енді довідався, що Квентін та 
його дружина стали коханцями; Енді й Лінда Дюфрейни 
сильно посварилися після обіду десятого вересня сорок 
сьомого; підставою для сварки була її подружня зрада.

Як засвідчив Енді, Лінда зізналася, що їй полегшало від 
того, що він усе знає. Сказала, що ті зустрічі потайки зав­
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дають їй душевних мук. Повідомила Енді, що подасть на 
розлучення в Рино 1. А Енді сказав, що радше побачить її 
в пеклі, ніж у Рино. Вона поїхала з дому, щоб провести ніч 
із Квентіном у бунґало, яке Квентін орендував неподалік 
від гольф-клубу. Наступного ранку прибиральниця зна­
йшла їх обох мертвими в ліжку. У кожного вбивця випус­
тив по чотири кулі.

Саме цей останній факт обтяжував провину Енді ваго­
міше, ніж решта. Прокурор із політичними амбіціями 
багато про це розводився у своїй вступній промові, а по­
тім — у завершальній. Ендрю Дюфрейн, казав він, не зра­
джений чоловік, що в стані афекту хотів помститися зрад­
ниці-дружині. Це, підкреслив прокурор, ще так-сяк можна 
було б зрозуміти, хоч виправдання цьому й нема. Але ця 
помста була значно холоднішою.

—	Подумайте тільки!  — гримів прокурор до присяж­
них. — Чотири й чотири! Не шість пострілів, а вісім! Він 
спорожнив барабан… а потім зробив паузу, щоб перезаря­
дити й знову вистрілити в кожного з них!

«ЧОТИРИ ДЛЯ НЬОГО Й ЧОТИРИ ДЛЯ НЕЇ!» — волав 
заголовок у «Портленд сан». Бостонська «Реджистер» охрес­
тила його Вбивцею-Рівняйлом.

Продавець із комісійної крамниці в Льюїстоні засвідчив, 
що за два дні до подвійного вбивства продав Ендрю Дюф­
рейну шестизарядний револьвер тридцять восьмого калібру 
«Поліс спешієл». Бармен із бару заміського клубу засвідчив, 
що ввечері десятого вересня Енді зайшов десь о сьомій, про­
тягом двадцяти хвилин влив у  себе три порції віскі без 
льоду, а коли зліз із барного табурета, сказав бармену, що 
збирається в  гості до Ґлена Квентіна і  що він, бармен, 

1	 Місто Рино (штат Невада) славилося швидкими розлученнями. Законом 
було встановлено ценз проживання в місті — шість тижнів, після закін­
чення яких людина могла отримати розлучення. 
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«про все, що буде далі, прочитає в газетах». Інший прода­
вець, цього разу — з крамниці «Зручних покупок» за милю 
чи десь так від будинку Квентіна, сказав у суді, що тієї самої 
ночі Дюфрейн зайшов до них приблизно за чверть дев’ята. 
Купив сигарети, три кварти пива й рушники для посуду. 
Окружний патологоанатом підтвердив, що Квентіна й ма­
дам Дюфрейн вбили між одинадцятою вечора й  другою 
ночі з десятого на одинадцяте вересня. Слідчий з офісу го­
ловного прокурора штату, який вів цю справу, повідомив 
у суді, що менш ніж за сімдесят ярдів від бунґало є сліпий 
завулок і що вдень одинадцятого вересня в тому завулку 
знайшли три речові докази: перший — дві порожні кварто­
ві пляшки пива «Нараґансет» (з відбитками пальців обви­
нувачуваного), другий — дванадцять недопалків (усі марки 
«кулз», якій надавав перевагу обвинувачуваний), третій — 
відбитки шин, з яких зробили гіпсовий муляж (що точно 
відповідав рисунку протектора й зносу шин на «плімуті» 
обвинувачуваного, сорок сьомого року випуску).

У вітальні Квентінового бунґало на дивані знайшли 
чотири рушники для посуду. У  них були дірки від куль 
і присмалені сліди пороху. Слідчий висунув теорію (пере­
крикуючи агонію протестів адвоката Енді), що вбивця 
загорнув дуло знаряддя вбивства в  рушники, щоб при­
тлумити звук пострілів.

Енді Дюфрейн вийшов свідчити на власну користь і ви­
клав свою історію спокійно, зважено й  безсторонньо. 
Розказав, що тривожні чутки про його дружину та Ґлена 
Квентіна до нього доходили протягом останнього тижня 
липня. У серпні тривога вже не давала йому спокою і він 
вирішив сам трохи порозвідувати. Якось увечері, коли 
Лінда нібито поїхала на шопінг у Портленд після заняття 
з тенісу, Енді простежив за нею до одноповерхового орен­
дованого будинку (який усі газети миттю охрестили «лю­
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бовним гніздечком»). Він припаркувався в завулку й сидів 
у машині години зо три, доти, доки Квентін не повіз Лінду 
назад до заміського клубу, де вона лишила своє авто.

—	Ви хочете сказати суду, що ваша дружина не впізнала 
вашого новісінького «плімута», який стояв позаду машини 
Квентіна? — спитав його прокурор на перехресному до­
питі.

—	На той вечір я помінявся машиною з другом, — від­
повів Енді. І це холодне підтвердження того, що його роз­
відка була ретельно спланованою, не додало йому жодних 
плюсів в очах присяжних.

Повернувши другові машину й забравши свою, він по­
їхав додому. Лінда лежала в ліжку, читала книгу. Він спи­
тав, як минула її поїздка в Портленд. Вона відповіла, що 
було весело, але вона нічого не купила, бо нічого особливо 
не сподобалось.

—	Саме тоді я переконався остаточно, — повідомив Ен­
ді глядачам, що сиділи, затамувавши дух. Говорив він тим 
самим холодним відстороненим голосом, яким давав май­
же всі свої свідчення.

—	У якому настрої ви перебували протягом тих сімнад­
цяти днів, що минули з того моменту, й аж до тієї ночі, коли 
вашу дружину було вбито? — спитав в Енді його адвокат.

—	Я дуже страждав, — холодно, спокійно відказав Енді. 
Як людина, що переказує список покупок, додав, що думав 
про самогубство й  навіть дійшов до того, що восьмого 
вересня в Льюїстоні купив зброю.

Потім адвокат запропонував йому розказати присяж­
ним, що сталося після того, як його дружина поїхала на 
зустріч із Ґленом Квентіном у вечір убивств. Енді розка­
зав… і справив найгірше враження з усіх можливих.

Я тридцять років був із ним близько знайомий і можу 
вам сказати, що більш стриманих людей я ще в житті не 
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стрічав. Те, що він видавав інформацію малими дозами, 
було нормально. Та ненормально — що тримав усе в собі. 
Якщо він і переживав темну ніч душі, як це назвав якийсь 
письменник, то ви б нізащо про це не здогадалися. Він 
був того штибу людей, які, коли вже надумають накласти 
на себе руки, то зроблять це, не лишаючи записок, але 
спочатку наведуть у своїх справах повний лад. Якби він 
заплакав на тій лаві свідків чи голос його зрадив і хрипко 
затремтів, та навіть якби він накричав на того замріяного 
про Вашингтон прокурора, то я думаю, йому б не впаяли 
пожиттєвого. А якби і впаяли, то відкинувся б умовно-до­
строково ще до тисяча дев’ятсот п’ятдесят четвертого. 
Але він переповів свою історію, як диктофон, наче хотів 
сказати присяжним: ось як воно було. Так — так, ні — ні. 
І присяжні вирішили сказати «ні».

Він розказав, що тієї ночі напився, що напивався біль­
ше чи менше щодня з двадцять четвертого серпня і що 
він з тих людей, на яких алкоголь діє погано. Звісно, у та­
ке будь-який суд присяжних не повірив би. Вони просто 
не могли собі уявити, щоб цей холоднокровний, напрочуд 
стриманий молодий чоловік в  акуратному вовняному 
костюмі-трійці з двобортним піджаком нажерся до по­
росячого вереску через брудненьку інтрижку курви-дру­
жини з провінційним тренером із гольфу. А я повірив, бо 
бачив Енді таким, яким його не могли бачити ті шестеро 
чоловіків і шестеро жінок.

За весь той час, що я знав Енді Дюфрейна, він випивав 
лише чотири рази на рік. Щороку зустрічався зі мною на 
подвір’ї для прогулянок десь за тиждень до свого дня на­
родження, а потім знову за два тижні до Різдва. З кожною 
оказією замовляв пляшку «Джек Денієлз». Сплачував за 
нього так само, як і решта ув’язнених за свій товар, — 
з тих копійок за каторжну працю, які тут платили, плюс 
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трохи з власних запасів. До тисяча дев’ятсот шістдесят 
п’ятого все, що ти мав, — десять центів за годину. У шіст­
десят п’ятому платню підвищили  — аж до четвертака. 
Мої комісійні за спиртне залишаються незмінними  — 
десять відсотків, і коли додасте цю доплату до вартості 
смачного м’якого віскі, такого як «Блек Джек», то зможе­
те уявити, скільки годин Енді Дюфрейну доводилося по­
тіти в тюремній пральні, щоб чотири рази на рік розжи­
тися бухлом.

Уранці у свій день народження, дев’ятого вересня, він 
вихиляв чималу чарчину, потім ще одну ввечері, коли 
гасло світло. Наступного дня віддавав решту пляшки 
мені, і я пускав її по колу. Що ж до другої пляшки, він 
наливав собі одну чарку ввечері напередодні Різдва, потім 
ще одну — у новорічну ніч. А далі ця пляшка знову ж 
таки опинялася в мене з вказівками передати далі. Чоти­
ри чарки на рік — отака поведінка людини, яку пляшка 
болюче вжалила. Ужалила так, що кров потекла.

Він сказав присяжним, що вночі десятого був такий 
п’яний, що міг невиразно пригадати лише якісь окремі 
маленькі уривки. Він накачався після обіду (за його влас­
ними словами, «хлюпнув собі подвійну порцію голланд­
ської хоробрості»), перед тим як узятися за Лінду.

Енді пригадав, що, коли вона пішла на зустріч із Квен­
тіном, він вирішив сказати їм усе, що про них думає. До­
рогою до бунґало Квентіна заскочив у  заміський клуб, 
щоб перехилити чарку-дві. Згадати, що сказав бармену 
«про все, що буде далі, прочитаєш у газетах», він не міг, 
так само як і те, чи взагалі йому щось казав. Пам’ятав, як 
купував у «Зручних покупках» пиво, але не рушники.

—	Нащо мені здалися ті рушники? — спитав він, й од­
на з  газет потім відрапортувала, що троє з жінок-при­
сяжних здригнулися.
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Пізніше, значно пізніше, він поділився зі мною своїми 
міркуваннями про того продавця, який дав свідчення про 
рушники. Думаю, варто стисло передати, що він сказав.

—	А що як, полюючи на свідків, — сказав Енді одного 
дня на подвір’ї для прогулянок, — вони надибали хлопця, 
який продав мені того вечора пиво. На той час минуло 
вже три дні. Факти цієї справи широко висвітлювали всі 
газети. Може, вони всією бандою притисли хлопця до 
стінки, п’ятеро-шестеро лягавих, плюс козел з офісу про­
курора, плюс помічник прокурора. Пам’ять  — доволі 
суб’єктивна штука, Реде. Вони могли почати так: «Хіба не 
може такого бути, що він купив п’ять чи шість кухонних 
рушників?» — і потім вже розкручувати його далі. Якщо 
достатня кількість людей захоче, щоб ти щось згадав, це 
може стати потужним засобом переконання.

Я з ним погодився.
—	Але є ще один, потужніший, — задумливо провадив 

Енді. — Я думаю, цілком може бути, що він переконав сам 
себе. До нього були звернуті всі погляди. Море запитань 
від журналістів, його фото в газетах… а окрасою сезону 
став зірковий виступ у суді. Я не кажу, що він навмисно 
сфальсифікував свою розповідь чи дав неправдиві свід­
чення. Думаю, цілком можливо, брехня про те, що я ку­
пив ті рушники, пройшла  б на «ура» на поліграфі чи 
з клятвою іменем матері. Та все одно… збіса суб’єктивна 
штука ця пам’ять. Одне я знаю напевно: хоч мій власний 
адвокат і вважав, що я половину історії набрехав, на ту 
фігню з рушниками він не повівся. Це ж ні на яку голову 
не налазить. Я впився до поросячого вереску, був занад­
то п’яний, щоб думати про глушник для пострілів. Якби 
вбивство скоїв я, то просто стріляв би й усе.

Він заїхав у сліпий завулок і припаркувався там. Дудлив 
пиво й курив цигарки. Дивився, як гасне світло на першо­
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му поверсі Квентінового будинку. Дивився, як загоряється 
на горішньому поверсі єдина лампа… а за чверть години 
в нього на очах гасне. Решту, сказав він, я додумав сам.

—	Містере Дюфрейн, ви зайшли в будинок Ґлена Квен­
тіна й убили їх обох? — прогримів на суді його адвокат.

—	Ні, — відповів Енді. До півночі, за його словами, він 
потроху витверезів. А ще відчував перші дзвіночки важко­
го похмілля. Тому вирішив поїхати додому й проспатися, 
а наступного дня обміркувати все більш по-дорослому. — 
Поки я їхав, то подумав, що наймудрішим рішенням буде 
просто відпустити її в Рино, хай розлучається.

—	Дякую, містере Дюфрейн.
Прокурор зірвався з місця.
—	Ви розлучилися з нею в найшвидший спосіб, який 

тільки міг спасти вам на думку. Розлучилися за допомо­
гою револьвера тридцять восьмого калібру, загорнутого 
в кухонні рушники, чи не так?

—	Ні, сер, не так, — спокійно відказав Енді.
—	А потім застрелили її коханця.
—	Ні, сер.
—	Хочете сказати, що Квентіна ви застрелили першим?
—	Хочу сказати, що ні в кого я не стріляв. Я випив дві 

кварти пива й викурив стільки сигарет, скільки недопалків 
поліція знайшла в  завулку. А  потім поїхав додому й  ліг 
спати.

—	Ви сказали присяжним, що в період між двадцять 
четвертим серпня й десятим вересня відчували бажання 
накласти на себе руки.

—	Так, сер.
—	Достатньо сильне, щоб купити револьвер.
—	Так.
—	Містере Дюфрейн, а  вас дуже занепокоїть, якщо 

я скажу, що ви не схожі на самогубцю?
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—	Ні. Але в мене таке враження, що ви не надто спів­
чутлива людина, тому я дуже сумніваюся, що поділився б 
із вами своєю проблемою, якби справді відчув бажання 
вкоротити собі віку.

Залою суду пробігли брижі легкого стриманого сміху, 
але присяжні жарту, вочевидь, не схвалили.

—	Того вересневого вечора ви брали із собою ре­
вольвер?

—	Ні. Я вже казав, що…
—	А, так! — Прокурор саркастично посміхнувся. — Ви 

його в річку викинули. У Роял 1. Дев’ятого вересня, удень.
—	Так, сер.
—	За день до подвійного вбивства.
—	Так, сер.
—	Зручно, правда?
—	Ані зручно, ані незручно. Лише правда.
—	Я думаю, ви чули свідчення лейтенанта Мінчера? — 

Мінчер очолював загін, що прочісував дно річки Роял 
біля мосту Понд, з  якого, за власним свідченням, Енді 
викинув револьвер. Поліція його не знайшла.

—	Так, сер. Ви знаєте, що я чув.
—	Тодді ви також чули, як він повідомив, що револь­

вера вони не знайшли, хоч водолази працювали три дні. 
Це теж доволі зручно, чи не так?

—	Зручно — не зручно, але револьвера не знайшли — це 
факт, — спокійно відповів Енді. — Однак я хочу звернути 
увагу, вашу й присяжних, на те, що міст на Понд-роуд ду­
же близько до того місця, де Роял впадає в бухту Ярмут. 
Течія там сильна. Револьвер могло винести в бухту.

—	Тож порівняти сліди на кулях, витягнутих зі скри­
вавлених трупів вашої дружини й містера Ґлена Квентіна, 

1	 Невелика річка (завдовжки 39 миль, або ж 63 км) на півдні штату Мейн.
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та нарізку ствола вашого револьвера неможливо. Пра­
вильно, містере Дюфрейн?

—	Так.
—	І знову ж таки, дуже зручно, правда?
У цьому місці, як повідомили газети, Енді продемонстру­

вав одну з небагатьох емоційних реакцій, які дозволяв собі 
за всі шість тижнів, поки тривав судовий процес. Ледь по­
мітна гірка посмішка на мить змінила вираз його обличчя.

—	Сер, оскільки я не скоював цього злочину й оскільки 
я кажу правду про те, що викинув револьвер у річку за день 
до того, як цей злочин було скоєно, то мені видається рі­
шуче незручним той факт, що револьвера так і не знайшли.

Ще два дні прокурор бомбардував його запитаннями. Він 
знову зачитав Енді свідчення продавця зі «Зручних поку­
пок» про кухонні рушники. Енді повторив, що не пам’ятає, 
щоб їх купував, але визнав: так само він не пам’ятав, що не 
купував їх.

«Чи правда, що на початку тисяча дев’ятсот сорок де­
в’ятого Енді та Лінда Дюфрейни оформили спільний стра­
ховий поліс?»

«Так, то була правда».
«І в разі, якби Енді виправдали, чи ж не правда, що він 

мав право на п’ятдесят тисяч доларів прибутку?»
«Правда».
«І чи не правда, що до будинку Ґлена Квентіна він поїхав, 

виношуючи в думках убивство, і чи не правда також, що 
вбивство це він скоїв двічі?»

«Ні, то була не правда».
«А тоді що, на його думку, сталося, якщо ознак погра­

бування не було жодних?»
«Я не можу цього знати, сер», — тихо відказав Енді.
О першій години однієї сніжної середи присяжні пішли 

на обговорення. А  повернулися аж о  пів на четверту. 
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Пристав сказав, що вони б і раніше прийшли, якби їм не 
закортіло порозкошувати на вечерю курятиною від ресто­
рану «Бентліз» (коштом округу). Вони визнали його вин­
ним, і, їй-богу, якби в штаті Мейн діяла смертна кара, він 
теліпався б у зашморгу ще до того, як із землі виткнулися 
перші весняні крокуси.

Тодді в суді прокурор спитав, що, на його думку, стало­
ся. Енді не відповів. Але здогад у нього був, і якось пізно 
ввечері тисяча дев’ятсот п’ятдесят п’ятого я  його з  Енді 
витягнув. Сім років у нас пішло на те, щоб перейти від по­
верхового знайомства до порівняно тісної дружби, але 
тільки в  шістдесятому я  відчув, що ми справді близькі, 
і, напевно, я був єдиний, кого він за все життя до себе так 
близько підпустив. Як довічники, ми від початку до кінця 
сиділи в одному тюремному блоці, тільки я через пів ко­
ридору від нього.

—	На мою думку? — Він невесело розсміявся. — На мою 
думку, тієї ночі в повітрі зібралася критична маса невезін­
ня. Стільки нещасливих збігів на такий короткий час не­
часто випадає. Я думаю, то міг бути якийсь невідомий, що 
проїжджав повз будинок. Може, у нього колесо спустило 
на тій дорозі, коли я вже додому поїхав. Може, грабіжник. 
А може, психопат. Він їх убив, от і все. А сюди втрапив я.

Отак просто. І решту життя (чи принаймні найважли­
вішу його частину) за вироком суду він був приречений 
провести в Шоушенку. Через п’ять років почалися слухан­
ня про умовно-дострокове звільнення, і йому відмовили, 
елементарно й  просто, попри те що він був взірцевим 
в’язнем. Бо ж вийти з Шоушенку, коли у твоїй справі стоїть 
тавро «вбивця», — діло неквапливе, повільне, як вода, що 
точить камінь. У  комісії сидить семеро мужиків, удвічі 
більше, ніж у більшості державних в’язниць, і в кожного 
з цих сімох упертюхів душі черстві, мов закам’яніла пайка 
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хліба. Їх не підкупиш, ну ніяк не підкупиш, і не розчулиш 
теж. Що стосується комісії з УДЗ, то гроші їх не цікавлять 
і щоб хтось вийшов, — теж. Але в справі Енді були й інші 
причини… про це трохи згодом розкажу.

Був один блатний, Кендріксом звали, який стирчав мені 
ще в п’ятдесяті кругленьку суму й віддавав її років чотири. 
А відсотки платив інформацією. У моїй сфері діяльності 
ти труп, якщо не будеш у курсі подій. Цей Кендрікс, при­
міром, мав доступ до документів, яких я ніколи не побачив 
би, працюючи на штамп-машині в триклятому цеху мета­
локонструкцій.

Кендрікс розказав мені, що голоси в комісії розділилися 
7—0 проти Енді Дюфрейна п’ятдесят сьомого, 6—1 п’ят­
десят восьмого і 5—2 шістдесятого. Як було далі, я не знаю, 
але мені точно відомо, що через шістнадцять років він так 
само сидів у камері чотирнадцять блока номер п’ять. На 
той час, сімдесят шостого, йому виповнилося п’ятдесят 
вісім. Може, десь у вісімдесят третьому вони б і розщедри­
лися та випустили його. Тобі дають краба, а  забирають 
усе — принаймні все, що має значення. Може, одного дня 
тебе й відпустять, але… цейво, слухайте: знав я одного кен­
та, Шервуда Болтона — так його звали, то він у камері три­
мав голуба. Із сорок п’ятого до п’ятдесят третього, коли 
його випустили, він тримав голуба. Він був ніякий не Пта­
холов з Алькатрасу 1, просто тримав у себе голуба. Джейк — 
так він його звав. І випустив Джейка за день до того, як він, 
Шервуд, мав вийти на волю, і Джейк полетів собі за милу 
душу. Але через тиждень після того, як Шервуд Болтон 

1	 Фільм 1962 року; режисер — Джон Френкгаймер, у головній ролі — Берт 
Ланкастер. Кінематографічна версія життя Роберта Страуда, ув’язненого 
федеральної в’язниці, відомого під прізвиськом Птахолов з  Алькатрасу 
завдяки його любові до птахів. Попри назву дія відбувається у в’язниці 
Левенворт, де Страуд тримав у камері птахів. Після переведення на Аль­
катрас йому заборонили мати улюбленців.
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полишив нашу маленьку щасливу родину, один мій кореш 
погукав мене у західний куток подвір’я для прогулянок, де 
любив зависати Шервуд, і сказав:

—	Слухай, Реде, а це не Джейк?
І таки то був Джейк. Голуб. Мертвий і  холодний, як 

купка гівна.

Пригадую той перший раз, коли Енді Дюфрейн до мене 
звернувся. Так чітко пригадую, наче то вчора було. Але 
Риту Гейворт він зажадав не тоді. То було пізніше. Улітку 
сорок восьмого він прийшов по дещо інше.

Більшу частину своїх оборудок я провертаю прямо там, 
у  дворі, і  ця винятком не стала. Наше подвір’я велике, 
набагато більше за інші. Це досконалий квадрат зі сторо­
ною дев’яносто ярдів. З півночі — зовнішня стіна зі сто­
рожовими вежами з країв. Охоронці на них озброєні бі­
ноклями й поліцейськими гвинтівками. У тій північній 
стіні є головні ворота. Вантажні майданчики для ванта­
жівок — на південному боці подвір’я. Їх п’ять. У будні 
в Шоушенку кипить життя: вантажі то прибувають, то 
від’їжджають. У нас є фабрика, де виготовляють номерні 
знаки, і велика промислова пральня, що обслуговує всю 
в’язницю, діагностичну психіатричну лікарню в Кіттері 
та психлікарню в Еліоті 1. А ще є великий автосервіс, де 
ув’язнені-механіки ремонтують тюремний, державний 
і муніципальний транспорт, не кажучи вже про приватні 
тачки вертухаїв, начальників адміністрації… а ще не раз 
і не два — членів комісії з УДЗ.

Зі сходу сторону прямокутника утворює товстелезна 
кам’яна стіна з купою віконець-прорізів. На іншому боці 
тієї стіни розмістився п’ятий блок, а  з  краю західного 

1	 Містечка в окрузі Йорк, штат Мейн.
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боку розташовується контора адміністрації та лазарет. 
Шоушенк ніколи не страждав від перенаселення, як біль­
шість тюрем, і тисяча дев’ятсот сорок восьмого був запов­
нений хіба що на дві третини, але на подвір’ї завжди 
товклися від вісімдесяти до ста двадцяти в’язнів — пере­
кидали м’яча у футбол чи бейсбол, кидали кості, чесали 
язиками, провертали оборудки. У неділю тут взагалі яблу­
ку ніде було впасти. У неділю тут було велелюдно, як на 
сільському ярмарку… без бабів хіба що.

Саме в неділю Енді вперше й підійшов до мене. Я щойно 
перетер про радіоприймач з Елмором Армітажем, паца­
ном, який не раз мені ставав у  пригоді, коли підійшов 
Енді. Звісно, я  знав, хто він, за ним тяглася репутація 
сноба й сухаря. Люди казали, що він наче сам напрошу­
вався на неприємності. Одним із людей, що таке казали, 
був Боґз Даймонд, чувак, із яким краще не зв’язуватися. 
Співкамерника Енді не мав, і  я  чув, що саме цього він 
і хотів, хоча одиночки в блоці номер п’ять були вузькі, як 
домовини, ну, може, трохи ширші. Але я не слухаю брех­
ні про людину, коли можу сам про неї судити.

—	Привіт, — сказав він. — Я Енді Дюфрейн. — Він про­
стягнув руку, і я її потис. Він був не з тих, хто марнує час 
на світські балачки, одразу переходив до діла. — Я так 
розумію, ти тут знаєш, як усе дістати.

Я погодився, що час від часу можу знаходити певні речі.
—	І як ти це робиш? — поцікавився Енді.
—	Іноді, — відповів я, — речі наче самі приходять мені 

до рук. Я не можу це пояснити. Хіба що тим, що я ірлан­
дець.

Після цих слів він злегка всміхнувся.
—	Цікаво, чи міг би ти дістати мені скельний молоток.
—	Що це таке й навіщо воно тобі?
Енді здивовано на мене глипнув.
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—	Хіба мотивація клієнта належить до сфери твого біз­
несу? — Почувши це, я зрозумів, чому за ним закріпилася 
репутація сноба, який дметься, мов жаба на корч. Але 
в його запитанні я вчув ще й тонкий проблиск гумору.

—	Скажу тобі так. Якби тобі потрібна була зубна щітка, 
я б ні про що не питав. Просто назвав би ціну. Бо, розу­
мієш, зубна щітка — нелетальний тип зброї.

—	А тебе летальна летальна зброя сильно парить?
—	Так.
До нас летів бейсбольний м’яч, заклеєний ізоляційною 

стрічкою, і Енді, обернувшись, швидким, котячим рухом 
вихопив його з повітря. Тому руху сам Френк Мальцоне 1 
позаздрив би. Енді блискавично жбурнув м’яч туди, звід­
кіля він прилетів (збоку здавалося, що зробив це одним 
порухом зап’ястка, швидко, легко й  невимушено, однак 
у цьому кидку вгадувався сякий-такий професіоналізм). 
Я  бачив, що за нами одним оком спостерігають багато 
людей, займаючись своїми справами. Вартові на вежі, імо­
вірно, теж стежили. Без зайвої скромності скажу, що в кож­
ній тюрязі є арештанти авторитетні, на малу в’язницю їх, 
може, з чотири-п’ять набереться, а на велику — дві-три 
дюжини, і я в Шоушенку саме ходив в авторитетах. І моє 
ставлення до Енді Дюфрейна могло круто вплинути на 
його життя-буття за ґратами. Напевно, він теж це знав, але 
не плазував і сраку мені не лизав. Поважаю таких.

—	Логічно. Я тобі розкажу, що це й нащо воно мені. 
Скельний молоток схожий на мініатюрне кайло — десь 
отаке завдовжки. — Енді розвів руки приблизно на фут. 
Саме тоді я вперше й помітив, які в нього охайні й до­
глянуті нігті. — З одного боку в нього вістря, з іншого — 

1	 Гравець бейсбольної команди «Бостон ред сокс» (1955—1965) і «Каліфор­
нія енджелз» (1966).
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пласка тупа голівка молотка. А потрібен він мені тому, 
що я люблю каміння.

—	Каміння, — повторив я.
—	Присядьмо отут на хвильку,  — запропонував він.
Я на це пристав. Ми присіли навпочіпки, мов двоє 

індіанців.
Узявши в жменю землі з подвір’я, Енді став перетирати 

її в доглянутих долонях, і вона посипалася хмаркою дріб­
ної пилюки. Залишилися тільки дрібні камінці, один-два 
виблискували, решта були тьмяні й звичайні. Серед тьмя­
них виявився кварц, але збляклим він є тільки доти, доки 
його не натреш. А вже по тому набуває гарного молочно­
го відтінку й блищить. Енді відчистив камінець та кинув 
мені. Упіймавши, я його назвав.

—	Авжеж, кварц, — кивнув він. — А ще ось, дивися. 
Слюда. Сланець, замулений граніт. А ось шматок зернис­
того вапняку, ще з тих часів, коли місце для тюрми про­
рубували в пагорбі. — Він викинув каміння й стер пилю­
ку з долонь. — Я цікавлюсь камінням. Тобто… цікавився 
камінням. У колишньому житті. Мені хотілося б знову 
займатися улюбленим хобі, в обмеженому обсязі.

—	Недільні експедиції на подвір’я для прогулянок? — 
підводячись, спитав я. Думка була безглузда, проте… від 
погляду на той крихітний шматочок кварцу моє серце на 
мить якось дивно тьохнуло. Точно не знаю чому — ма­
буть, нагадало про зовнішній світ. Такі речі у твоїй уяві 
якось не в’яжуться з подвір’ям. Кварц — це щось таке, що 
витягають із маленьких дзюркотливих струмочків.

—	Краще мати недільні експедиції сюди, ніж ніяких 
недільних експедицій.

—	Такою штукою, як скельний молоток, можна роз­
кроїти кому-небудь череп, — зауважив я.

—	У мене тут ворогів нема, — тихо відказав він.
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—	Нема? — Я посміхнувся. — Почекай трохи.
—	Як будуть проблеми, я  їх владнаю без скельного 

молотка.
—	А може, ти тікати хочеш? Прорити хід під стіною? 

Бо коли так…
Він ввічливо розсміявся. І коли через три тижні я угле­

дів скельний молоток, то зрозумів причину.
—	Знаєш, — сказав я, — якщо хтось побачить у тебе 

цей молоток, його відберуть. Якщо в тебе побачать лож­
ку, її відберуть. Що ти думаєш робити, сісти тут, у дворі, 
й почати колупати?

—	О, думаю, я зможу знайти йому набагато краще за­
стосування.

Я кивнув. Насправді то вже було не моє діло. Людина 
замовляє мені послугу  — щось для неї дістати. Зможе 
вона зберегти цю річ після того, як я її роздобуду, чи ні — 
то вже мене не обходить.

—	Скільки за таке можуть попросити?  — спитав я. 
Мені починала подобатись його стриманість. Коли ти 
десять років проводиш у постійному гармидері, як оце 
я тоді, то дико втомлюєшся від скигліїв, хвальків і крику­
нів. Так, я думаю, чесно буде, якщо скажу, що Енді мені 
сподобався одразу.

—	Вісім доларів у першій-ліпшій крамниці споряджен­
ня для скелелазів, — відповів він. — Але я розумію, що 
в такому бізнесі, як твій, людина працює методом «фік­
сована ціна плюс навар»…

—	Ціна плюс десять відсотків — це моя звична ставка. 
Але у випадку з небезпечними предметами доводиться її 
піднімати. Для таких причандалів, як отой, про який ти 
говориш, змазки на колеса треба трохи більше. Скажімо, 
десять доларів.

—	Десять то десять.
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Я глянув на нього з недовірливою усмішкою.
—	І ці десять доларів у тебе є?
—	Є, — тихо мовив він.
Уже згодом, коли багато часу спливло, я дізнався, що 

було в нього понад п’ять сотень. Він примудрився пронес­
ти їх із собою. Коли тебе оформлюють у  цьому готелі, 
один із коридорних зобов’язаний нахилити тебе вперед 
і заглянути тобі в отвір — але ж отвір там глибоченький, 
і якщо не надто на цьому загострювати, то людина, рішу­
че налаштована, може запхнути собі туди чималий пред­
мет, досить глибоко, щоб його не було видно, якщо, звіс­
но, коридорний, який тобі трапився, не буде в  настрої 
натягнути гумову рукавичку й трохи поколупати.

—	Тодді лади, — кивнув я. — Ти повинен знати, на що 
я розраховую, коли тебе зловлять із тим, що я тобі дістав.

—	Напевно, повинен, — сказав він. У його сірих очах 
промайнув інший вираз, і я зрозумів: він точно знає, що 
я  скажу. То було якесь осяяння, проблиск особливого, 
лише йому притаманного іронічного гумору.

—	Якщо тебе зловлять, ти кажеш, що цю штуку зна­
йшов. Ото й усе. Тебе на три-чотири тижні кинуть у кар­
цер… цяцьку свою ти, звісно, втратиш, а у справі з’явиться 
чорна мітка. Якщо назвеш моє ім’я, я з тобою більше ні­
коли не матиму справи. Ні на пару шнурків, ні на пакетик 
«баґлера» 1. І ще хлопців пришлю, щоб тобі пику підпра­
вили. Я не прихильник насильства, але ти зрозумій, у яко­
му я становищі. Не можу ж я дозволити, щоб про мене 
пішов поголос, ніби я собою не володію. Це поставить на 
мені жирний хрест.

—	Так, напевно. Я все розумію, тобі нема про що хви­
люватися.

1	 Марка тютюну для саморобних цигарок.
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—	Я ніколи не хвилююся, — сказав я. — На зоні про­
центи за таке не крапають.

Він кивнув і пішов. А через три дні став біля мене на 
прогулянковому подвір’ї під час ранкової перерви у праль­
ні. Не заговорив і навіть не глянув у мій бік, але спритним 
порухом, як фокусник, що показує трюк із картами, вклав 
мені в долоню зображення шановного Александра Гаміль­
тона. Цей чоловік швидко пристосовувався. Я добув йому 
скельний молоток. Одну ніч потримав його в себе в каме­
рі. Інструмент був саме таким, як він описував. Для втечі 
не годився (я так прикинув: щоб цим молотком проколу­
пати під стіною тунель, людині років шістсот знадобило­
ся б), та все одно певні побоювання в мене були. Якщо цим 
кайлом цокнути когось по довбешці, то цей хтось точно 
вже більш ніколи не слухатиме по радіо «Фіббера Макґі та 
Моллі» 1. А в Енді вже почалися проблеми з сестричками. 
І я міг лише сподіватися, що це не для них він заготував 
скельний молоток.

Та врешті я довірився інтуїції. Рано-вранці наступного 
дня, за двадцять хвилин до сигналу підйому, я проштовхнув 
молоток і пачку «Кемела» Ерні, старому шниреві, що замітав 
коридори в п’ятому блоці, поки не відкинувся в п’ятдесят 
шостому. Він без слів опустив їх у кишеню халата, і наступ­
ного разу я той молоток побачив уже через сім років.

Наступної неділі Енді знову підгріб до мене на подвір’ї. 
І скажу вам, видон у нього був ще той. Нижня губа так 
набрякла, що нагадувала палку копченої ковбаси, праве 
око розпухло й  було наполовину заплющене, а  на щоці 
красувався потворний шрам від пральної дошки. Еге ж, 

1	 Американський комедійний радіосеріал, що протягом кількох десятиліть 
мав незмінну популярність. Прем’єра відбулася на каналі «Ен-бі-сі» 1935 
року, тривав до 1959 року, ще довго після того як радіо перестало бути 
домінантною формою розваг в американській популярній культурі.
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у нього точно були тертя з сестричками, та він ані словом 
про них не прохопився.

—	Дякую за інструмент, — мовив він і пішов геть.
Я зацікавлено провів його поглядом. Він зробив кілька 

кроків, угледів щось на землі, нахилився й підібрав. Ма­
ленький камінець. Тюремні роби, окрім тих, які носили 
механіки на роботі, були без кишень. Але обійти це була 
не проблема. Камінець щез у рукаві в Енді й не впав на 
землю. Я  був у  захваті… і  від нього теж. Попри халепу, 
у яку вскочив, Енді жив далі своїм життям. Є тисячі таких, 
що не живуть, чи не хочуть, чи не можуть, і багато хто 
з них не сидять у тюрмі. А ще я помітив, що його обличчя 
досі було таким, наче по ньому пройшовся торнадо, зате 
руки — охайні й чистісінькі, з доглянутими нігтями.

За наступні пів року я  його майже не бачив. Більшу 
частину того часу Енді провів в одиночці.

Кілька слів про сестричок.
У багатьох тюрмах їх знають як бикуватих підарків чи 

тюремних шльондр — тільки тепер у моді вислів «вибухо­
ві шмари» 1. Але в Шоушенку їх завжди прозивали сестрич­
ками. Не знаю чому, але й різниці особливої не бачу, крім 
назви.

Тепер уже ні для кого не дивина, що на зоні квітне содо­
мія (сюрпризом це може стати хіба для тутешніх новопри­
булих, яким не поталанило бути молоденькими, струнки­
ми, привабливими й необачними), але гомосексуальність, 
як і традиційний секс, має сотню різних виявів і форм. Є чо­
ловіки, які не можуть узагалі без сексу та звертаються до 
іншого чоловіка, щоб не збожеволіти. Найчастіше це від­
бувається за згодою між двома загалом гетеросексуальними 

1	 Натяк на пісню 1974 року гурту «Queen» під назвою «Killer Queen».
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чоловіками, хоча інколи в  мене виникають сумніви, чи 
будуть вони такими вже гетеросексуальними, як споді­
ваються, коли повернуться до своїх дружин і подружок.

Є чоловіки, яких «навертають» у  тюрмі. На фені  — 
«півнями стають», «опущеними». Переважно (але не зав­
жди) вони грають роль жінки, і за їхні послуги люто зма­
гаються.

А ще є сестрички.
Для суспільства на зоні вони — як ґвалтівник для сус­

пільства за її стінами. Найчастіше в них великі терміни 
відсидки, вони тягнуть їх за тяжкі злочини. Їхніми жерт­
вами стають молоді, слабкі й недосвідчені… або, як у ви­
падку Енді Дюфрейна, слабкі на вигляд. Їхні мисливські 
угіддя — душова, тісні тунелеподібні завулки за промис­
ловими пральними машинами в пральні, часом лазарет. 
Не раз і не два зґвалтування відбувалося в проєкційній 
будці за актовою залою. Найчастіше те, що сестрички бра­
ли силою, вони могли б дістати й на дурняк, якби захотіли. 
Ті, кого навернули, завжди чомусь втріскувались в одну 
сестричку чи іншу, як дівчатка-підлітки — у своїх синатр, 
преслі та редфордів. Але для сестричок насолода була тіль­
ки в тому, щоб узяти силою… і, думаю, так буде завжди.

Через його щуплу будову й симпатичне лице (а може, 
і через дивовижне самовладання, яким я так захоплював­
ся) сестрички ганялися за Енді з того самого дня, як він 
переступив поріг тюрми. Якби це була якась казкова опо­
відка, я вам сказав би, що Енді дав їм гідну відсіч, і врешті-
решт вони дали йому спокій. Хотів би я так сказати, але не 
можу. Тюрма — не казковий світ.

Уперше до нього підкотили в душі, дні через три після 
того, як він улився в нашу щасливу шоушенківську роди­
ну. Я так розумію, тоді його просто плескали по сідницях 
і лоскотали. Вони люблять спочатку тебе оцінити, а потім 
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уже нападати — як шакали, що рознюхують, чи справді 
жертва така вже немічна й безпорадна, як здається.

Енді дав відкоша й роз’юшив губу кремезній сестричці 
на ім’я Боґз Даймонд — хто його знає, де він тепер, бозна-
скільки років по тому. Охоронець їх розвів, перш ніж 
зав’язалася бійка, але Боґз пригрозив, що дістане його. 
І таки дістав.

Удруге це сталося за машинами в пральні. Скільки всьо­
го робилося за ці роки в  тому вузькому, запорошеному 
пеналі, тільки охоронцям відомо, але вони вмили руки. Там 
темно й валяються пакети із засобами для прання й від­
білювання, круглі високі коробки з активатором «Гекс­
лайт», не шкідливішим за сіль, якщо руки сухі, і вбивчим, 
як акумуляторна кислота, коли вони мокрі. Наглядачі не 
люблять туди заходити. Там нема простору для маневрів, 
і перше, чого вчать, коли приходиш працювати в таке міс­
це, — ніколи не дозволяй зекам заманити тебе туди, де не 
зможеш задкувати.

Боґза того дня там не було, але Генлі Бекус, що з тисяча 
дев’ятсот двадцять другого служив на пральні бригади­
ром, розповів мені, що натомість прийшли четверо його 
корешів. Якийсь час Енді стримував їх за допомогою 
жмені «Гекслайту», погрожуючи сипнути в очі, якщо піді­
йдуть ближче, але перечепився й упав, намагаючись обі­
йти спиною вперед велику пральну машину «Вошекс» із 
чотирма відсіками для завантаження. Цього виявилося 
достатньо. Вони на нього накинулися.

По-моєму, значення вислову «групове зґвалтування» 
не сильно змінюється з покоління в покоління. Саме це 
вони з ним і  скоїли, ті четверо сестричок. Перехилили 
через корпус редуктора, один тримав у нього біля скроні 
викрутку «Філіпс», а решта порали. Там може трохи по­
рватися, але не сильно (чи я знаю це з власного досвіду, 
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спитаєте ви? Хотів би я не знати). Якийсь час кровить. 
Як не хочеш, щоб якийсь блазень спитав, чи в тебе місяч­
не почалося, треба запхати в труси ззаду зібганий туалет­
ний папір і носити так, поки не перестане. Ця кровотеча 
справді схожа на менструальну: тримається днів зо два-
три, тече повільною цівкою. А потім спиняється. Нічого 
страшного, якщо з тобою не втнули чогось ще більш не­
природного. Нічого страшного для тіла. Проте зґвалту­
вання — це зґвалтування, як не крути, і рано чи пізно 
тобі доведеться подивитися на своє обличчя в дзеркалі 
й вирішувати, що з собою робити.

Енді пройшов через усе це сам-один, так, як він через 
усе проходив у ті дні. Напевно, він дотумкав до того само­
го висновку, що й багато інших мужиків до нього: є лише 
два способи мати справу з  сестричками  — дати їм бій 
і потрапити в лапи чи просто потрапити в лапи.

Він вирішив дати бій. Коли Боґз із двома корешами при­
йшли по його душу через тиждень чи десь так після ви­
падку в  пральні («Я  чув, тобі цілку порвали»,  — сказав 
Боґз, якщо вірити Ерні, який там ошивався), Енді з ними 
побився. Зламав носа чуваку, якого звали Рустер Макбрайд, 
пузатому фермеру, який сидів за те, що до смерті забив 
свою падчерку. Із радістю додам, що Рустер тут і здох.

Його брали всі втрьох. Коли це скінчилося, Рустер з ін­
шим кентом (може, то був Піт Вернес, але точно не скажу) 
силоміць поставив Енді на коліна. Уперед вийшов Боґз 
Даймонд. У ті часи він носив при собі бритву з руків’ям, 
оздобленим перлами, та написом «Діамантові перли», ви­
гравіюваним з обох боків. Розкривши бритву, він сказав:

—	Зараз я, пане містере, розстебну ширіньку, і ти про­
ковтнеш усе, що я дам тобі проковтнути. А коли проковт­
неш моє, ковтатимеш у  Рустера. Ти йому носа зламав, 
йому потрібна компенсація, як я собі думаю.



Післямова

На зустрічах із читачами мене найчастіше запитують «Де 
ви берете ідеї?» (це, можна сказати, запитання номер 
один у списку), однак друге місце, поза сумнівом, посідає 
от що: «Невже ви, крім жаху, більше нічого не пишете?» 
Коли я відповідаю заперечно, то важко сказати, що від­
чуває той, хто запитував: полегшення чи розчарування.

Якраз перед публікацією «Керрі», мого першого рома­
ну, я одержав листа від свого редактора Білла Томпсона. 
Він радив мені починати вже думати, що ми зробимо на 
біс (трохи дивно, можете сказати ви, думати про наступ­
ну книжку ще до того, як вийшла перша, але підготовка 
публікації роману за часом триває стільки  ж, скільки 
постпродакшн фільму. На той час ми вже досить довго 
жили з «Керрі» — майже рік). Я притьмом надіслав Біл­
лові рукописи двох романів, один називався «Блейз», 
а  інший  — «Друге пришестя». Перший було написано 
одразу  ж після «Керрі», поки перша чернетка «Керрі» 
лежала в шухляді столу й визрівала. А другий я написав 
протягом того року, коли «Керрі» по-черепашому, крок 
за кроком, повзла до публікації.

«Блейз» був мелодрамою про здорованя-злочинця, 
практично розумово відсталого, який викрадає немов­
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ля, щоб вимагати викуп у багатеньких батьків… а потім 
сам прив’язується до того немовляти. «Друге пришес­
тя» — мелодрама про вампірів, які захоплюють малень­
ке містечко в штаті Мейн. І те, і те по суті було літера­
турним наслідуванням: «Друге пришестя» — «Дракули», 
а  «Блейз» — «Про мишей і людей» Стейнбека.

Я думаю, Білл був ошелешений, коли до нього при­
їхали ці рукописи, одним великим пакунком (деякі 
сторінки «Блейза» я  друкував на зворотному боці ра­
хунків за молоко, а рукопис «Другого пришестя» тхнув 
пивом, бо за три місяці до того хтось вилив на нього 
карафку «Блек лейбла», коли ми святкували Новий 
рік),  — як жінка, що бажала букетик квітів, а  чоловік 
узяв і купив їй оранжерею. Обидва рукописи разом за­
важили на п’ятсот п’ятдесят сторінок через одинарний 
інтервал.

Обидва їх він прочитав за наступні два тижні (за до­
помогою монети зітріть захисне покриття з  редактора 
і знайдіть святого), а я поїхав у Нью-Йорк з Мену, щоб 
відсвяткувати публікацію «Керрі» (квітень 1974 року, дру­
зі й сусіди, — Леннон був живий, Ніксон досі тримався 
на посаді президента, а в малого, який це пише, ще не 
було в бороді жодної сивої волосини), а ще поговорити 
про те, яка з двох книжок буде наступною… якщо вза­
галі якась буде.

У місті я пробув кілька днів, і це питання ми обгово­
рювали три-чотири рази. Остаточне рішення було при­
йнято на розі вулиць — Парк-авеню та Сорок четвертої. 
Ми з Біллом стояли й чекали, коли переміниться світло, 
спостерігаючи, як таксі заїжджають у  той смердючий 
тунель чи що воно таке (той, що наче прорили прямісінь­
ко в будівлі «Пан-Америкен»). І Білл сказав:

—	Я думаю, це має бути «Друге пришестя».
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Що  ж, мені й  самому воно більше подобалося. Але 
в його голосі прозвучали якісь такі на диво неохочі нотки, 
що я гостро глянув на нього й спитав, у чому річ.

—	Просто, коли пишеш книжку про вампірів після 
книжки про дівчинку, яка може рухати речі силою думки, 
на тебе поставлять штамп, — відповів він.

—	Штамп? — щиро не розуміючи, перепитав я. Бо не 
бачив жодних подібностей між вампірами та телекіне­
зом. — Який?

—	Письменника, який пише в жанрі жаху, — ще з біль­
шою неохотою відказав він.

—	А,  — з  величезним полегшенням мовив я.  — Ото 
й усе!

—	Почекай кілька років. Побачимо тоді, як ти тоді за­
співаєш «ото й усе».

—	Білле, — розвеселився я, — жахастиками в Америці 
собі на життя не заробиш. Лавкрафт у Провіденсі голо­
дував. Блох 1 облишив цей жанр на користь саспенсу та 
оповідань у  дусі «Незнаного». «Екзорцист» був радше 
винятковою подією. От побачиш.

Світло змінилося. Білл поплескав мене по плечі.
—	Я думаю, ти станеш дуже успішним, — сказав він. — 

Але, по-моєму, ти ні чорта не тямиш.
Як потім виявилося, правда була на його боці. Зароб­

ляти в Америці, пишучи в жанрі жаху, було цілком мож­
ливо. «Друге пришестя», яке зрештою перейменували 
на «Салемз-Лот», здобуло велику популярність. На той 
час, коли воно вийшло друком, я жив із сім’єю в Коло­
радо й писав роман про готель з привидами. Приїхавши 
в Нью-Йорк, я півночі просидів із Біллом у барі під на­
звою «У Джаспера» (на музичному автоматі там спав кіт, 

1	 Блох Роберт Альберт (1917—1994) — американський письменник-фантаст.
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якого треба було припідняти, щоб побачити вибір пі­
сень) і  переказував йому сюжет. Коли я  закінчив, він 
спирався ліктями на шинквас обабіч свого бурбону й три­
мав голову обома руками, неначе потерпав від нищівної 
мігрені.

—	Тобі не сподобалося, — сказав я.
—	Дуже сподобалося, — глухо промовив він.
—	То що не так?
—	Спершу дівчинка з телекінезом, потім вампіри, те­

пер готель із привидами й хлопчик-телепат. На тебе по­
ставлять штамп.

Цього разу я вже замислився над цим трохи серйозні­
ше. А  потім згадав про всіх тих людей, на яких стояв 
штамп письменників, що писали в жанрі жаху і від чиїх 
творів я  фанатів ось уже стільки років,  — Лавкрафта, 
Кларка Ештона Сміта, Френка Белнепа Лонга, Фріца Лей­
бера, Роберта Блоха, Річарда Метісона та Ширлі Джексон 
(так, навіть на ній стояло тавро автора жахіть). І  там, 
«У Джаспера», де на музичному автоматі спав кіт, а коло 
мене сидів мій редактор, стискаючи руками голову, я ви­
рішив, що ці письменники — непогана компанія, буває 
й гірше. Я, приміром, міг стати «важливим» письменни­
ком, як Джозеф Геллер, і публікувати по роману кожні сім 
років, «блискучим» письменником, як Джон Ґарднер, і пи­
сати малозрозумілі книжки для високочолих академіків, 
які їдять макробіотичну їжу та водять старі «сааби» з ви­
цвілими, проте ще видимими літерами наліпок на задніх 
бамперах: «ДЖИНА МАККАРТІ В ПРЕЗИДЕНТИ».

—	То й нехай, Білле, — сказав я, — буду автором жа­
хастиків, якщо цього хочуть люди. Усе нормально.

Більше ми до тієї розмови не поверталися. Білл досі 
редагує, а я пишу в жанрі горор, і жоден із нас цього не 
аналізує. Це добре.
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Отож, поставили на мене штамп, а я й не проти — усе-
таки я лишаюся вірним жанрові… найчастіше, у всякому 
разі. Та чи жахіття — це все, що я пишу? Якщо ви про­
читали цю книгу, ви точно знаєте, що це не так… проте 
елементи жаху можна знайти в  усіх цих оповідках, не 
лише в «Методі дихання» (та сцена з п’явками в «Тілі» 
доволі чорнушна, так само, як і образи, що виникають 
у  сновидіннях на сторінках «Здібного учня»). Рано чи 
пізно мій мозок усе одно повертає в той бік. Бог його зна 
чому.

Кожну з цих довгих оповідок я написав одразу ж після 
завершення якогось роману — таке враження, що, коли 
я закінчую велику роботу, то в баку завжди лишається 
доволі бензину, щоб вистачило ще на чималу повість. 
«Тіло», найстарішу з цих історій, я написав одразу ж піс­
ля «Салемз-Лота». «Здібний учень» виник протягом дво­
тижневого періоду, що настав після закінчення «Сяйва» 
(і після «Здібного учня» я нічого не писав протягом трьох 
місяців — виснажився до краю). «Риту Гейворт і втечу 
з Шоушенку» було написано після «Мертвої зони», а «Ме­
тод дихання», найновішу з усіх чотирьох історій, — од­
разу після «Тієї, що запалює поглядом». 1

Жодну з них не публікували до появи цієї книги, жод­
ну я навіть не подавав до друку. Чому? Бо в кожній з них 
від двадцяти п’яти до тридцяти п’яти тисяч слів — під­
рахунок не точний, але все ж близько до істини. Скажу 
вам так: від двадцяти п’яти до тридцяти п’яти тисяч 
слів — це кількість, яка навіть найхоробрішого письмен­
ника-фантаста змусить здригнутися й зіщулитися в чо­
ботях. Раз і назавше встановленого визначення, що таке 

1	 І ось тільки-но зараз до мене дійшло ще дещо: кожну з них я писав у різних 
будинках: три в штаті Мейн, а одну — в Боулдері, штат Колорадо (прим. 
автора).
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роман чи оповідання, не існує (принаймні з  огляду на 
кількість слів). Та й  не повинно існувати. Проте коли 
письменник наближається до позначки в двадцять тисяч 
слів, він знає, що країна оповідання залишилася позаду. 
Аналогічним чином, коли перетинає маркер у сорок ти­
сяч слів, то вже заглиблюється у край романної прози. 
А кордони смуги землі, що лежить між цими більш упо­
рядкованими регіонами, доволі невизначені, але певної 
миті письменник стривожено прокидається й  розуміє, 
що він підійшов чи підходить до дуже страшної місцини, 
літературної бананової республіки під назвою «повість», 
де править бал анархія.

З художнього погляду в повісті нема зовсім нічого по­
ганого. Звісно, у циркових потворах теж нема нічого по­
ганого, от тільки за межами цирку ви чомусь бачите їх 
украй рідко. Річ у тім, що існують чудові повісті, однак їх 
традиційно можна продати лише на «жанрових ринках» 
(це їхня ввічлива назва, а є ще неввічлива, однак точна — 
«гетто-ринки»). Ви можете продати гарну детективну 
повість у журнали «Ellery Queen’s Mystery Magazine» чи 
«Mike Shayne’s Mystery Magazine», гарну науково-фантас­
тичну повість — у «Amazing» чи «Analog», а може, навіть 
у «Omni» чи в «The Magazine of Fantasy and Science Fiction». 
За іронією, є також ринки для гарних повістей у жан­
рі  жаху: один із них  — згаданий вище «The Magazine 
of Fantasy and Science Fiction», ще один — «The Twilight 
Zone». А ще існують різні антології моторошних опові­
док, наприклад, серія «Тіні», яку публікувало видавни­
цтво «Даблдей», а редагував Чарльз Л. Ґрант.

Але щодо повістей, які можна назвати лише словом 
«мейнстримові» (це слово навіює такий самий депресняк, 
як і «жанрові»)… ох, що стосується конкурентоспромож­
ності, то ви у великій халепі. Ви понуро дивитеся на свій 
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рукопис від двадцяти п’яти до тридцяти п’яти тисяч слів, 
відкриваєте пиво й чуєте в голові голосочок, гиденький, 
із сильним акцентом. «Буенос діас, сеньйоре! Як вам пере­
літ на “Революційних авіалініях”? Вам подобацця дюже-
дюже сильний, сі? Ласкаво просити до повісті, сеньйоре! 
Вам сильний-сильний подобацця тут! Осьо дешевий си­
гари! Порнокартинки! Піднімайте ноги, сеньйоре, ваша 
хісторія ще бути тут довго-довго… кепаса! Ах-ха-ха-ха!» 
Депресуха.

Колись давно (журливо промовив він) справді існував 
ринок для таких оповідок. Виходили магічні журнали, 
такі як «The Saturday Evening Post», «Collier’s» та «The 
American Mercury». Для цих та інших подібних часописів 
головним продуктом була фантастика. А  якщо історія 
виявлялася задовгою для одного випуску, її розбивали на 
три частини (чи п’ять, чи дев’ять). Про згубну ідею «скон­
денсованого» чи «стислого» роману тоді ще ніхто не знав 
(«Playboy» та «Cosmopolitan» зробили з цієї непристой­
ності цілу шкідницьку науку: тепер весь роман можна 
прочитати за двадцять хвилин!), оповіді давали необхід­
ний для неї простір, і навряд чи я один такий, хто може 
згадати, як цілий день чекав, коли листоноша принесе 
новий випуск «Post», у якому обіцяли нове оповідання 
Рея Бредбері чи повинен був вийти останній епізод най­
новішого роману Кларенса Баддінгтона Келланда 1.

(Нетерплячка робила з  мене легку мішень. Коли на 
вулиці нарешті показувався поштар — він жваво кроку­
вав зі своєю шкіряною сумкою через плече, вдягнений 

1	 Келланд Кларенс Баддінгтон (1881—1964) — американський письменник, 
який сам себе колись назвав «найкращим другосортним письменником 
Америки». Його фантастичні твори друкувалися в  кількох журналах, 
включаючи «The Saturday Evening Post» та «The American Magazine». Нині 
майже забутий.



697Післямова

у  літні шорти й  літній пробковий шолом від сонця,  — 
я зустрічав його на початку доріжки, пританцьовуючи на 
місці, наче мені припекло в туалет, і відчував, що серце 
ось-ось вистрибне з грудей. А він жорстоко посміхався 
й вручав мені рахунок за електрику. І більш нічого. У ме­
не все обривалося всередині. Та зрештою він міняв гнів 
на милість і віддавав мені мій «Post»: на обкладинці — 
усміхнений Ейзенгауер, портрет пензля Нормана Рокве­
ла, стаття Піта Мартина про Софі Лорен, «Я кажу, що він 
чудовий» від Пет Ніксон про — ага, вгадали — її чоловіка 
Річарда; і,  авжеж, історії. Довгі, короткі, а  ще останній 
епізод роману Келланда. Слава Господу!)

І таке ставалося не лише вряди-годи. Таке ставалося 
кожного сраного тижня! Того дня, коли приходив «Post», 
я був найщасливішою дитиною на всьому східному узбе­
режжі.

Журнали, що публікують довгі фантастичні твори, іс­
нують і донині — серед них «Atlantic Monthly» та «The New 
Yorker». Ці два часописи особливо співчувають публіка­
ційним проблемам письменника, котрий створив (не бу­
демо казати «розродився», щоб не відсилало до слова 
«незаконнонароджений») повість на тридцять тисяч слів. 
Проте жоден із цих журналів не був у  захваті від моєї 
писанини, простої, як двері, не дуже літературної, а часом 
і відверто незграбної (хоч визнавати це мені збіса боляче).

Та в якомусь розумінні саме ці якості (попри те, що 
похвалятися тут нема чим) забезпечили моїм романам 
такий успіх. Більшість із них — це просте чтиво для прос­
тих людей, літературні відповідники «біґ-маку» й великої 
картоплі з «Макдональдсу». Я здатен розпізнати елегант­
ну прозу й належним чином її сприймати, проте самому 
таке писати мені важко чи навіть нереально (поки я пере­
живав становлення як письменник, моїми ідолами були 
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м’язисті романісти, чий прозовий стиль можна було оха­
рактеризувати в діапазоні від жахливого до неіснуючого: 
такі хлопи, як Теодор Драйзер і Френк Норис). А якщо 
від ремесла романіста відняти елегантність, то в підсумку 
виявиться, що стояти він може лише на одній міцній 
нозі, і та нога — вагомість. Унаслідок цього я завжди ста­
рався як міг, забезпечити вагомість. Іншими словами: не 
можеш бігати, як чистокровний скакун, то покажи, на що 
спроможний твій розум. (Голос із балкона: «Який розум, 
Кінг?» Ха-ха, дуже смішно, хлопче, усе, ти можеш іти).

А в результаті всього цього я з цими повістями, які ви 
щойно прочитали, опинився в загадковому становищі. Зі 
своїми романами я вже дійшов до тієї стадії, коли люди 
кажуть, що Кінг міг би й свій список білизни для пральні 
опублікувати та продати, якби схотів (а  деякі критики 
стверджують, що саме цим я останні вісім років і займав­
ся). Але ці історії я  опублікувати не міг, бо вони були 
задовгі, щоб бути короткими, і закороткими, щоб бути 
по-справжньому довгими. Якщо ви розумієте, про що я.

—	Сі, сеньйоре, я  розуміти! Роззувайте свій взуття! 
Пийте дешевий ром! Скоро вийти шумовий оркестр «Ме­
дікор Революсьйон» і заграти поганий каліпсо 1! Ви дюже-
дюже подобаєцця! Ви мати час, сеньйоре! Ви мати час, бо 
я думати, ваша хісторія бути…

…тут ще довгий час, ага, ага, супер, іди собі деінде, 
скинь якусь маріонеткову імперіалістичну демократію.

Тож зрештою я вирішив довідатися, чи схочуть «Vi­
king» (мій видавець творів у палітурках) та «New Ame­
rican Library» (видавець книжок у м’яких обкладинках) 

1	 Афрокарибський музичний стиль, що утворився на Тринідаді й Тобаго 
в  ХХ ст. Походить від західноафриканського кайсо, був популярний 
у 1950-х рр. Корені каліпсо виникли в ХІХ ст. в африканських рабів на 
цукрових плантаціях.
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зробити книжку, у якій будуть історії про втечу з тюрми, 
про старого сича та юного хлопця, що влипли у бридкі 
взаємини й паразитують один на одному, про квартет 
сільських хлопчаків, які вирушили у  мандрівку заради 
відкриття, та чудернацький жахастик про молоду жінку, 
рішуче налаштовану всупереч усьому народити своє ди­
тя (а може, то історія про клуб, який насправді зовсім не 
клуб). Видавці дали добро. І саме так я спромігся витягти 
ці чотири довгі оповідки з бананової республіки повістей.

Сподіваюся, вони вам дюже-дюже подобаєцця, муча­
чос і мучачас.

О, і ще одне про стереотипи, та й прощатимуся.
Десь так із рік тому говорив зі своїм редактором (не 

Біллом Томпсоном, це вже мій новий редактор, чудовий 
хлопчина, Алан Вільямс його звуть — розумний, тяму­
щий, здібний, але його вічно викликають присяжним 
кудись у глибокі кишки Нью-Джерсі).

—	«Куджо» класний, — каже Алан (редакторську пра­
цю над тим романом, історією про кудлатого песика, 
щойно було завершено).  — Ти вже думав над тим, що 
робитимеш далі?

І знову дежавю. У мене вже була ця розмова.
—	Ну, так, — кажу я. — Трохи думав…
—	Розкажи.
—	А як би ти поставився до книжки з чотирьох пові­

стей? Більша частина, якщо не всі вони,  — це просто 
звичайні історії. Що ти про таке скажеш?

—	Повісті, — повторює Алан. Він досі чемний хлопець, 
але якісь нотки у його голосі підказують, що день йому 
вже немилий; його голос свідчить, що, за його відчут­
тями, він щойно виграв два квитки в  якусь сумнівну 
маленьку бананову республіку на літаку «Революційних 
авіаліній». — Тобто довгі оповідання.
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—	Саме так, — кажу я. — А назвемо книжку «Чотири 
сезони», просто щоб люди знали, що там не про вампірів 
і не про готелі з привидами абощо.

—	А наступна буде про вампірів? — з надією запитує 
Алан.

—	Ні, навряд. То що скажеш, Алане?
—	А може, про готель із привидами?
—	Ні, я вже про нього писав. «Чотири сезони», Алане. 

Так гарно звучить, правда ж?
—	Чудово звучить, Стіве, — відповідає Алан. І зітхає. 

Так зітхають чемні хлопці, які щойно зайняли місця 
в третьому класі на найновішому літаку «Революційних 
авіаліній» («Локгід трайстарі») й уздріли першого тарга­
на, що діловито перебіг спинкою сидіння спереду.

—	Я сподівався, що тобі сподобається, — кажу я.
—	А не можна,  — каже Алан,  — вставити туди ще 

й  страшне оповідання? Одне-єдине? Якийсь, може… 
п’ятий сезон?

Я злегка всміхаюся (зовсім трішки), бо згадую Сандру 
Стенсфілд і доктора Маккерона з їхнім методом дихання.

—	Можу щось напартолити.
—	Чудово. А щодо нового роману…
—	Машина, у яку вселився дух. Як тобі ідея?
—	Шикарно!  — кричить Алан. Маю відчуття, що на 

редакторську нараду (чи на засідання суду присяжних 
в Іст-Раґвеї) він піде щасливою людиною. Я теж щасли­
вий, я обожнюю свою одержиму машинку й думаю, що 
вона багатьох людей змусить боятися переходити вулиці 
зі жвавим рухом, коли впаде темрява.

Але ці чотири повістини я теж полюбив, і якась частка 
моєї душі назавжди залишиться в них. Маю надію, що 
й тобі, мій Читачу, вони сподобалися — що, як і будь-яка 
хороша історія, допомогли тобі бодай ненадовго забути 
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про всю ту реальність, яка каменюкою лежить на душі, 
і перенесли в ті місця, де ти ніколи не бував. Це найбільш 
приязний до людини різновид магії з усіх, які я знаю.

Окей. Я  побіг. А  поки не здибаємося знову, зберігай 
спокій, читай хороші книжки, будь корисним і нікому не 
дозволяй себе опускати.

З любов’ю та найкращими побажаннями,

4 січня 1982 року � Стівен Кінг
Бангор, штат Мейн
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