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Тобі зозуля навесні 
Кувала щастя, а мені 
Вороння каркало сумне, — 
Забудь мене, забудь мене…

Пісня



1921  року долю чотирилітньої війни, яку Росія 
роз в’язала проти Української Народної Республі-
ки, було вирішено на користь загарбника. Армія 
УНР опинилася інтернованою за колючим дротом 
колишніх польських союзників. Однак збройна 
боротьба ще роками тривала майже на всіх тере-
нах України. Відчайдушний опір російським оку-
пантам чинили повстанці Холодного Яру. На їхньо-
му чорному бойовому прапорі був напис: «Воля 
України або смерть».



ЧАСТИНА ПЕРША

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

1

Отамана Веремія ховали в Гунському лісі без прощальних 
сальв і промов. Ховали потай, уночі. Двоє похмурих чоло-
віків привезли підводою труну з тілом загиблого, а ще один 
привів із ближнього села священика.

Яму викопали за двадцять кроків на схід од старезного 
дуба, і тепер біля неї тихо світилася в темряві домовина — 
недавно стругана соснова дошка ще пахла живицею.

— Відкрийте віко, — попросив отець Олексій.
Він довго роздмухував кадило, черкаючи відсирілими сір-

никами, які сичали, ламалися і не хотіли горіти.
— Навіщо? — запитав той, що привів священика. Його 

ширша, ніж довша, голова і закандзюблений ніс робили чо-
ловіка схожим на велику сову.

— Так треба, — сказав отець Олексій. — А може, там до-
хлий пес.

— Тут не до жартів, отче.
— Саме через те й годиться відкрити труну. Я можу зро-

зуміти все, окрім святотатства.
Двоє похмурих чоловіків підійшли ближче і поволі, зне-

хотя зняли віко.
Десь у  глибині лісу прокотилися ухкання-зойки сича. 

Якщо то правда, що темної ночі б’ються навкулачки чорти, 
то це могли бути і їхні крики.
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— Так, це він, — сказав отець Олексій. — Я знав небіжчи-
ка. Але чому його поклали в брилі?

— Такою була Веремієва воля. Щоб його поховали у бри-
лі й вишиванці, — пояснив той, що був схожий на сову. — 
Отаман так і до бою ходив. Хіба ви не знали?

— Дурна була звичка, — озвався один із похмурих чоло-
віків. — Ворог його впізнавав серед нас ще здалеку. Тільки 
й ціляли у цього бриля, поки не влучили.

— Зате й ми його бачили за версту, — сказав другий по-
хмурий чолов’яга. — Завжди бачили, що він з нами.

— Дурна була заведенція,  — повторив перший і  сухо 
сплюнув через плече.

— Не твоє свиняче діло, — сказав той, що був схожий на 
сову. — Починайте відправу, отче. І якщо можна, то не роз-
тягуйте. Бо нас тут і ранок застане.

— Добре, хоч чоботи зняли, — сказав отець Олексій. — 
Так йому буде легше іти до раю.

— Починайте відправу, отче.
Здалеку знов долинули моторошні ухкання-зойки, й отець 

Олексій подумав, що сичі так не кричать.

— …Боже духів і всякої плоти, Ти смерть подолав і диявола 
знищив, і життя світові Твоєму дарував — Сам, Господи, 
упокой душу усопшого раба Твого Веремія на місці світлім, 
на місці квітучім, на місці спокійнім, звідки втекла болізнь, 
печаль і зітхання; всяке прогрішення, вчинене ним словом 
або ділом, або помислом, як благий і чоловіколюбець Бог, про-
сти, бо немає чоловіка, що жив, а не згрішив би…

Після короткої відправи труну опустили в яму, кинули звер-
ху по жмені землі й засипали могилу. Але верх не виводи-
ли — все розрівняли і притрусили падалішнім листям.
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— Ви зрозуміли нас, отче, — сказав схожий на сову чоло-
вік. — Ніхто не повинен знати цього місця. Вони його шука-
тимуть і мертвого.

— Але не знайдуть, — сказав похмурий чолов’яга і кинув 
свого заступа на підводу. — Навіть якщо надибають цю міс-
цину, його тут уже не буде.

— Як то не буде? — спитав отець Олексій.
— А так. Вознесеться на небеса.
Отець Олексій перехрестився і мерзлякувато повів плечи-

ма. Холодна осіння ніч дихнула йому прямо за комір.
— Запам’ятайте: нас тут було всього четверо, — майже з по-

грозою в голосі сказав той, що був схожий на сову. — Окрім 
нас, цього більше ніхто не бачив. Коли що… з нас і спитають.

Але він помилявся. На сусідньому дубі давно вже проки-
нувся старезний чорний ворон й одним оком сонно кліпав 
на це видовисько. Воронові було вже двісті сімдесят літ, про-
те він досі не стомився спостерігати за людськими дивацтва-
ми і намагався ставитися до них з розумінням. Тепер він си-
дів на дубі, який ще міцно тримав на собі поруділе листя, 
вдихав теплий дух ладану, і чорному воронові було тут за-
тишно. Білий місяць-четвертак не діставав його за дубовим 
листом, зате добре висвічував невеличку галявину, де копо-
шилися люди. Ворон, хоч був і сліпий на одне око, відразу 
впізнав і священика, і чоловіка з довгим закандзюбленим но-
сом — він їх бачив не вперше. Щоправда, чув погано, бо во-
рон, по правді сказати, був уже глухий як пень. Глухий і під-
сліпуватий, а проте добре бачив, що йому треба. Наприклад, 
цього разу він завважив із подивом, що отець Олексій не тіль-
ки вкоротив молебень, але й не опечатав могилу…

Та ще чуднішою для нього буде інша причта на цій галя-
вині, — це коли згодом сюди прийдуть інші люди, вони ґел-
ґотатимуть нетутешньою мовою, чужі, рогаті, себто в рога-
тих шапках-будьонівках, незнайомі чорному воронові люди, 
прийдуть і відміряють двадцять кроків на схід од старезного 
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дуба і стануть копати, і викопають труну, відкриють віко, та 
замість отамана знайдуть там тільки записку, від якої мож-
на було здуріти.

Ворон тихенько реготне, затуливши дзьоба крилом, щоб 
не каркнути, щоб його не почули, бо тоді рогаті, зганяючи 
злість, стрельнуть ще й по ньому. Ворон не боявся смерті, 
але він не любив, коли пахне смаленим, а на старості літ ще 
й не терпів запаху горілого пороху.

2

Досі не можу собі пояснити, що то за радість така була пе-
ред кожним боєм, яка тремтіла в усьому тілі, мовби жива іс-
тота. Серце співало, в очах розвиднялося, лоскіт бігав доло-
нями. Оце як є твердий рішенець, що сьогодні виступаємо, 
чи хай там навіть узавтра, то вже місця собі не знаходиш, 
щось аж трусить тобою зсередини. Я бачив, що так було не 
тільки зі мною, кожного з нас постигала ця втіха, тільки всяк 
переживав її по-своєму. Той походжав, як півень, той начи-
щав уже вкотре рушницю, ще хтось мугикав-насвистував, 
а той сидів непорушно — тільки очі горіли лихим вогнем. 
А коли раптом бій відміняли, напосідало таке, якби ото мо-
лодиця враз відмовила тобі в останню хвилину і ти зали-
шився сам на сам зі своїм хотінням.

Ні, не було у нас зовсім страху, він звітрився разом з наді-
єю, бо коли в чоловіка уже й надія пощезла, то який може бу-
ти страх? І немає тут чим хвалитися, сказала б сліпа ворож-
битка Євдося, до якої прийшов я тоді, коли все починалося, 
тож я прийшов до сліпої Євдосі, котра вміла забрати біль із 
людського тіла, вміла навіть зцілити душу, прийшов і сказав: 
«Забери у мене, Євдосю, дві штуки нетребні, вийми їх із мо-
єї душі, аби й знаку не зосталося». — «Які такі штуки нетреб-
ні?» — тихо всміхнулася невидющими очима Євдося, як усмі-
хаються сліпі. «Страх і жаль, — сказав я. — Вийми з мене 
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насамперед страх, тоді жаль». — А вона похитала головою: 
«Не можна без цього зборонцеві, без страху й жалю швидко 
себе загубиш», — сказала тоді сліпа Євдося, і я ще не раз при-
гадаю її слова, коли рубатиму голови, і це вже стане для мене 
ніяким не бойовиськом, а буденною роботою, від якої тільки 
болітимуть руки ночами.

Так було і тоді, коли ми захопили в полон китайців. Та який 
там полон, не було в нас ніякого брану, ворогам ми відразу 
давали раду шаблями, не тратячи куль, тож і того разу підве-
ли косооких до колоди і я показав їм, аби поклали на неї го-
лови. Теж не знаю, що то за чуднота така була, що китайці, 
які потрапляли нам до рук, мов заворожені, підставляли шиї 
під наші шаблі. Ніяких тобі благань про пощаду, жодного пис-
ку, цілковита згода з тим, чого не минути. І от, коли вже кіль-
канадцять голів покотилося в багряну від крові траву, до ко-
лоди підійшов останній. Худий, невеличкого зросту, ноги 
колесом, мені здавалося, що якби я вхопив його за коліно і по-
жбурив чимдалі, то він і котився б, наче те колесо, хтозна ку-
ди, нещастя та й годі. Але от що цікавого було в тому нещас-
ті: голова спереду поголена, а  чуб на потилиці заплетений 
у косичку, і коли він став навколішки й поклав голову на ко-
лоду, то раптом узяв ту косичку й задер на тім’я. Це мене роз-
смішило. Він що — боявся, щоб таку «красу» не від’єднали 
від голови? Чи прибрав її з потилиці, аби не заляпати кров’ю?

Рука моя опустилася. Я не знав, чи сміятися, чи що, але до-
бре бачив, що в цьому косоокому немає ні краплі страху, ні-
би він вирушав прямісінько в рай і, сучий син, боявся тільки 
одного — аби в тому раю його косичка була цілою, чепурною 
і не забризкана кров’ю. Тоді я вхопив його за того хвоста, різ-
ко підвів з колін і повернув до себе обличчям. Ні, жодної тіні 
страху не було в чорних шпаринах його очей, він дивився на 
мене з якоюсь тихою цікавістю і розумінням. А потім сказав:

— Чань воюєт за тот, кто дайот кусять. Ти дайось ку-
сять — Чань будєт воєвать за твоя.



Від автора

На цьому ми й попрощаємося з отаманом Чорним Вороном. 
Більше немає достовірних джерел, щоб простежити його 
шлях до кінця. Відомо тільки, що цей шлях не завершився 
втечею до монастирських печер, вхід до яких Чорний Ворон 
«опечатав» гранатами.

Чекістські архіви за 1924 рік мовчать про отамана. 
Та  ось у  їхньому звіті від 1926 року натрапляємо на ску-
пу звістку:

«Банда Черного Ворона ликвидирована 6 июня 1925 года».
Отже, підірвавши вхід до печер, отаман зорієнтувався 

у лабіринтах Мотрониного монастиря і вибрався звідти на 
білий світ. Схоже, він зібрав новий загін і воював щонай-
менше до 6 червня 1925 року. Згадка про ліквідацію «банди 
Чорного Ворона» дає надію — в ній немає свідчення про за-
гибель отамана.

Москва, яка споконвіку проголошувала анафеми борцям 
за волю України, щодо лицарів лісу повелася вкрай обереж-
но — вона заборонила згадувати їхні імена навіть у прокльо-
нах, щоб не будити в пам’яті «сірої маси» того, за що вони 
боролися.

Та залишилась легенда. У березні 1964 року в село Товмач 
заїхав на таксі високий сивий чоловік, зодягнутий не по-
тутешньому. Він ні з ким не говорив, не зустрічався, а тіль-
ки зайшов на цвинтар. Кажуть, то був Чорний Ворон. Ця 
розповідь викликає довіру, бо саме в березні 1964-го Звени-
городщина вперше приймала багато закордонних гостей — 
світ відзначав сто п’ятдесяту річницю Тараса Шевченка. 
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Чисельні делегації одна за одною навідували Моринці і Ке-
релівку, а звідти до Товмача — палицею кинути.

Легенда? Та ні, жива правда.
Бачу його в тому таксі із красивою сіроокою жінкою. Він 

просить водія завернути до Шполянського лісу.
Весна! Ніхто не виглядав її так, як вони. Ніхто не любив 

її дужче за них.
Він довго стоїть біля рову під лісом. Чи не тут було похо-

вано В’юна?
Потім сідає в машину й шукає по кишенях чи то цигар-

ки, чи валідол.
— Серце? — питає вона.
— Все добре, — одказує він. — Усе гаразд, моя пташко.

* * *
А як повелася доля з іншими?

Про отамана Веремія можна тільки здогадуватися. Швид-
ше за все, його розстріляли в черкаському тюрподі.

Сліпа Євдося зійшла з Ірдинських боліт невідомо куди. 
Я був на тому місці, де колись стояла її хатина. Мені пока-
зав його лісник Павло Вакулюк. Був кінець травня. Я впер-
ше побачив, як цвіте понтійська азалія.

Ладим і  Невіруючий Хома на Донбасі не прижилися. 
Працюючи «під землею», вони експропріювали касу Чис-
тяківського шахтоуправління. Під час операції охоронець 
смертельно поранив Ладима в живіт. Хома не зміг винести 
товариша з «поля смерті» і відтоді носив у собі невигой-
ний жаль. Згодом оженився на кацапці, взяв її прізвище 
і  вже як Фома Голіков повернувся на Звенигородщину. 
Працював у Будищах колгоспним конюхом. У 34-му хтось 
на нього доніс, і Хому спровадили на Соловки. А хто звід-
ти вертався?

Веремієва мати і стара Танасиха померли з голоду навес-
ні 33-го.
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Дося вийшла заміж у Грушківці, народила семеро дітей 
(троє із них померло) і прожила дев’яносто літ. Вона мала 
дуже красиву скриньку, яку нікому не дозволяла чіпати. Ли-
ше у 1986 році відкрила її перед онукою Лідою. Там зберіга-
лися старі фотографії. На одній із них Ліда побачила свою 
бабусю-козачку  — молоду, при шаблі, у  смушевій папасі 
з довгим шликом. Поруч стояв бородатий чоловік у білій ба-
ранячій шапці, оперезаний портупеями.

— А Мудей твій нікому не дав себе осідлати, — радісно 
казала до нього бабуся Дося, і сльози текли по її щоках. — 
Кусався, хвицав копитами, ставав дибки — не підійти. А як 
запрягли у воза — обсіли, бідного, вавки, лишаї, і він тихо 
собі одійшов.

Козубова Ярина народила хлопчика, але вигодували йо-
го інші люди. Ярина збожеволіла від туги за Козубом. Ма-
лий Івась потрапив до дитбудинку, згодом закінчив вій-
ськове училище і став червоним командиром. Загинув під 
Курськом 1943 року. Посмертно удостоєний звання Героя 
Радянського Союзу. Ось така примха долі.

«Полковника Гамалія» — Петра Трохименка — розстрі-
ляли в 37-му до 20-ї річниці Жовтневої революції за «пет-
люрівське минуле».

1996—2009 рр.



Автор глибоко вдячний письменникові-історику Романові 
Ковалеві за документальну та консультаційну підтримку 
в  написанні цього роману. У  книжці використано факти 
з його документальних видань «Героїзм і трагедія Холодно-
го Яру», «Отамани гайдамацького краю. 33 біографії», «Коли 
кулі співали», «Отаман святих і страшних», «Операція “За-
повіт”». Джерелами також прислужилися документальні та 
мемуарні книги осавула 1-го (основного) куреня полку гай-
дамаків Холодного Яру Юрія Горліса-Горського «Холодний 
Яр», звенигородського отамана Івана Лютого-Лютенка «Во-
гонь з Холодного Яру», підхорунжого Чорноліського полку 
Михайла Дорошенка «Стежками холодноярськими» та на-
чальника штабу медвинських повстанців Миколи Василенка 
«Спогади про пережите».

У романі використано документи Галузевого державно-
го архіву СБУ.
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Тендітна золотоволоса дівчина, вона народилася для щастя. 
Але бурхливий 1919 рік — один із найдраматичніших в істо-
рії України — покликав її до боротьби за волю Вітчизни. 
Після загибелі братів, повстанських отаманів, шістнадцяти-
річна гімназистка Саша Соколовська стає на чолі тисячно-
го війська. Відтепер вона — отаман Маруся. На шлику її ко-
зацької шапки напис «Смерть ворогам України!». Та навіть 
у вирі кривавих подій доля дарує їй щире кохання і шанс 
зберегти життя…

ГЕРОЇЧНА ДОЧКА  
ВІЛЬНОЇ УКРАЇНИ!



Українець, вояк Французького іно-
земного легіону, отримує смертельно 
небезпечне завдання вивезти із за-
блокованої Чечні дочку генерала, на 
яку полюють російські спецслужби. 
Чи вдасться йому, уникнувши числен-
них небезпек, вижити і знайти дівчи-
ну? Хто вона насправді?

Журналіст Андрій Крайній — справжній ерудит, вільно во-
лодіє живими й мертвими мовами, але з матеріальними цін-
ностями якось не склалося: доживши 
до віку Христа, не має даху над голо-
вою. Не йому, безхатченку, гребувати 
теплим помешканням — хай навіть 
заповітний ключ простягнув йому ди-
вакуватий незнайомець, а номер квар-
тири навіює забобонний страх. Що ж 
це було: манна небесна чи прикра по-
милка? Незабаром Крайньому знадоб-
ляться ще два ключі: до таємниці зник-
нення господаря квартири номер 13 
і до серця фатальної жінки, до якого не 
так легко достукатися…

ІСТОРІЯ  
УКРАЇНСЬКОГО  

ДЖЕЙМСА БОНДА!

УКРАЇНСЬКИЙ БЕСТСЕЛЕР!



Любов і смуток часто ходять поруч… 
Коли приходить біда, Степан заради 
коханої жінки жертвує найдорож-
чим. Смерть сильніша за кохання? 
Чи навпаки?.. Ця непідвладна часові 
«історія двох» надихає й дарує надію. 
Бо їхнє кохання перетворюється на 
легенду…

Коли життя дає тріщину і хитається 
світ — це привід зупинитися й відшу-
кати точку опори в годину зневіри. 
Він залишає дружину, роботу, місто, 
змінює середовище, втікаючи від се-
бе колишнього. Та чи можна звільни-
тися від свого минулого? І яка ціна 
цього звільнення? Він зустрічає жін-
ку, яка здатна загоїти рану й зцілити 
його серце. Але чи зможуть вони бу-
ти разом? 

ОДВІЧНА ІСТОРІЯ  
ПРО КОХАННЯ  

ТА ЖУРБУ!

ЩО ТИ ЗНАЙДЕШ У МИНУЛОМУ —  
СИЛУ ЧИ ЗГУБУ?
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