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Девідові Ґернерту і Ральфові Вічинанзі



Ти ведеш мене туди, у незвідані світи. 
Поцілунки золоті посилаєш ти мені.  
На твої густі кучері я корону одягну, 
Хай вітають королеву на ввесь світ тебе одну.

Джейхокси



Тут і зараз…



Частина перша

Ласкаво просимо 
в округ куЛі
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Тут і зараз, як полюбляв казати мій давній друг, ми живемо 
в незрозумілому світі, в якому бути далекоглядним не означає 
далеко бачити. Тут, на висоті лету орла, у дві сотні футів над 
далекозахідним кряжем Вісконсину, де примхлива річка Міс-
сісіпі визначає кордони. Зараз, рано-вранці, у п’ятницю, 
в середині липня, за кілька років від початку як нового сто-
ліття, так і нового тисячоліття, коли все настільки заплутано, 
що, буває, сліпому легше щось передбачити, ніж нам із вами. 
Тут і зараз, о шостій годині ранку, у безхмарному небі щойно 
зійшло сонце. Величезна, самовпевнена жовто-біла куля 
підіймається, неначе вперше, і летить назустріч майбутньо-
му, залишаючи позаду минуле, що постійно накопичується 
і минає, куля, яка, віддаляючись, засліплює всіх нас.

Вранішнє сонце торкається широких легких брижів, 
хвильки виграють яскравими відблисками. Сонячне промін-
ня відбивається від залізничної колії Берлінґтон Нозерн 
і Санта-Фе, яка пролягає між узбережжям і дорогою, що 
належить округу Оо, відомої ще як Нейлгауз-роу. Вздовж 
стоять старенькі, зубожілі двоповерхові будинки, що неначе 
відвернулись від колії. Це найнижча точка затишного ма-
ленького містечка, що розкинулось на схід від нас на схилі.

Здається, округ Кулі затамував подих. Нерухоме повітря 
несе в собі таку вражаючу чистоту і свіжість, що, мабуть, 
за милю можна було б відчути запах щойно висмикнутої 
з землі редиски.

Ми прямуємо на схід сонця повз задвірки і дахи Нейлгауз-
роу, залишаючи позаду річку і блискотливу колію, а згодом 
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і ряд припаркованих мотоциклів «Гарлей Девідсон». Ці 
непривабливі маленькі будиночки було збудовано ще на 
початку щойно минулого століття для сталеварів, пресу-
вальників та пакувальників, які працювали в Педерсоні на 
заводі з виробництва цвяхів. Розуміючи, що звичайні робіт-
ники не скаржитимуться на умови проживання, на будівни-
цтво витрачали якомога менше коштів. (Завод у Педерсоні, 
що неодноразово потерпав від невдач протягом 50-х, зре-
штою зазнав краху 1963 року.)

Припарковані «гарлеї» свідчать, що робітників заводу 
замінила банда байкерів. Жахаюча зовнішність власників 
мотоциклів: скуйовджене волосся, густі бороди, сережки 
у вухах пузатих чоловіків, чорні шкіряні куртки, далеко не 
повний комплект зубів — здавалось, іще більше доводила 
це припущення, але, як здебільше буває, вона відобража-
ла дійсність лише наполовину.

Нинішніх мешканців, що оселились у будиночках біля річ-
ки, не так уже й легко класифікувати. Місцеві жителі про-
звали їх Грізною П’ятіркою. Вони мають кваліфіковані ро-
бочі місця на пивоварні у Кінґсленді, що розташована десь 
недалеко, на південь за містом і один квартал на схід від 
Міссісіпі, де праворуч можна побачити «Найбільшу у світі 
упаковку пива», шість резервуарів, зовні пофарбованих 
і з написом на етикетці «Вистояне світле пиво Кінґсленд». 
Чоловіки, що живуть на Нейлгауз-роу, познайомились 
у студмістечку Урбана-Шемпейн університету Іллінойсу, де 
всі, крім одного, були студентами бакалаврату за спеціаль-
ністю англійська мова або філософія. (Винятком був орди-
натор хірургічного відділення в лікарні того ж університету.) 
«Грізна П’ятірка» звучить надто іронічно, проте їм подоба-
ється. Вони сприймають це як веселу карикатуру. Самі ж 
себе вони називають «Гегелівські мерзотники». Ці джентль-
мени — цікава компанія, проте ми продовжимо знайомство 
з ними трохи пізніше. Нашу увагу привертають плакати, 
намальовані від руки й наклеєні на фасадах кількох будинків, 
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два стовпи ліхтарів та кілька занедбаних будівель. На плака-
тах написано: «РИБАЧЕ, МОЛИСЬ СВОЄМУ СМЕРДЮ-
ЧОМУ БОГУ, ПОКИ МИ НЕ ВПІЙМАЛИ ТЕБЕ ПЕР-
ШИМИ! ПАМ’ЯТАЙ ЕМІ!»

Від Нейлгауз-роу стрімко підіймається вгору вулиця 
Чейз-стрит. Вона пролягає між кількома пошарпаними 
спорудами зі зношеними, нефарбованими, сірими фасада-
ми. Серед них готель «Нельсон», у якому ночують кілька 
постійних мешканців, спустошена таверна і магазин взуття 
із робочими черевиками «Ред Вінґ» у великій вітрині, а та-
кож інші занедбані будівлі, що не мають жодних функціо-
нальних ознак і здаються примарними та похмурими. Ці 
споруди мають такий вигляд, наче вже втратили будь-яку 
надію на воскресіння, на те, що їх ще зможуть урятувати із 
суцільного мороку, вважаючи себе покинутими, непотріб-
ними, практично мертвими. У певному сенсі, усе так і було. 
На фасаді готелю «Нельсон», десять футів над тротуа-
ром, — коричнево-жовта горизонтальна лінія. Також її 
видно на двох останніх будівлях з блідими фасадами, що 
стоять навпроти, на рівні двох футів над фундаментом. Це 
не просто лінія, а мітка, яку залишила повінь 1965 року, 
коли Міссісіпі вийшла з берегів, затопивши залізничну ко-
лію, Нейлгауз-роу, піднялась майже до найвищої точки 
Чейз-стрит.

Піднімаючись далі, вище від мітки повені, вулиця стає 
ширшою, перетворюється на головну магістраль містечка 
Френч Лендінґа — того, що під нами. І «Азенкурський те-
атр», і «Пивний гриль-бар», і Перший фермерський держав-
ний банк, і Фотостудія Самуела Штуцца (яка має стабільний 
прибуток, займаючись випускними альбомами, весільними 
фотографіями та дитячими портретами), і вздовж тротуарів 
крамниці, а не якісь примари: Аптека Бентона, магазин 
«Першокласна фурнітура», відеостудія «Суботній вечір», 
маркет «Королівський одяг», торговий центр «Асорти-
мент Шмітта», крамниці, де можна купити електротовари, 
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журнали, вітальні листівки, іграшки, спортивні товари 
з логотипами відомих баскетбольних команд: «Брюерс», 
«Твінс», «Пекерс», «Вікінс», «Університет Вісконсину». 
За кілька кварталів назва вулиці змінюється на Ліол-роуд, 
будівлі дедалі більше відокремлюються і зменшуються до 
одноповерхових дерев’яних будиночків з рекламними виві-
сками страхувальних офісів і туристичних агенцій на фасадах. 
Далі вулиця переходить у шосе і проходить повз супермаркет 
«7-11», уздовж помешкання Рейнхолда Т. Ґрауерхамера, де 
розташувалась Спілка ветеранів західних війн, мимо агент-
ства з продажу фермерського знаряддя, яке місцеві жителі 
називають «Ґольц», і так аж доки не розпочинаються ши-
рокі, безкраї поля. Здійнявшись угору ще на сотню футів, 
вдихнувши ковток чистого, свіжого повітря, ми бачимо 
неймовірний краєвид біля підніжжя та на вершині гори — 
морена, висохле русло, пласкі схили, укриті сосновими лі-
сами, надзвичайно глибокі глинисті гірські долини, звивисту 
річку, невеличкі поля і маленькі містечка. Одне з них — 
Централія. Воно являє собою будинки, розкидані навколо 
перехрестя двох вузьких шосе — 35 та 93.

Просто під нами Френч Лендінґ має такий вигляд, наче 
серед ночі евакуювали всіх жителів. На тротуарах — ні 
душі, ще ніхто не відчиняє крамниць на Чейз-стрит. На 
стоянках біля магазинів жодного автомобіля чи пікапа. 
Вони почнуть з’являтися за годину, спочатку по одному чи 
два, а потім ринуть невеликим потоком. Не світяться вікна 
в комерційних будівлях та простеньких будинках прилеглих 
вулиць. За один квартал на північ від Чейз, на Самне-стрит, 
видніються чотири цегляні двоповерхові будівлі — Держав-
на бібліотека Френч Лендінґа, кабінети місцевого лікаря, 
доктора медичних наук Патріка Джей Скарда, юридична 
фірма «Белл і Холланд», якою керують сини засновників 
Ґарланд Белл і Юліус Холланд, похоронне бюро «Хартфілд 
і син», що теж є власністю величезного похоронного бюро 
в центрі Сент-Луїса, і поштове відділення Френч Лендінґ.
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Наступний будинок відокремлений широкою під’їзною 
алеєю до величенького паркувального майданчика позаду, де 
Самне перетинається із Сед-стрит. Там розташована така ж 
сама цегляна двоповерхова будівля, лише трохи довша. На 
вікні другого поверху — непофарбовані залізні ґрати, на 
стоянці поряд — чотири автомобілі, серед них два патруль-
них, з блимавками й написами ВПФЛ (Відділок поліції 
Френч Лендінґа). Присутність поліцейських авто і ґрат на 
вікнах здаються недоречними в цьому надзвичайно тихому 
місці. Які тут можуть бути злочини? Достоту нічого серйоз-
ного, принаймні серйознішого, ніж невеличка крадіжка в ма-
газині, водіння в нетверезому стані чи нечаста бійка в барі.

Ніби на підтвердження розміреного і спокійного життя 
міста вниз вулицею Сед-стрит повільно рухається червоний 
фургон із написом «Вісник Ла-Рів’єр». Він зупиняється 
біля кожної поштової скриньки, і водій фургона просовує 
щоденну газету, загорнену в синій поліетиленовий мішечок, 
до сріблястих циліндрів із такими ж написами, як на фурго-
ні. Коли той повертає на Самне-стрит, де на будинках лише 
щілини замість скриньок, водій-листоноша кидає запако-
вані газети перед вхідними дверима. Сині згортки падають 
перед входом до поліцейського відділку, похоронного бюро 
та адміністративних будівель. Не отримує газети лише по-
штове відділення.

Цікаво, у вікнах першого поверху поліцейського відділку 
увімкнено світло. Відчиняються двері. Виходить високий 
темноволосий молодик у формі: блідо-синя сорочка на ко-
роткий рукав, портупея, темно-сині штани. Широкий ре-
мінь і значок на грудях Боббі Дюлака виграють золотавими 
відблисками на сонці. І все, що є на ньому, ураховуючи 
9-міліметровий пістолет на стегні, видається таким же но-
вісіньким, як і сам Боббі Дюлак. Він проводжає поглядом 
червоний фургон, що повертає ліворуч, на Секонд-стрит. 
Осудливо глянувши на пакунок із газетами, підштовхує 
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його носаком чорного, ідеально відполірованого черевика, 
а тоді злегка нагинається, неначе хоче прочитати заголовки 
через поліетилен. Очевидно, не вдалося. Усе ще насупле-
ний, Боббі згинається, щоб підняти газету. Він робить це 
так делікатно й обережно, як мати-кішка підносить своє 
кошеня. Тримаючи її на відстані, він кидає швидкий погляд 
уздовж Самне-стрит і повертається до відділку.

Наша цікавість змушує нас попрямувати за ним. Повз 
білі двері та дошку оголошень сірий коридор веде до мета-
левих сходів. Одні з них ведуть униз, до роздягальні, душо-
вої та стрільниці. Інші — вгору, до кімнати для допитів, двох 
рядів тюремних камер, наразі порожніх. Десь поруч занад-
то голосно для спокійного ранку лунає радіопередача.

Боббі Дюлак зайшов у непідписані двері кабінету, а ми, 
буквально наступаючи на п’яти, — за ним. Біля стіни, пра-
воруч від нас, вишикувалися шафи, поряд — старий дере-
в’яний стіл, на якому стоять акуратно складені стоси папок 
із паперами і радіоприймач, який і є джерелом недоречного 
галасу. З радіоканалу «Голос Кулі Кантрі», схожого до 
KDCU-AM, просторікує шалений Джордж Ретбун — ве-
дучий популярної ранкової програми «Борсучий вал». Як 
не зменшуй гучність, добрий старий Джордж усе одно зву-
чатиме надто голосно. Надмірна галасливість — це части-
на його шарму.

Просто перед нами, посередині стіни, — зачинені двері 
з товстим затемненим склом і написом «НАЧАЛЬНИК 
ПОЛІЦІЇ ДЕЙЛ ҐІЛБЕРТСОН». Його не буде ще щонай-
менше півгодини.

У кутку ліворуч від нас під прямим кутом один до одного 
стоять два залізних письмових столи. За одним із них сидить 
Том Лунд, світловолосий офіцер, приблизно того ж віку, що 
і його напарник, проте він аж ніяк не скидається на нову 
копійку. Він глянув на пакунок, який Боббі Дюлак тримає 
двома пальцями правої руки.

— О, свіжий випуск, — промовив Лунд. — Дуже добре.
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— Думаєш, Грізна П’ятірка знову дасть про себе знати? 
Ось, візьми. Я не хочу читати ці кляті нісенітниці.

Навіть не проглянувши газету, Боббі кидає нове видання 
«Вісник Ла-Рів’єр» дугою в десять футів над дерев’яною 
підлогою, тоді швидко робить великий крок і сідає за стіл 
швидше, ніж Том Лунд отримує подачу. Боббі пильно вдив-
ляється в написані крейдою імена на дошці, що висить над 
столом. Він страшенно незадоволений і, здається, зараз 
вибухне від гніву.

Ще й ці радісні вигуки товстуна Джорджа Ретбуна зі 
студії KDCU:

— Зачекайте хвилиночку, можливо, я щось не так зро-
зумів. Ми говоримо про одну і ту ж гру? Агов, шановний…

— Можливо, Венделл одумався й відступив, — каже 
Том Лунд.

— Венделл, — перекривляючи, повторює Боббі.
Лунду видно лише гладко зачесану потилицю його на-

парника, тому він не може бачити, як той кривляється гу-
бами.

— Агов, дозвольте поставити вам ще одне запитання, 
але, будь ласка, скажіть мені правду. Ви дивилися гру ми-
нулої ночі?

— А я й не знав, що ви з Венделлом такі близькі друзя-
ки, — сказав Боббі. — Я й не думав, що ти міг бувати 
в таких далеких краях, як Ла-Рів’єр. Я думав, що найкращі 
плани на вечір для тебе — це келих пива та намагання ви-
бити сотню в боулінг-клубі Ардена, а тепер я розумію, що 
ти зависаєш в університетських містечках разом із газетни-
ми репортерами. Очевидно, відриваєшся на повну з Віскон-
синським Щуром і тими покидьками з KWLA-FM. Багатьох 
панк-кралечок таким чином підчепив?

Гість програми пояснив, що пропустив перший тайм, 
оскільки був змушений забрати дитину після спеціального 
сеансу психотерапії на горі Хеврон, але далі він точно нічо-
го не пропустив.
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— Хто сказав, що Венделл Ґрін — мій друг? — запитує 
Том Лунд. Через ліве плече Боббі він міг бачити лише одне 
ім’я, написане на дошці, на якому й затримує свій погляд. — 
Просто я зустрів його після закінчення розгляду судової 
справи над Кіндерлінґом, і хлопець видався мені не таким 
уже й поганим. Він мені навіть сподобався. Мені навіть 
стало його шкода. Він хотів узяти інтерв’ю в Голлівуда, але 
той дав відкоша.

Безталанний гість програми виправдовувався, що за-
звичай бачив додаткові подачі, а як інакше він би дізнався, 
що Покі Різ був на висоті.

— А щодо Вісконсинського Щура, то я б навіть не впізнав 
його, якби побачив. Я вважаю, що так звана музика, яку він 
крутить, — це просто лайно собаче. Я взагалі дивуюсь, як 
цьому блідому, чахлому нікчемі могли дати місце ведучого 
першочергового шоу на радіо? Та ще й на радіостанції 
університету? То до яких, Боббі, можна дійти висновків 
про нашу вражаючу UW-Ла-Рів’єр? Та й про наше суспіль-
ство взагалі? О, я й забув, тобі ж подобається це лайно.

— Ні, я люблю гурти «311» і «Корн», а ти настільки да-
лекий від цього, що не можеш навіть відрізнити Джонатана 
Девіса від Ді Ді Рамона, проте облиш. — Боббі Дюлак по-
вільно повертається і посміхається до свого напарника. — 
Не починай, гаразд? — Проте посмішка не надто приємна.

— То це я починаю? — Том Лунд широко розплющує 
очі, удаючи ображену невинність. — Неначе це я шпурнув 
газетою через усю кімнату. Нічого собі.

— Якщо ти ніколи не бачив Вісконсинського Щура, то 
звідки ти знаєш, який він має вигляд?

— Звідти ж, звідки знаю, що він фарбує волосся і носить 
сережку в носі. А також що він носить свою улюблену стра-
шенно поношену шкіряну куртку вдень і вночі, у дощ і за 
ясної погоди. — Боббі робить паузу. — А хоча б з голосу. 
Людський голос несе в собі багато інформації. Досить ко-
мусь сказати лише: «Здається, сьогодні буде чудовий день», — 
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і вже можна дійти висновків щодо його життя. Хочеш іще 
цікавих фактів із життя Щура? Він уже шість чи сім років не 
відвідував стоматолога, тому в нього жахливі зуби.

З радіостанції — жахливої будівлі з цементних блоків, 
що поруч із пивоварнею «Пенінсула-драйв» — через радіо-
приймач, що його подарував відділку Дейл Ґілбертсон за-
довго до того, як Том Лунд і Боббі Дюлак уперше одягли 
форму, знову зазвучав старий добрий, запальний і, як зав-
жди, галасливий Джордж Ретбун. Він у радіусі сотень миль 
викликає посмішку на вустах фермерів, що снідають разом 
зі своїми дружинами, і гучний сміх у далекобійників.

— Присягаюся, це стосується останнього, хто дзвонив, 
і усіх, і кожного з вас — я люблю вас усіх, любі мої, і це 
щира правда. Я люблю вас, як моя мама любила свою гря-
дочку ріпи. ХОЧА ІНОДІ ВИ ДОВОДИТЕ МЕНЕ ДО БО-
ЖЕВІЛЛЯ! Під кінець одинадцятого іннінгу — два 
аути! Рахунок шість-сім — «Реди» попереду. Гравці на 
другій і третій базі. Бетер 1 відбиває в центр поля. Різ біжить 
з третьої, добігає, ще трішечки… і встигає, встигає на 
базу! Навіть сліпий зарахував би очко!

— Думаю, це був чудовий кидок, чув про нього по ра-
діо, — каже Том Лунд.

Обидва добре розуміють, що погарячкували.
— З вашого дозволу, — веде далі найпопулярніший «Го-

лос Кулі Кантрі», — я дозволю собі дійти висновку і скажу 
лише одне: кожного суддю в Міллер-Парку — на мило, як 
і всіх суддів Національної Ліги, а замінити їх треба — СЛІ-
ПИМИ! І ви знаєте, друзі мої, я переконаний, що результат 
їхньої роботи був би на шістдесят, а то й сімдесят відсотків 
кращий. ВІДДАЙТЕ РОБОТУ ТИМ, ХТО ЇЇ МОЖЕ ВИ-
КОНУВАТИ КРАЩЕ, — СЛІПИМ!

Том Лунд умить змінився на лиці й зашарівся. Кумедний 
він, цей Джордж Ретбун.

1 Бетер — у бейсболі гравець, який відбиває м’яч битою.
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— Давай не будемо, — каже Боббі.
Посміхнувшись, Лунд дістає газету з пакунка і розкладає 

її в себе на столі. Раптом посмішка застигає на його вустах, 
а вираз обличчя змінюється:

— О, ні. О, чорт.
— Що?
Лунд важко зітхає і киває головою.
— Господи, я вже навіть боюся питати, що там. — Боб-

бі засовує руки в кишені, розправляє плечі, витягує праву 
руку і затуляє нею очі. — Можна, я буду сліпим суддею? 
Я більше не хочу бути копом.

Лунд мовчить.
— Щось у заголовку? Невже все так погано? — Боббі 

забирає руку від очей і затримує в повітрі.
— Схоже, — розпочинає Лунд, — одуматись і відступи-

ти зовсім не входить у плани Венделла. Гидко подумати: 
я щойно казав, що мені сподобався цей покидьок.

— Агов, прокинься, — сказав Боббі. — Тобі ніколи 
ніхто не казав, що офіцери поліції та журналісти стоять 
з різних боків барикад?

Том перехиляється через стіл усім своїм тілом. Горизон-
тальна, схожа на шрам, зморшка перерізає його чоло, за-
смаглі щоки наливаються багряним рум’янцем. Він тицяє 
пальцем у Боббі Дюлака:

— Це те, що мене в тобі дістає. Скільки ти тут? П’ять-
шість місяців? Дейл найняв мене ще чотири роки тому, 
коли він разом із Голлівудом надів наручники на містера 
Торнберґа Кіндерлінґа. Це була найгучніша судова справа 
цього округу за останні тридцять років. Я не вихваляюся, 
проте я теж зробив вагомий внесок у цю справу й допоміг 
з’ясувати деякі факти.

— Один факт, — зауважив Боббі.
— Я нагадав Дейлу про барменшу в барі, з нею погово-

рив Голлівуд, і це була досить велика зачіпка, яка йому 
дуже допомогла. Тож не розмовляй зі мною в такому тоні.
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Боббі Дюлак удає, що розкаюється:
— Вибач, Томе. Здається, я й справді трохи погарячкував 

і перегнув палицю.
Проте подумав він зовсім інше: Ти пропрацював на 

кілька років більше за мене та зробив Дейлу невеличку 
підказку, і що з того? Усе одно я кращий коп, ніж то-
бі судилось коли-небудь бути. Де ж твій героїзм був 
учора ввечері?

О 23 : 15 минулої ночі Арманд Сент-Пір, на прізвисько 
Шнобель, разом зі своїми друзяками-мотоциклістами 
з Грізної П’ятірки звернули з Нейлгауз-роу, щоб увірва-
тися до відділку й учинити напад на трьох чергових, які 
відпрацьовували вісімнадцятигодинну зміну. Вони вима-
гали подробиці розслідування справи, яка їх найбільше 
цікавила: «Що тут, в біса, відбувається? Що з приводу 
третьої, я спитав, що з приводу Ірми Френо? Ви її вже 
знайшли? Агов, клоуни, ви тут хоча б щось робите, чи 
лише дим у стелю пускаєте? Чи, може, вам потрібна до-
помога? — репетував Шнобель. — То найміть нас, і ми 
покажемо, як потрібно працювати». Здоровань, на пріз-
висько Мишеня, підійшов упритул до Боббі Дюлака, упер-
шись своїм черевом у накачаний прес, і прямував далі, аж 
доки не припер офіцера до шафи з картотекою. Від нього 
сильно тхнуло пивом і марихуаною. Здоровань якось див-
но запитав, чи Боббі знайомий із працями джентльмена на 
ім’я Жак Дерріда. Коли Боббі відповів, що ніколи не чув 
про такого, Мишеня крикнув: «Тоді все зрозуміло», — 
і відступив трохи вбік, щоб глянути на імена, написані на 
дошці. Через півгодини Шнобель, Мишеня та їхня компа-
нія, нічого не довідавшись, незадоволені, але втихомирені, 
поїхали геть.

Після цього Дейл Ґілбертсон сказав, що йому треба піти 
додому, щоб виспатись, а Том мав залишитись про всяк 
випадок. Зазвичай обоє чоловіків знаходили причину, щоб 
не залишатись на чергуванні. Боббі сказав шефу, що також 
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залишиться, без проблем. Тож ось чому ми застали їх у від-
ділку так рано-вранці.

— Дай мені, — просить Дюлак.
Лунд бере газету, крутить і повертає її так, щоб Боббі 

зміг побачити заголовок статті: «РИБАК І ДОСІ РОЗ-
ГУЛЮЄ НА ВОЛІ ПО ФРЕНЧ-ЛЕНДІНҐУ», текст за-
ймає три колонки у верхній лівій частині першої сто-
рінки. Щоб відділити інформацію від решти, колонки 
видрукувані на блідо-голубому фоні в чорній рамці. Під 
заголовком дрібнішими буквами йде напис: «Поліція не 
може знайти вбивцю-психа». Нижче, під підзаголо-
вком, видруковано ще дрібнішим шрифтом стрічку, в якій 
зазначено: «Стаття Венделла Ґріна, за підтримки 
редакції».

— Рибак, — каже Боббі. — Твій дружок уже почав 
задовбувати. Рибак, Рибак, Рибак. Навіть якби я раптом 
перетворився на п’ятдесятифунтову горилу і почав стриба-
ти будинками, мене можна було б назвати Кінґ-Конґом? — 
Лунд опускає газету й посміхається.

Боббі мовчить.
— Гаразд, це був поганий приклад. А якщо я, скажімо, 

обчистив кілька банків, мене можна назвати Джоном Діл-
лінджером?

— Ну, — посмішка Лунда розтягується ще ширше. — 
Кажуть, у Діллінджера був такий величезний член, що його 
заспиртували в Смітсонівському інституті. Тож…

— Прочитай мені перше речення, — попросив Боббі.
Том Лунд опускає очі й починає читати:
— «Оскільки поліції Френч Лендінґа не вдається знайти 

хоча б якісь зачіпки у викритті подвійного вбивці й манія-
ка, якого прозвали Рибаком, похмурі примари страху, 
відчаю і підозрілості розгулюють вулицями цього малень-
кого містечка, а звідти поширюються далі, на фермерські 
господарства й села у всій окрузі Френч, переходять навіть 
на округ Кулі».
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— Тільки цього нам бракувало, — перебив його Боб-
бі. — О Бо-же! — миттю перетинає кімнату й нахиляється 
над плечем Лунда.

Читаючи першу сторінку «Вісника», він ставить руку на 
руків’я свого «Ґлока», неначе хоче продірявити цю статтю 
тут і зараз.

— «Наші традиції довіри й добросусідства, наша звичка 
виражати теплоту і ніжність стосовно інших (Венделл Ґрін 
висловлювався, мов божевільний), щодня пожираються 
руйнівними атаками жахних емоцій. Страх, відчай і підозрі-
лість пагубно впливають на душу великих і малих громад, 
налаштовують сусіда проти сусіда, перетворюють ввічли-
вість на посміховисько.

Двоє дітей жорстоко вбито, а їхні рештки частково з’їдено. 
Тепер зникла третя дитина. Восьмирічна Емі Сент-Пір і се-
мирічний Джонні Іркенхем стали жертвою нападу чудовись-
ка в людській подобі. Вони вже ніколи не пізнають радості 
дорослого і навіть підліткового віку. Їхні нещасні батьки 
ніколи не пізнають радості, яку могли б дістати колись від 
своїх онуків. Батьки друзів Емі та Джонні, як і всі інші, 
тримають своїх дітей удома. У результаті літні екскурсії та 
заплановані програми для дітей було скасовано практично 
в кожному містечку та й у всіх населених пунктах округу 
Френч.

Зі зникненням десятирічної Ірми Френо, через сім днів 
після смерті Емі Сент-Пір і лише три — після смерті 
Джонні Іркенхема, терпіння громадськості вичерпалось. 
Як уже писав наш кореспондент, у вівторок, пізно ввечері, 
групою невідомих чоловіків на вулиці Ґрейнджер вчинено 
напад, унаслідок якого було важко побито п’ятдеся ти-
дворічного Мерліна Ґраасхаймера, тимчасово безробітно-
го фермерського різнороба без певного місця проживан-
ня. Інший схожий випадок трапився в четвер рано-вранці. 
Тридцятишестирічний шведський турист Елвар Преторіус, 
що подорожував наодинці, зазнав нападу трьома знову ж 
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таки невідомими чоловіками, коли приліг перепочити в пар-
ку Лейфа Еріксона Ла-Рів’єр. Ґраасхаймер і Преторіус 
обійшлись лише незначною медичною допомогою, проте 
подальші такі випадки можуть мати набагато серйозніші 
наслідки».

Том Лунд переглядає наступний абзац, який описує рап-
тове зникнення Френо з тротуару по Чейз-стрит, а тоді 
відкидається на спинку стільця.

Боббі Дюлак ще мить читає мовчки, а тоді:
— Томе, ти маєш почути це лайно. Ось як він закінчує: 

«Коли “Рибак” вчинить напад знову? Напад достоту буде, 
навіть не сумнівайтесь, друзі мої. Коли ж нарешті начальник 
поліції Френч Лендінґа виконає свої обов’язки та звільнить 
жителів округу від жорстокого паскуди Рибака і вимушених 
виявів насильства, спричинених бездіяльністю поліції?»

Боббі Дюлак йде до середини кімнати. Його обличчя 
багряніє ще більше. Глибоко вдихає і видихає:

— Як тобі «напад достоту буде»? — запитує Боббі. — 
Було б непогано, якби він стався на паршивий зад Вендел-
ла Ґріна!

— Ти не повіриш, але я солідарний із тобою, — відпо-
відає Том. — «Вимушених виявів насильства»? Він натякає 
людям, що треба чинити самосуд над усіма, хто здається 
підозрілим!

Боббі націлюється вказівним пальцем у бік Лунда:
— Я особисто викрию цього негідника. Обіцяю. Я ді стану 

його, живого чи мертвого. — А тоді ще раз наголошує 
Лунду: — Особисто!

Щоб не сказати слова, що першими спали на думку, Том 
Лунд просто киває головою. Палець Боббі й досі націлений:

— Якщо буде потрібна допомога, звертайся до Голлівуда. 
Дейлу не пощастило, але, можливо, в тебе вийде краще.

Боббі відмахується від цієї думки:
— У тому немає потреби. Дейл і я… і ти, звичайно ж, ми 

з цим впоралися б. Але я хочу сам особисто дістатись до 
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цього негідника. Це вже точно! — Він хвильку мовчить, 
а тоді веде далі: — Крім того, хіба ти забув, що Голлівуд 
пішов у відставку після того, як переїхав сюди.

— Голлівуд ще надто молодий, щоб іти у відставку. 
З огляду на роки роботи копом він іще дитина, а ти тоді 
лише зародок.

Під їхній регіт і щирий сміх ми випливаємо з кабінету, 
повертаємося в небо і переносимося на квартал північніше, 
на Квін-стрит.

Рухаючись кілька кварталів на схід, ми бачимо під нами 
низькі, хаотично розкидані будівлі, що розгалужено йдуть 
від центру. Широкі, а що далі від центру, то ширші й більші 
газони, де-не-де позначені високими дубами і кленами. 
Увесь квартал оточений ланцюгами живоплоту, який уже 
давно ніхто не стриг. Очевидно, якийсь навчальний заклад. 
На перший погляд ця будівля схожа на приватну початкову 
школу, яка добудовується і в якій кожне крило — це клас-
ні кімнати без стін. У центрі — площа з їдальнею і кабіне-
тами адміністрації. Ми опускаємось і чуємо, як із декількох 
вікон доносяться веселі вигуки Джорджа Ретбуна. Відчи-
няються великі скляні вхідні двері, на яскраве вранішнє 
світло виходить охайно зодягнена жінка в окулярах «котяче 
око» з плакатом в одній руці і рулоном скотчу — в другій. 
Вона одразу ж повертається, швидко й майстерно при-
кріпляє плакат до дверей. Сонячні промені відбиваються від 
димчастого коштовного каменя завбільшки з горішок ліщи-
ни, що на третьому пальці правої руки.

Доки вона милується своєю роботою, ми зазираємо через 
її тендітне плече і бачимо, що це плакат із намальованими 
від руки повітряними кульками і написом «СЬОГОДНІ 
СВЯТО ПОЛУНИЦІ!!!».

Жінка заходить усередину, а ми спостерігаємо. Нижче 
від веселого плаката проглядаються два чи три складених 
інвалідні візки. Трохи далі — жінка з каштановим волоссям, 
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