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ПРо автоРа

Джеймс Еллрой народився 1948 року в Лос-анджелесі. З-під 
його пера вийшов славетний «Лос-анджелеський Квартет»: 
«Чорна Жоржина», «місто гріха», «таємниці Лос-андже-
леса» та «Джаз для білих». Його останній роман, «Кров-
волоцюга», завершує майстерну «трилогію американського 
кримінального світу», перші два романи якої — «американ-
ський таблоїд» та «Шість холодних тисяч» — стали бестселе-
рами «Sunday Times».





віДгУКи  
ПРо ДЖЕЙмСа ЕЛЛРоя

майстерний творець особистих мов, він у жодному разі не 
є звичайним романістом-істориком… своїми романами він ство-
рює відчуття повного занурення в саме серце найогидніших 
життєвих мрій.

Guardian

Його стиль є унікальним і переконливим, а його теорії про те, 
що лежить в основі великих нерозв’язаних таємниць амери-
канського злочинного світу, є абсолютно правдоподібними… 
він так званий хрещений батько — у мафіозному сенсі — аме-
риканської літератури.

Independent on Sunday

Чоловік, який називає сам себе «демонічним псом американ-
ського детективу» і надалі пише неперевершені книжки.

Daily Mail





Женеві Гіллікер Еллрой (1915—1958)

Через двадцять дев’ять років
Кров’ю омита прощальна промова





і я обережно складу фотокартку твою, мій почарківцю, 
мій шкіпере,
мій втрачений перший наставнику, щоб любов моя три-
вала якомога довше.

Енн Секстен





13

ПРоЛог

я ніколи не бачив її живою. Для мене вона існує завдяки ін-
шим, завдяки тому, як на них вплинула її смерть. відтворюю-
чи перебіг подій і шукаючи факти, я заново склав її образ — 
сумної, дурненької хвойди, що так бажала слави, але це тавро 
можна поставити і на мене. я би волів не казати нічого про її 
кінець, аби можна було просто згадати її кількома короткими 
словами в підсумковому звіті, закинути копії до кабінету слід-
чого і заповнити ще трохи паперів, щоб її поховали на цвинта-
рі для бідноти й безхатьків. Єдине, що не так у цьому бажан-
ні, — це те, що вона б не захотіла, аби все сталося саме так. 
враховуючи жорстокість фактів, вона б неодмінно забажала, 
аби про них стало відомо всім. а оскільки я багато чим їй 
зобов’язаний і є єдиним, хто знає всю історію, то я й узявся за 
написання цих мемуарів.

але перед Жоржиною була історія про партнерство, а рані-
ше — війна та військовий стан і маневри в Центральному 
окрузі, які нагадали нам, що копи — це також солдати, нехай 
і не настільки популярні, як ті, що воюють із німцями та япош-
ками. Щоденно після чергування патрульні брали участь у нав-
чаннях із протидії атаці з повітря, вимкнення електрики та по-
жежної евакуації, і ми вишиковувалися на Лос-анджелес-стрит, 
сподіваючись на атаку «мессершмітта», щоб не виглядати та-
кими дурнями. Саме там, під час переклику, що проводився 
за абеткою, невдовзі після закінчення академії в серпні 42-го 
я й познайомився з Лі.

я вже чув про нього й міг порівняти наші досягнення: Лі 
Бланшар, важковаговик, 43 перемоги, чотири нічиїх, дві по-
разки, колись регулярно виступав у «голлівуд Леґіон Сте-
дьюм»; і я, Бакі Блайхерт, напівважка категорія, 36 перемог, 
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нічиїх та поразок немає, колись десятий за рейтингом журна-
лу «Ринг», напевно, тому, що його редактора нета Флейшера 
смішило, як я дражню суперників, показуючи їм свої великі 
криві зуби. Проте, статистика не говорила основного. Блан-
шар бив сильно, на шість ударів відповідаючи одним, класич-
ний мисливець за головами; я ж пританцьовував і крутився, 
мов вуж, намагаючись проводити хуки в печінку, завжди три-
мав оборону, побоюючись, що пропущу занадто багато ударів 
у голову і стану ще страшнішим, ніж мене вже робили мої зу-
би. За стилем бою ми із Лі були дуже різні, і кожного разу, ко-
ли наші плечі торкалися на переклику, мені раптом ставало ці-
каво: хто б з нас переміг?

Близько року ми примірялися одне до одного. ми ніколи 
не говорили про бокс або роботу в поліції, обмежуючи наше 
спілкування кількома словами про погоду. Фізично ми були 
протилежністю одне одному, наскільки це можливо у випад-
ку з двома великими чоловіками: Бланшар був світловолосий 
та рум’яний, зростом 185 сантиметрів, широкогрудий та ши-
рокоплечий, ноги колесом, уже з’явилося пузце; я — блідий 
і темноволосий, довгий і жилавий, на кілька сантиметрів ви-
щий. Хто б з нас переміг?

нарешті я покинув спроби вгадати переможця. але за цю 
справу взялися інші поліцейські, і протягом першого року 
в Центральному я почув десятки думок: Бланшар переможе 
швидким нокаутом; Блайхерт переможе за балами; Бланшар 
зупинить бій через кровотечу — усе, що завгодно. тільки не 
нокаут від Блайхерта.

За спиною в себе я чув плітки про наше життя поза рин-
гом: про те, як Лі потрапив до Управління поліції Лос-ан дже-
ле са завдяки своїм успішним виступам на підпільних боях, які 
відвідувало високе начальство та їхні друзяки-політики, про 
те, як він, розслідуючи пограбування «Бульвар-Сітізен Бан-
ку» у 39-му, закохався в дівчину одного з грабіжників і, всу-
переч неписаним правилам, з’їхався з нею, тим самим пере-
кресливши свій перехід до відділу Детективів, що вже майже 
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відбувся, і про те, як це дівчисько вмовило його залишити 
бокс. Ці чутки про Бланшара нагадували мені обманні дже-
би — мені було цікаво, наскільки вони правдиві. Уривки мо-
єї власної історії сприймалися мною, як удари в корпус, бо 
вони були на всі сто відсотків правдою: Двайт Блайхерт опи-
нився в поліції, закосивши від армії, він ледве не вилетів 
з академії, коли стало відомо, що його батько є членом ні-
мецько-американського союзу 1, і для того, аби отримати міс-
це в Управлінні поліції Лос-ан дже ле са, він настукав на сво-
їх японських друзів дитинства до відділу з іноземних впливів. 
на підпільні бої його не запрошували, бо нокаутів від нього 
не дочекаєшся.

Бланшар і Блайхерт: герой і стукач.
Згадавши про Сема муракамі та Хідео ашіді, відправлених 

у табір манзанар, легко було зрозуміти, хто з нас чого вартий. 
а потім ми почали працювати в парі, і перші враження розсі-
ялися, як дим.

Це сталося на початку червня 43-го року: тиждень тому 
матроси почубилися в Лік-Пірс, у районі веніс-Біч, із мек-
сиканцями-зутерами 2. Подейкували, що комусь із моряків 
навіть вибили око. Почалися розборки: персонал військо-
во-морської бази «Чавез Рейвін» проти пачуко 3 в альпайн 
та Пало-верде. У пресі повідомляли, що зутери, окрім но-
жів, мали при собі й нацистську символіку, і тоді центр Лос-
ан дже ле са наводнили сотні одягнених у форму солдатів, мо-
ряків та морських піхотинців, озброєних грубими дошками 
та бейсбольними бітами. очікувалося, що приблизно така ж 
кількість пачуко із такою ж зброєю збереться біля бровар-
ні в Бойл-гайтс. Усіх патрульних Центрального округу зі-
брали за тривогою та видали кожному по касці часів Першої 

1 нацистська організація в СШа, заснована особами німецького похо-
дження на початку 1930-х років. (Тут і далі прим. перекл.)

2 Субкультура в середовищі латино-американської молоді в СШа у 30—
40 роки ХХ століття.

3 Зневажливе прізвисько латиноамериканців.
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світової війни, а також по величезній величезному кийку під 
назвою «негролуп».

надвечір нас у військових вантажівках привезли на поле 
бою й дали один-єдиний наказ: відновити порядок. табельну 
зброю в нас відібрали — керівництво не бажало, щоби наші 
38-го калібру револьвери опинилися в руках аргентинсько-
мексиканських модників-бандитів. Коли я вистрибнув із кузо-
ва вантажівки на розі Еверґрін та вабаш, тримаючи в руках 
лише палицю з обмотаним ізоляційною стрічкою руків’ям, то 
мені було в десять разів страшніше, ніж коли-небудь на рин-
гу, і не тому, що повсюди царював хаос.

мене налякало те, що хороші хлопці виявилися раптом ду-
же поганими.

моряки били вікна по всій Еверґрін; одягнені в синє мор-
ські піхотинці систематично трощили вуличні ліхтарі, усе 
більше занурюючись у безкарну темінь. Забувши про своє су-
перництво, солдати й морпіхи перевертали автомобілі, при-
парковані перед винними крамницями, а тут же, на хідниках, 
юнаки-моряки в тільняшках та білих кльошах лупцювали сти-
ляг, що суттєво переважали їх кількісно. Подекуди трапля-
лися групки моїх колег разом зі здоровилами із Берегової охо-
рони та військової поліції.

я не знаю, як довго я там простояв у розгубленому заці-
пенінні. нарешті я подивився на вабаш у бік Першої і по-
бачив там лише маленькі будиночки та дерева, ніяких тобі 
пачуко, поліцейських чи кровожерливих вояк. Перш ніж 
я зрозумів, що роблю, я понісся туди на повній швидкості. 
я би так і біг, доки не впав, але, почувши пронизливий сміх, 
що долинав із ґанку будинку переді мною, зупинився, немов-
би вкопаний.

я пішов на звук. Пронизливий голос вигукнув:
— ти вже другий молодий лягавий, що драпає із цього луп-

ню. я тебе не звинувачую. важкувато розібратися, на кого кай-
данки чіпляти, нє?

я стояв на ґанку й дивився на старого. він вів далі:
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— По радіо передають, що таксисти ганяють до об’єднаної 
організації обслуговування в голлівуді і привозять сюди мо-
рячків. Радіоведучі називають це висадкою десанту й щопівго-
дини ставлять «Підняти якорі» 1. та я й сам бачив морпіхів вниз 
по вулиці. то що, це і є морський десант?

— я не знаю, що це таке, але я повертаюся.
— ну, ти не один піджав хвоста. Щойно ось туди побіг 

якийсь здоровило.
Цей дідуган почав нагадувати мені хитру версію мого батька.
— Час піти присадити цих пачуко.
— Думаєш, приятелю, це так просто?
— я постараюся.
Старий захоплено засміявся. я зійшов із ґанку й попрямував 

назад, постукуючи палицею по нозі. Усі ліхтарі вже розбито, 
і відрізнити солдатів від зутерів було майже неможливо. Розу-
міючи, що це дозволяє мені легко розібратися зі своєю дилемою, 
я приготувався вступити в бій. аж раптом почув за спиною: 
«Блайхерте!» і зрозумів, ким був той другий утікач.

я побіг назад. Це був Лі Бланшар, «надія білого Півдня», 
який бився із трьома вдягненими в парадну форму моряками 
та одним пачуко при повному наряді. вони загнали його в кут 
на центральній стежці бунгало, проте він тримався на відста-
ні, розмахуючи своїм негролупом. моряки намагалися дістати 
його збоку дошками, та Бланшар уникав ударів, пританцьову-
ючи навшпиньки. Пачуко здивовано погладжував іконки в се-
бе на шиї.

— Блайхерте, код три!
я влетів у бійку, роздаючи своєю палицею удари по начище-

них латунних ґудзиках та стрічках. намагаючись обмежити 
морським піхотинцям простір, я насувався ближче, отримую-
чи незграбні удари кийками по руках і плечах. Це нагадувало 
клінч із восьминогом, тільки ось не було надії ані на рефері, ані 
на гонг, що сигналізує закінчення раунду, і, підкорившись 

1 американський комедійний мюзикл 1945 року режисера Джорджа Сідні.
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інстинктам, я кинув свою палицю, пригнув голову й почав на-
носити бокові удари по вбраних у габардин тулубах.

— Блайхерт, назад! — почув раптом.
я послухався й побачив Лі Бланшара із його негролупом, 

занесеним високо над головою. Приголомшені морпіхи закля-
кли на місці; дубинка опустилася — раз! два! три! — просто 
їм на плечі. Коли трійця звалилася купою святкової тканини, 
Бланшар промовив:

— валіть додому, гівнюки, — і, обернувшись до пачуко, до-
дав: — Hola, Tomas. 1

я похитав головою й потягнувся. Руки і спина боліли, кіс-
точки на правій руці пульсували. Бланшар чіпляв на зутера 
кайданки, а я лише тільки і зміг, що спитати:

— ну, і що це все значить?
— Пробач мені мої погані манери, — посміхнувся Блан-

шар. — офіцере Бакі Блайхерте, дозвольте представити вам 
сеньйора томаса Дос Сантоса, який перебуває в розшуку за 
підозрою у вбивстві з обтяжуючими обставинами. томас вихо-
пив у жінки із торбинки гаманець на розі Шостої та алварадо, 
а вона звалилася із серцевим нападом та й там же і крякнула. 
томас гаманець-то кинув і чимдуж побіг звідти. але залишив 
купу відбитків пальців і ще й купу свідків на додачу.

Бланшар штовхнув чоловіка:
— Habla Ingles, Tomas? 2

Дос Сантос заперечувально похитав головою, Бланшар і со-
бі похитав із сумним виразом на обличчі.

— він покійник. Убивство, хай навіть і ненавмисне, — це 
прямий шлях до газової камери. Уже за шість тижнів цей пі-
жон скаже світові «адіос».

З рогу Еверґрін та вабаш почулися постріли. Піднявшись 
навшпиньки, я побачив, як із розбитих вікон вириваються язи-
ки полум’я, ударяючи блакитним і білим, натрапляючи на 

1 Привіт, томасе (ісп.).
2 ти говориш англійською, томасе? (Ісп.)
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трамвайні лінії та телефонні дроти. я подивився на морських 
піхотинців, один із них показав мені середній палець.

— Сподіваюся, ці хлопці не запам’ятали номера твого зна-
чка, — сказав я.

— та начхати.
я показав у бік охоплених вогнем пальм.
— Йому сьогодні місця у відділках не знайдеться. ти побіг 

сюди, аби їх роздрочити? ти думав…
Бланшар перервав мене грайливим ударом у значок на 

грудях.
— я побіг сюди, бо знав, що не можу нічого зробити, аби 

відновити порядок, але якби я просто стояв там на місці, то ме-
не б убили. Знайомо звучить?

я засміявся.
— так. тоді ти…
— тоді я побачив, як ці засранці ганяються за піжоном, який 

виглядав підозріло схожим на типа, що розшукується за орде-
ром № 411/43. вони загнали мене в кут, аж тут я побачив, як 
ти повертаєшся в ту м’ясорубку і подумав, що мені є що тобі 
запропонувати. Звучить розумно?

— Це спрацювало.
Двоє з морських піхотинців зуміли піднятися на ноги й до-

помагали третьому. Коли вони всі зашкандибали тротуаром 
геть, томас Дос Сантос відважив своєю правою підсрачника 
найбільшій із трьох задниць. товстяк, якого щойно вдарив па-
чуко, обернувся до нападника; я вийшов уперед. трійця піш-
ла далі, назустріч вулиці, пострілам та палаючим пальмам, 
визнавши свою капітуляцію в цій Східно-Лос-ан дже ле ській 
Кампанії.

— ах ти ж маленький кумедний гівнюк! — розтріпав Блан-
шар волосся Дос Сантоса. — ти покійник. Ходімо, Блайхер-
те, знайдемо, де пересидіти цю метушню.

За кілька кварталів ми надибали будинок із пачками щоден-
них газет на ґанку і вломилися всередину. У кухонній шафі 
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знайшлося майже півпляшки шотландського віскі, і Бланшар 
перечепив кайданки із зап’ястків Дос Сантоса на його щиколот-
ки, аби той мав вільні руки й міг випити. Поки я зробив канап-
ки із шинкою і знайшов склянки, пачуко вижлуктав половину 
й тепер наспівував «Сьєліто Ліндо» 1 та мексиканський варіант 
«Чаттануґа Чу-Чу» 2. За годину ми докінчили пляшку, а томас 
вимкнувся. я підняв його на канапу й кинув на нього ковдру.

— він — мій дев’ятий тяжкий злочин у 1943 році, — ска-
зав Бланшар. — За шість тижнів він скуштує газу, а я впро-
довж трьох років отримаю собі місце або на Північному Сході, 
або у відділі судових приставів.

мене вразила його впевненість.
— не тринди. ти занадто молодий, ти не отримав ще навіть 

сержанта, тобою крутить якась дівуля, вийшовши із підпіль-
них боїв, ти розгубив своїх впливових приятелів, ти не працю-
вав у патрулях. ти…

Бланшар усміхнувся, і я обірвав себе на півслові. він підій-
шов до вікна вітальні й подивився туди.

— Пожежі на мічиґан і Сото. гарно.
— гарно?
— так, гарно. ти багато знаєш про мене, Блайхерт.
— Люди говорять…
— Про тебе вони також говорять.
— і що вони кажуть?
— Що твій старий начебто в захваті від нацистів. Що ти від-

дав у лапи федералів свого найкращого друга, аби тільки отри-
мати місце в поліції. і що твої спортивні показники — туфта, 
бо ти бився лише із тими, хто слабший за тебе.

Його слова повисли в повітрі, як потрійний вирок.
— Це все?
Бланшар обернувся до мене.

1 Популярна мексиканська пісня.
2 Пісня оркестру Ґлена міллера.
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— ні. вони кажуть, що ти байдужий до баб і що думаєш, 
нібито можеш мене перемогти.

я прийняв виклик.
— Усе правильно.
— так? Що ж, про мене тобі теж правду казали. За винят-

ком того, що я в списку сержантів і в серпні переходжу до 
відділу моралі гайленд-Парку, а одним із заступників там єв-
рей, що просто сциться — так любить боксерів. він пообіцяв 
посприяти моїй подальшій кар’єрі й перевести до Центрально-
го відділу судових приставів.

— я вражений.
— так? Хочеш почути щось іще більш вражаюче?
— ну, давай.
— Свої перші двадцять перемог я отримав у боях із дурни-

ками, яких спеціально підбирав мій менеджер. а ще — моя по-
друга бачила, як ти б’єшся в «олімпіку», і сказала, що якби 
тобі вирівняти зуби, то ти будеш красивий і, можливо, зможеш 
зі мною потягатися.

мені все було невтямки, чи він хоче зі мною побитися, чи 
подружитися; чи він мене випробовує, дражнить мене, чи до-
віряє якусь важливу інформацію? я показав на п’яного тома-
са Дос Сантоса, що смикався уві сні.

— а як щодо мексикашки?
— Заберемо його завтра вранці.
— ти забереш.
— ну, ти теж причетний до затримання.
— о, ні, дзуськи!
— Добре, напарнику.
— я тобі не напарник.
— можливо, колись ним станеш.
— а може й не стану, Бланшаре. ти, можливо, і працюва-

тимеш у конторі, пишучи звіти та оформлюючи папери для різ-
них шахраїв у центрі, а я відпрацюю свої двадцять років, вийду 
на пенсію й підшукаю собі простіше заняття.
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— можеш піти до федералів. я знаю, що в тебе там є друзі 
у відділі іноземних впливів.

— ти мені ще цим дорікни.
Бланшар знову подивився у вікно.
— як гарно. нагадує красиву листівку. «Дорога мамусю, як 

прикро, що ти проґавила міжетнічні заворушення на сході Лос-
ан дже ле са».

томас Дос Сантос заворушився і пробурмотів:
— Inez? Inez? Qué? Inez? 1

Бланшар знайшов у коморі старе шерстяне пальто й наки-
нув його на Дос Сантоса. Додаткове тепло, здавалося, заспо-
коїло його; мурмотіння затихло.

— Cherchez la femme 2, — промовив Бланшар. — так, 
Бакі?

— Що?
— Шукайте жінку. навіть заливши сливи, наш друг томас 

не може забути інес. Ставлю десять до одного, що, коли він ви-
рушить до газової камери, вони будуть поруч.

— можливо, він визнає провину. від п’ятнашки до пожит-
тєвого. вийде за двадцять років.

— ні. він покійник. Шерше ля фам, Бакі. Запам’ятай це.
я пройшовся будинком, шукаючи місце, де можна б приляг-

ти поспати, і нарешті зупинився на спальні внизу із жорстким 
ліжком, занадто коротким, як на мої ноги. вкладаючись до сну, 
я слухав далекі сирени та постріли. Поступово задрімав, і сни-
лися мені мої дуже нечисленні жінки.

До ранку погроми затихли, залишивши після себе затягнуте 
сажею небо, засипані розбитими пляшками з-під алкоголю, 
покинутими кийками та бейсбольними битами вулиці. Для 
транспортування свого дев’ятого в 1943 році тяжкого злочин-
ця до в’язниці Бланшар викликав машину з відділу голленбек, 

1 інес? інес? Що? інес? (Ісп.)
2 Шукайте жінку (фр.).



і, коли патрульні забирали в нас томаса Дос Сантоса, той роз-
ревівся. ми з Бланшаром потиснули одне одному руки й піш-
ли до центру різними дорогами. він — до офісу окружного про-
курора писати звіт про впійманого кишенькового злодія, 
а я — у Центральний відділок на наступне чергування.

муніципалітет Лос-ан дже ле са заборонив костюми зумерів, 
а ми з Бланшаром знову почали розмовляти лише на переклич-
ках. Усе, про що він так впевнено сказав тієї ночі в порожньо-
му будинку, збулося.

Його підвищили до сержанта й перевели до відділу моралі 
гайленд-Парк на початку серпня, а за тиждень томас Дос Сан-
тос вирушив до газової камери. минуло три роки, я продовжу-
вав працювати в Центральному відділку. та ось одного ранку, 
поглянувши на дошку оголошень, де публікувалася інформа-
ція про переходи та підвищення по службі, я побачив у верх-
ній частині списку: Бланшар, Ліланд К., сержант; з 15 верес-
ня 1946 року переводиться із відділу моралі гайланд-Парк до 
Центрального відділу судових приставів.

і, звичайно, ми стали напарниками. озираючись назад, я ро-
зумію тепер, що ніякого пророчого дару в нього не було, про-
сто завзято працював, намагаючись забезпечити власне май-
бутнє, тоді як я до свого просто невпевнено котився. і це його 
«шерше ля фам», сказане байдужим голосом, досі мене пере-
слідує. тому що наша співпраця була нічим іншим, як заплу-
таною дорогою до Жоржини. і, врешті-решт, вона повністю 
нами оволоділа.





I

вогонь і ЛіД
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гЛава 1

Шлях до нашої співпраці почався без мого відома із відроджен-
ня чуток про поєдинок Бланшар-Блайхерт.

я повертався після довгого дня чергування, який провів у за-
сідці, підстерігаючи порушників швидкості на Бункер-гілл. 
моя книжечка із квитанціями була геть списана, а мозок піс-
ля восьмигодинного стеження за рогом Другої та Бодрі зовсім 
не працював. Проходячи через кімнату для зібрань, де відбу-
валася планерка копів, я краєм вуха зачепився за сказану 
Джонні Фоґелем фразу:

— вони не билися вже багато років, та й горралл заборо-
нив підпільні бої, так що не думаю. мій старий на короткій но-
зі із Єврейчиком, і той каже, що якби Джо Луїс був білий, він 
би поставив на нього.

том Джослін штурхнув мене ліктем.
— Це вони про тебе говорять, Блайхерте.
я подивився на Фоґеля, що стояв неподалік, розмовляючи 

з іншим поліцейським.
— ну, давай, томмі, розповідай.
Джослін посміхнувся.
— ти знаєш Лі Бланшара?
— Звичайно.
— Ха! він працює тепер судовим приставом.
— можна подумати, я не знаю.
— гаразд, ну, а як тобі таке? напарник Бланшара виходить 

на пенсію. ніхто не думав, що він звалить, але він збирається. 
Їхній начальник — заступник окружного прокурора Елліс Лоу. 
Колись він узяв під крилечко Лі, а тепер шукає когось йому 
в напарники. Подейкують, що він небайдужий до боксерів і хо-
че взяти тебе. але старий Фоґеля працює в Детективному Бюро, 
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вони із Лоу — дружбани, і він зі штанів вистрибує, аби прила-
штувати на це місце свого хлопця. Чесно кажучи, я не думаю, 
що хтось із вас двох має відповідну кваліфікацію. я, з іншого 
боку…

я здригнувся, але все-таки, аби продемонструвати Джослі-
ну, що мені все одно, віджартувався.

— Зубки в тебе дрібненькі для клінчів. У клінчах важливо 
вміти кусатися. а робота судовим приставом — суцільні клінчі.

але мені було не все одно.
тієї ночі я сидів на сходах у себе під помешканням і дивився 

на гараж, у якому зберігалися дві мої боксерських груші — ве-
лика та мала, архів газетних вирізок, програмки з боїв та реклам-
ні листівки. я думав про те, що бився я нівроку, але недостат-
ньо добре, про те, що постійно намагався схуднути, тоді як міг 
набрати десять фунтів і виступати із важковаговиками, про бої 
із вайлуватими мексиканцями в середній вазі у «іґл Рок Леґіон 
голл», куди мій старий ходив на збори німецько-американсько-
го союзу. напівважка вага — то була нічийна територія, і спо-
чатку я вважав, що її створено спеціально для мене. Зі своїми 
80 кілограмами я міг танцювати навшпиньки всю ніч, завдаючи 
прицільні хуки, а мій лівий джеб витримав би хіба що бульдозер.

але бульдозерів у напівважкій вазі не було, тому що будь-
який спраглий слави боєць, який набирав 80 кіло, починав 
жерти як не в себе, аби увійти до категорії важковаговиків, на-
віть якщо заради цього доводилося пожертвувати половиною 
своєї швидкості і значною частиною сили удару. напівважка 
вага гарантувала безпеку. там можна було без проблем заро-
бляти по п’ятдесят доларів. напівважка вага означала, що 
Брейвен Даєр писатиме про мене замітки в «Times», що мій 
старий та його другани-антисеміти носитимуть мене на руках, 
а також — що я залишатимуся великим цабе, аж поки не за-
лишу Ґлассел-Парк та Лінкольн-гайтс. Словом, досягну сво-
го максимуму, не дуже при цьому надриваючись.

а потім з’явився Ронні Кордеро.
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Це був мексиканець з Ель-монте, що виступав у середній 
вазі, з разючою силою в обох руках та крабоподібною манерою 
захисту — високий, лікті притиснуті до боків, щоби відбивати 
удари в корпус. Йому було всього лише дев’ятнадцять, і, як для 
своєї ваги, він мав великі кістки, а отже, потенційно міг нарос-
тити м’язи і стрибнути на дві категорії вище — до важковаго-
виків, де крутилися грубі гроші. на його рахунку була серія із 
чотирнадцяти перемог нокаутом у перших раундах в «олімпі-
ку», де він швидко поклав на ринг усіх топів Лос-ан дже ле са 
в середній вазі. вдосконалюючись і прагнучи потягатися із ки-
мось сильнішим, він кинув мені виклик на сторінках «геральд».

я знав, що він зжере мене живцем. я знав, що програш цьо-
му мексиканчикові знищить мій образ місцевої знаменитості. 
я знав, що ухиляння від двобою мені зашкодить, але сам бій 
мене уб’є. я почав шукати, куди б утекти. непоганими варіан-
тами здавалися армія, військово-морський флот чи морська пі-
хота, потім рознесли Перл-гарбор, і вони стали виглядати ще 
краще. Потім старого розбив інсульт, він втратив роботу та 
пенсію й почав харчуватися дитячими кашками через соломин-
ку. я отримав відстрочку від військової служби і влаштувався 
до поліції Лос-ан дже ле са.

я бачив, у якому напрямку рухаються мої думки. Бики із 
ФБР допитувалися, ким я сам себе вважаю: німцем чи амери-
канцем, і чи не хочу я довести свій патріотизм, допомагаючи їм. 
намагаючись не думати про це, я зосередив увагу на коті моєї 
хазяйки, що зачаївся на даху гаража, вистежуючи пташку. Ко-
ли він стрибнув, я визнав, що мені дуже хотілося, аби побре-
хеньки Джонні Фоґеля виявилися правдою.

Судові пристави були зірками у світі поліцейських. вони ви-
глядали доглянуто, носили цивільне й могли їздити на цивіль-
ному автомобілі. Пристави займалися насправді серйозними 
злочинцями, а не розганяли бухарів біля бару «опівнічна мі-
сія». Судові пристави працювали в офісі окружної прокурату-
ри, поруч із відділом детективів, а потім вечеряли із мером Бо-
уроном, якщо він мав настрій слухати їхні історії.
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Ці думки мене засмутили. я спустився в гараж і гамселив 
малу грушу, поки мої руки не почала зводити судома.

Протягом наступних кількох тижнів я патрулював на півночі 
нашої дільниці. на підмогу мені дали гладкого новачка на ім’я 
Сідвелл, ще зовсім пацана, який відслужив три роки у військо-
вій поліції в Панамі. він хапався за кожне моє слово із рабо-
ліпним завзяттям дресированого песика, і був у такому захва-
ті від роботи поліцейського, що після завершення чергування 
крутився у відділку, розводячи теревені із тюремними нагляда-
чами, знущаючись із фотороботів злочинців у роздягальнях, 
луплячи по них рушником, поки хтось прямо не казав, що йо-
му час уже валити додому.

він не мав відчуття такту й міг говорити із ким завгодно про 
що завгодно. однією із його улюблених тем для розмов був 
я, та й усі плітки відділку він переповідав також мені.

я не звертав уваги на більшість чуток: що начальник управ-
ління горралл формує збірну з боксу і що забере мене до су-
дових приставів, якщо я погоджуся за неї виступати разом із 
Бланшаром; що нібито Елліс Лоу, окружний прокурор, до ві-
йни виграв купу грошей, ставлячи на мене, і тепер вирішив 
віддячити; що горралл скасував своє розпорядження щодо 
заборони підпільних боїв, і тепер якась шишка хотіла мене 
ощасливити й у той же час набити собі кишені, ставлячи на 
мене. Ці казочки звучали дуже вже неправдоподібно, хоча 
я знав, що бокс тепер став для мене чимось другорядним. 
Єдине, що я зрозумів, — так це те, що на місце у відділі су-
дових приставів претендують лише двоє, Джонні Фоґель і я.

Фоґель мав батька, що працював у тому ж відділі; на мо-
єму боці було лише шість перемог над слабшими суперни-
ками п’ять років тому. Розуміючи, що єдиний спосіб конку-
рувати із кумівством — це привести себе до ладу, я почав 
тренуватися, сів на дієту і стрибав на скакалці, поки не пе-
ретворився знову на гарного, вихудлого напівважковагови-
ка. Потім я став чекати.
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гЛава 2

я вже з тиждень тримався на 80 кілограмах. мені, виснаже-
ному тренуваннями щоночі, снилися стейки, чілі-бургери та 
пироги з кокосом. я вже настільки не сподівався на місце су-
дового пристава, що був готовий продати його за порцію сви-
нячої відбивної у якійсь забігайлівці, коли сусід, який доглядав 
мого старого за двадцять баксів на місяць, подзвонив і розпо-
вів, що він знову страждає фігнею, обстрілюючи місцевих псів 
із пневматичної рушниці й спускаючи всю соціальну допомогу 
на журнали для дівчаток і моделі літаків. наближався той мо-
мент, коли я мав щось із ним зробити, бо тепер кожен беззу-
бий забулдига, що траплявся мені на чергуванні, нагадував 
збожеволілого Дольфа Блайхерта. я якраз спостерігав за од-
ним таким стариганем, що, хитаючись, ішов вулицею, коли за-
говорила рація, назавжди змінивши моє життя.

— 11-а-23, зателефонуйте у відділок. Повторюю: 11-A-23, 
зателефонуйте у відділок.

Сідвелл штовхнув мене.
— нас викликають, Бакі.
— відізвися.
— Диспетчер сказав подзвонити у відділок.
я повернув ліворуч і припаркувався, а потім показав на те-

лефонну будку на розі.
— Скористайся маленьким ключиком поруч із наручни-

ками.
Сідвелл послухався, але майже одразу похмурий повернув-

ся до машини.
— тебе терміново викликають до начальника відділу детек-

тивів, — сказав він.
я спершу думав, щось трапилося зі старим. із важким сер-

цем я проїхав шість кварталів до будівлі мерії, залишив маши-
ну на Сідвелла, потім піднявся ліфтом до офісу начальника від-
ділу тада Ґріна на четвертому поверсі. Секретарка провела 
мене до святая святих боса — його кабінету, де на обтягнутих 
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шкірою кріслах сиділи Лі Бланшар, купа якихось важливих 
начальників і худий, мов павук, чувак у твідовому костюмі-
трійці.

— офіцер Блайхерт, — сказала секретарка й залиши-
ла нас.

я стояв, усвідомлюючи, що моя уніформа висить на мені, як 
намет. обстановку розрядив Бланшар.

— Панове, це Бакі Блайхерт. Бакі, зліва направо в уніфор-
мі — інспектор маллой, інспектор Стенсленд і начальник Ґрін. 
Цей джентльмен у костюмі — заступник окружного прокуро-
ра Елліс Лоу.

я кивнув, і тад Ґрін вказав на порожній стілець, що стояв 
перед ними. я сів, Стенсленд вручив мені пачку паперів.

— Прочитайте, офіцере. Це редакційна стаття Брейвена 
Даєра для наступного суботнього випуску «Times».

вгорі сторінки стояла дата — 14 жовтня 1946, а просто під 
нею великими літерами було надруковано заголовок — «во-
гонь і лід. найкращі в Лос-ан дже ле сі». нижче йшов наступ-
ний текст:

До війни Місту Ангелів пощастило мати двох місцевих 
бійців, які народилися та виросли у якихось лічених кіло-
метрах одне від одного, але за стилем різних, ніби лід 
і вогонь. Клишоногий Лі Бланшар — справжній вітряк 
у шкіряних рукавицях, від ударів якого на сидіння довкола 
рингу розсипалися іскри. А холоднокровний і зібраний Бакі 
Блайхерт нагадував льодяну брилу, яку неможливо розто-
пити. Він міг танцювати на пальцях краще за степіста 
Білла Робінсона, а його швидкі і влучні джеби перетво-
рювали обличчя опонентів на відбивні, схожі на ті, що 
подають у ресторані Майка Лімана. Обидва вони були 
поетами: Бланшар — поет грубої сили, Блайхерт — по-
ет швидкості й хитрості. На двох вони здобули перемогу 
в 79 боях, програвши лише чотири. У ринзі, як і в таблиці 
елементів, ніщо не зрівняється із вогнем та льодом.
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