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Передмова

Дія роману Сімони Вілар «Чужинець» відбувається наприкінці 
IX століття — то був час, коли зароджувалась наша державність, 
час, про який у літописі мовиться: «звідки почалась Руська земля». 
І хоча ця епоха надзвичайно важлива для становлення всіх трьох 
східнослов’янських народів, на жаль, про неї відомостей зовсім об-
маль. Та й те, що нам відомо, належить радше до царини легенд, аніж 
справжньої історичної дійсності. Проте талант письменника в тому 
й полягає, щоб вдихнути життя навіть у той неймовірно далекий від 
нас світ. І книжка вводить читача в атмосферу покликаного до жит-
тя минулого — воно насичене звуками, запахами, барвами і люд-
ськими переживаннями.

Сімона Вілар змальовує Давню Русь такою, якою її народжує 
творча уява письменниці. Цей світ напрочуд гарний, привабливий, 
але й жорстокий — людські бажання, саме життя в ньому знеціне-
ні. Величезна Русь ще тільки-но зачинається, її племена роздроб-
лені й живуть кожне власним життям, за своєю правдою. Що їх 
об’єднує? В основному віра у спільних богів. Але якщо в глушині, де 
ще сильні родові пережитки, більше шанують прабатька Рода, то 
там, де князі спираються на силу оружних загонів — дружин, уже 
звеличено захисника воїнів і князів Перуна, а де ведуться торги і при-
збирується багатство, більш шанованим стає бог торгівлі Велес.

Пригодницький роман не можна уявити собі без інтриги й дина-
міки сюжету, драматичного кохання та яскравих персонажів. При 
цьому герої давнього минулого живуть у зовсім іншій ментальності, 
аніж та, до якої призвичаїлись ми. Адже ми вже давно прийняли 
і зжилися із християнською мораллю, яка зовсім не була властива 
нашим язичницьким пращурам. Звідси інші погляди героїв роману 
на навколишній світ, інше розуміння ними вірності й кохання, крев-
ної спорідненості й честі. Та все ж вони багато в чому зрозумілі нам, 
бо зав жди «добро залишається добром — у минулому, майбутньо-
му і сьогоденні».

Якими були стародавні руські князі? Палали вони патріотизмом 
чи, як здебільшого й сьогочасні політики та можновладці, передусім 
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дбали про власну вигоду? Якими були служителі старих богів — спов-
неними фанатизму, схильними до інтриг чи, може, свято вірили в те, 
що несуть у народні маси волю своїх богів? Яким було кохання в ту 
суво ру добу, що дістала в науці визначення «воєнна демократія»? Ви-
рішальну роль відігравали почуття конкретних людей чи на перше міс-
це ставилися загальні справи общини? А втім, авторка звернулася до 
часу, коли родові відносини та племінний лад уже відходили в минуле, 
коли тон у суспільстві все більше задавала особистість, коли люди 
прагнули виділитися, піднестися, стати багатшими, значýщішими.

Герої роману «Чужинець» різні й самобутні. Історичний князь Дир 
передусім воїн, варяг, котрий ще не позбувся на слов’янській землі  тієї 
люті у своїй скандинавській крові, яка іноді перетворює його на бер-
серкера (воїна-звіра); Аскольд — старший літами, багато в чому муд-
ріший і терплячіший; Олег — воїн-волхв, що прагне понад усе влади.

Непроста доля головної героїні роману — слов’янської дівчини 
Карини. Народжена в невеликому племені, гідна князівського терему 
красою й гордою вдачею, вона пізнала розкоші та злидні, возвеличен-
ня і приниження, щастя кохання й гіркоту самотності. Але рішуча вда-
ча змушує її шукати ліпшої долі, і вона вирушає до Києва, сподіваю-
чись розшукати там свого батька, славного співця Бояна. Маючи 
енергійний розум, сильну волю й велике самолюбство, Карина оби-
рає стольний град як єдине місце, де людина може досягти гідного 
становища завдяки власним заслугам, усупереч невельможному по-
ходженню.

Ще один герой роману — варяг Торір — вовк-одинак, таємничий 
месник і посланець Олега Віщого. Йому доручено втертися в довір’я 
до київських князів, розірвати їхні угоди із союзниками і зробити все, 
щоб полегшити завдання Олегові домогтися влади на Дніпрі. Зара-
ди цього він готовий пожертвувати і власною безпекою та честю, 
і навіть життям тієї, котра його безмежно кохає.

Є в романі й інші герої: поет-співець Боян, волхв Волдут, відчай-
душний воїн-жартун Кудряй, вразливий і ніжний, мов дівчина, бояр-
ський синок Любомир, київська співунка Біляна… Усі вони органіч-
но вписуються в колоритний і самобутній світ Давньої Русі, в його 
складну ментальність і сувору дійсність.

Роман «Чужинець» — це книжка про час і про людей. Вона 
гостро сюжетна й пізнавальна одночасно, адже долі людські вершать-
ся в ній на тлі реалій такої далекої давнини.
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сноок першим відчув: сталося щось непередба-
чуване.

Ще хвильку тому він із княжичами завзято 
cтинав дерев’яною зброєю кропив’яні хащі бі-
ля гостроколу, та раптом завмер, прикипів до 
місця, немов до чогось дослухаючись.

Невдовзі й наставник Бьорґульф, зачувши 
недобре, сердито цитькнув на галасливих дітла-
хів. А й справді, щось відбувалося: заметуши-
лася сторожа на заборолах 1 фортеці, забігали 
воїни-руоси, залунали закличні вигуки. І одра-
зу ж хрипко засурмив ріг — тривога!

На верхній галереї терему, де маленька Ми-
ла бавилась лялькою, з’явилася занепокоєна 
княгиня.

— Що се за ґвалт, Бьорґульфе?
Але старий воїн уже поспішав на стіну. На 

ходу кинув через плече:
— Забирай дітей, вельможна пані! Та хутчіш!
Відколи це він посмів наказувати дружині 

Хорива Київського?
Проте горда княгиня не виказала свого обу-

рення. Підхопивши на руки Милу, заходилася 
скликати синів. Гукнула й Ясноока — та де там! 
Нехай княжичі ховаються за жіночими подо-
лами, а він, Ясноок, син вікінга! Його місце на 
заборолах фортеці — там, де й належить бути 
воїнам. Не звертаючи уваги на окрик княгині, 

1 Заборола — захищені галереї на фортечній стіні. 
(Тут і далі прим. авт., якщо не зазначено інше.)
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хлопчина, розмахуючи дерев’яним топірцем, помчав за Бьор-
ґульфом.

Звуки рогу продовжували тривожно пронизувати тишу спекот-
ливого полудня. Звідусіль поспішали воїни-руоси, нашвидку за-
стібаючи шоломи, підв’язували поручі, зручніше перехоплюючи 
зброю. Ясноока грубо штовхали. Хтось гримнув, щоб забирався 
геть і сховався за запорами. Але хлопчик, чіпляючись за поручень 
сходнів і протискуючись між чоловіками, все ж видерся на май-
данчик оглядової вежі над ворітьми.

Та його помітили й тут.
— Заберіть геть Еґільсона! Чому щеня плутається під ногами?
Проте Ясноок мов кліщами уп’явся в поручень на майданчику 

і раптом заволав:
— Мама… Там моя мама!
Він уже бачив її: без шолома, зі світлим волоссям, що мая-

ло на вітрі. Кінь її мчав учвал і з розгону влетів у воду — туди, 
де був брід через річку Стугну, на підступах до фортеці Віт-
хольм.

Воїни, що з’юрмилися вгорі, загукали, підбадьорюючи верш-
ницю. Певна річ: відважна дружина ватажка Еґіля не гнатиме 
верхи без причини, мов навіжена. Разом із кількома воїнами во-
на втікала від ворога, і хоча переслідувачів ще не було видно, та 
з боку бору за Стугною вже долітав гомін і чувся глухий тупіт ко-
пит близької гонитви.

Що б це могло бути? Хто насмілився напасти на воїнів, які слу-
жать київському князю Хориву? 1

Тим часом утікачі, спінюючи води Стугни, проминули брід 
і, безжально шмагаючи коней, поспішили на дорогу, що вела вго-
ру до Вітхольма. І зараз же на протилежному березі показалися 
переслідувачі. Все нові й нові вершники виринали із заростей. По-
переду, люто горлаючи, щодуху скакав воїн у шоломі із золочени-
ми рогами, і у Вітхольмі його одразу впізнали.

1 Відомі імена трьох князів-засновників Києва — Кий, Щек, Хорив. Ав-
торка взяла на себе сміливість зробити ці імена династичними в роду ки-
ївських князів. Так, чоловік однієї з героїнь роману, князь Хорив, не є тим 
легендарним засновником, про котрого оповідає «Повість минулих літ», 
а просто зображений як один з його нащадків.
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— Оскальд! Вичекав слушного часу в Києві, Рюриків пес…
— А ондечки й кияни з ним. Боярин Гур’ян зі своїми людьми… 

І Вавила з дружиною. Хай згинуть ці зрадники в обіймах крижа-
ної Хелі!.. 1

— Що ж, схоже, матимемо насолоду від славної пісні списів! 2 — 
майже весело мовив хтось. — Покажемо ж цим киянам, що не 
дарма ми їли хліб Хорива Київського!

Ясноок не слухав. Його охопила тривога. Де ж батько — силь-
ний і відважний ярл 3 Еґіль? Як він допустив, щоб ці люди напали 
на матусю?

Одначе, хоч як пильно хлопчик вдивлявся в обличчя верш-
ників, що наближалися до фортеці, батька серед них він не по-
мітив.

Погоня наспівала, хоча втікачі вже прогуркотіли божевільним 
чвалом по першому з містків через рови, що оточували Вітхольм. 
Один із супутників дружини ярла, вистрибнувши на ходу із сідла, 
перерубав мотуззя, і місток злетів угору під вагою вантажу, мит-
тю перетворившись на заслону. Кінь не сповільнив бігу й помчав 
за іншими, тож спішеному воїнові не лишалося нічого іншого, як 
кинутися до залишків зрубаних на підступах до фортеці сосен — 
він сподівався у такий спосіб дістатися до найближчих заростей, 
а відтак сховатися в лісі.

Проте хтось із переслідувачів пустив безжальну стрілу, що на-
здогнала воїна, — і той упав сторч, покотившись по схилу просто 
в одну із ям-пасток.

Вітхольм — колодяна цитадель північних найманців князя Хо-
рива — стояв на пагорбі й був непогано укріплений. На крутих 
схилах та підступах до стін приховано чимало ям-пасток із загост-
реними кілками на дні, влаштованих для того, щоб кіннотники 
не могли упритул наблизитися до фортеці. Три ряди ровів із міст-

1 Хель — у скандинавів володарка потойбічного світу, крижаного пекла 
Хельгейму (названого за іменем цієї великанші), хтонічне чудовисько 
із гниючими ногами.

2 Пісня списів — битва. Такі поетичні метафори, що мають назву кенін-
ґи, часто вживалися в мові скандинавів.

3 Ярл — (букв. шляхетний) скандинавський вельможа, за станом рівний 
бояринові у слов’янських племен.
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ками, які будь-якої миті могли перетворитися на заслони, утво-
рювали наступну лінію укріплень. Дорогою втікачі встигли пе-
рерубати мотузки, що утримували ще два містки, — і щоразу 
сміливцям доводилося платити життям за кілька виграних хви-
лин.

Нарешті й переслідувачі змушені були стримати коней. До них 
ще не могли долетіти стріли, пущені зі стін кріпості, та заслони 
й пастки вже почали робити свою справу. Коли остання трійця 
втікачів ступила на підйомний міст біля кріпосної брами, воїни 
на заборолах нарешті змогли полегшено зітхнути. Зарипіли ка-
нати, підіймаючи міст, сторожа навалилася на ворітниці, вели-
чезні колоди-засуви вляглися у свої пази.

Вершниця заледве не впала на руки руосів, що миттю підбігли 
до неї. На її щоці кривавилося садно, світлі пасма впали на облич-
чя, плащ був подертий, а на обтислій торс кольчузі проступали 
сліди крові та кінська піна.

— Швидше! — повторювала вона, задихаючись. — Ми має-
мо бути готові! Оскальд не відступить. Київські бояри пообіцяли 
зробити його князем, тож тепер ми йому кісткою стоїмо поперек 
горла. Старого Хорива Оскальд сам підняв на списа… А жерці Ве-
леса 1 прославили вбивцю…

— А де наш ярл? Вальґерд, заради всіх богів — скажи, що 
з Еґілем?

Судома спотворила обличчя жінки. Насилу подолавши клубок 
у горлі, вона гордо підвела голову.

— Мій чоловiк помер як герой, до останнього подиху залиша-
ючись вірним Хориву. І валькірія вже переносить його променис-
тим Біврьостом до палаців Валгалли! 2

Не гаючись, вона віддавала накази. Веліла розпалити жаркий 
вогонь під казанами зі смолою, віднести усі списи і дротики на сті-
ни, а тим часом готувати кати 3. Їй підкорялися, бо Вальґерд на 

1 Велес — язичницький бог давніх слов’ян, покровитель скотарства, тор-
гівлі та подорожей.

2 Валькірія — небесна діва, посланниця богів, що переносить душі во-
їнів-героїв; Біврьост — райдужний міст до скандинавського раю — 
Валгалли.

3 Кáти — важкі обрубки колод, що їх спускають на ворога зі стін під 
час облоги.
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прізвисько Легконога була дружиною ватажка, ще й до того ж ма-
ла славу неабиякої войовниці. Вона напевно знає, що робити!

Серед загального сум’яття перед Вальґерд постав Ясноок.
— Мамо! Я буду з тобою, я повинен битися!
І зараз же повис на ній, тремтячи всім тілом і схлипуючи. Він 

уже зрозумів, що батько загинув, та все ще не міг повірити 
у страшну звістку. Його охопили страх і гіркота, він навіть забув, 
що дев’ятирічному вікінгові, до того ж синові ватажка, не личить 
поводитися, мов нетямущому глуздирю 1.

Вальґерд відкинула із синового чола пасмо волосся — такого ж 
золотавого, як і в неї. Гостро поглянула в сині очі, за які кияни 
прозвали сина княжого найманця на свій лад — Яснооком. Але 
зараз із уст жінки зірвалося його скандинавське ім’я — немов на-
гадування про те, якого він роду.

Хлопчик виструнчився.
— Так, мамо! — він дивився на неї, стримуючи сльози.
Вальґерд здавалася величною і спокійною.
— Ти не зможеш допомогти мені тут, сину. Але ти повинен по-

вернутися до княгині Тьорд і охороняти її та княжичів.
Ясноок здогадався: вона хоче просто одіслати його — і спро-

бував заперечити. Та Вальґерд його вже не слухала. Воїни відвер-
тали її увагу, щось запитували, чекали наказів. Серед них хлопчик 
помітив Бьорґульфа — і наставник миттю прочитав німе благан-
ня в очах Ясноока.

— Тобі, Вальґерд, теж слід піти до господині, — промовив він, 
торкаючись плеча войовниці. — Ти маєш розповісти Тьорд про 
останню годину життя її чоловiка, князя Хорива Київського. Та 
й про себе саму варто потурбуватися — перев’язати рану і хоча б 
трохи передихнути перед битвою.

Шум довкола посилився настільки, що Ясноок вже погано тя-
мив, що відбувається. Раптом немов кулак велетня гупнув у сті-
ну — та так, що аж здригнулася земля під ногами, а з навісів за-
борол посипався дерновий настил. Скрізь порохнява, голосний 
лемент, над киплячими казанами зі смолою клубочиться масний 
дим… Сходнями, зовсім поруч, скотився простромлений стрілою 
воїн-варяг, забився, засукав ногами, хапаючи ротом суху землю. 

1 Глуздир — нерозумна дитина (насмішк.).
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У синьому небі над головою описували темні дуги запалені стріли. 
Хтось волав, благаючи води; зруб, охоплений полум’ям, закидали 
землею.

Ясноок смикнув матір за руку, і Вальґерд нарешті зрушила 
з місця. Вони квапливо проминули оточені земляними валами 
господарські будівлі, житлові зруби, пройшли повз довгу стіну 
великого терему і почали спускатися до підземелля. Тут збили-
ся тісними гурточками перелякані княгинині служниці, двірські 
карлики, стара мамка. Княгиня з дітьми ховалися углибині, 
за масивними дубовими дверима, і Вальґерд ледве достукалася 
до неї.

Нарешті княгиня відчинила. Бліда і перестрашена, вона 
брязкотіла скроневими підвісками об дорогі прикраси барм 
і плаття.

— Вальґо, ти? — скрикнула вона, побачивши войовницю. — 
О пресвітлі боги!.. Що ж на нас чекає?

У непроглядній пітьмі підземелля, яку майже не розсіювало 
світло скалки, подруги посідали на земляну лаву і заговорили сти-
ха, схилившись одна до одної. Поява Вальґерд дещо підбадьорила 
княгиню Тьорд, і навіть звістку про смерть чоловікову вона спри-
йняла без сліз. Коли ж дізналася, що в усьому винен Оскальд, у її 
голосі почулася ненависть:

— Клятий варяг!.. Чула я, що намислив він лихе, не раз гово-
рила князю. Та ж ні, не послухав мене Хорив, тільки й мови було, 
що про святість гостинності. Та не ті нині часи, щоб усякого вов-
ка радо приймати…

— Варягів і жерці Велеса підтримали, — тихо мовила Валь-
ґерд.

— Чи ба! Змієві служать і самі стали як ті змії, — спалахнула 
княгиня.

Ясноок умостився у протилежному кутку біля княжичів і Ми-
ли. Спочатку він прислухався до жіночої перемови, але княжи-
чі термосили, допитувалися, що там, нагорі. Старший, однолі-
ток Ясноока, раз по раз хапався за дерев’яного меча. Молодший, 
названий на честь батька Хоривом, навпаки — шморгав носом, 
розпускав нюні. Маленька княжна Мила, вся у світлих кучери-
ках, з родимкою в куточку губ, спершу заусміхалася, радіючи 
приходові Ясноока, але, помітивши сльози в братових очах, і со-
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бі запхинькала. Ясноок посадовив її на коліна, почав утішати — 
нарешті Мила заспокоїлася.

Коли княгиня туго стягла вузол пов’язки на руці Вальґерд, во-
йовниця підвелася й переперезала кольчугу.

— Невже ти туди? — ахнула княгиня. — А ми ж як?
— Не знаю, — зітхнула Вальґерд, не спускаючи очей із мале-

чі. Потім вийняла із піхов кинджал і простягла княгині. — Ти дру-
жина князя, Тьорд. Сама знаєш, що мусиш учинити, коли не буде 
іншої ради.

Княгиня німо заголосила, стискаючи скроні важкими від перс-
нів пальцями. Вальґерд уже не дивилась на неї. Ступивши крок 
до сина, скуйовдила йому волосся. У багрянім світлі скалки 
мати здалася Яснооку дивовижно прекрасною, стояла, оточена 
сяйвом.

— Бережи княжичів, сину. Доки я не повернусь по тебе.
Вона пішла, і Ясноок подумав: чи ж побачить він матір знову? 

Як справжній воїн, він поставив свій дерев’яний топірець між 
колін, склав на гладкому держалні руки і застиг у якомусь чекан-
ні. Топірець витесав із ясенка його батько — Еґіль Ваґабанд. 
Спершу хлопчик, як і велів звичай, дав своїй зброї свейське 1 
ім’я — те, яким звали тролиху, що мешкала, як оповідали, у лі-
сах далеко на півночі. Та чомусь це звучне ім’я не пристало 
до топірця, і невдовзі Ясноок перейменував його на місцевий 
лад — Лісункою. У кожного вікінга зброя повинна мати своє 
наймення…

Час минав томливо. Скалка догоріла, і вуглинка із шипінням 
впала у цебрик із водою. Княгиня засвітила нову, потім ще одну, 
і ще… Вони щосили напружували слух, вловлюючи кожен звук. 
Від темряви і страшної напруги Ясноок не міг домислити до кінця 
жодної думки. Княжичі з Милою поснули на скринях із казною, 
тісно притулившись одне до одного. На якусь мить задрімав і він, 
а прокинувшись, побачив усе тих же сплячих дітей і княгиню 
Тьорд, що міряла кроки у підземному притулку.

Що там, на волі — день чи, може, вже місяць зійшов на не-
бо? Чи все-таки над світом людей ще сяє сонечко — світлий Хо-
рос, як звуть його слов’яни? У темряві однаково, лише вуглинки 

1 Свейське — старошведське (від свеї — старошведи, Свеонія — Швеція).
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шипінням міряють час. Княгиня ж ніяк не вгамується, снує з кут-
ка в куток та перебирає пальцями прикраси. Іноді підходить до 
скринь — у них привезли з Києва казну Хорива. Піднявши важке 
віко, княгиня дивиться на золото, думає про щось своє.

Ясноок уже встиг пригадати майже все своє коротке життя. 
Найбільш ранні, зовсім невиразні спогади про лодію, на якій 
він плив кудись разом із батьками. Обабіч увесь час простяга-
лися береги, змінюючи свої обриси. Він лежав у хутряному міш-
ку поряд з матір’ю, а вона щось наспівувала неголосно. Іноді 
з’являвся батько, саджав сина високо на плече. Зрідка вони 
ненадовго зупинялися, і воїни з батьком кудись ішли. Поверта-
лися то веселі й збуджені, то стривожені, мов чорна хмара. То-
ді лодія швидко відчалювала, квапливо віддавав команди стер-
новий, задаючи ритм гребцям, а ті дружно попарно налягали на 
довгі весла.

Нарешті вони прибули до багатого града Києва й залиши-
лися тут. Та ж ні, залишився тільки Ясноок, а батько з матір’ю 
знову попливли надовго, і хлопчик знав куди — до великого 
Міклеґарда 1, здобувати славу і багатство разом з іншими руо-
сами.

Руосами — чи просто русами — їх почали називати тут, у Ки-
єві. А раніше, як і всіх, хто приходив з півночі, кликали варягами. 
Самі ж вони називали себе вікінгами.

Весь цей час він жив у великому теремі князя Хорива Київсько-
го разом із його дітьми, і виховували їх однаково. Коли ж батько 
з матір’ю повернулися, цілий місяць шуміли великі учти, а потім 
батько сказав, що далі вони нікуди не підуть, залишаться служи-
ти за плату старому Хориву.

Ясноок був радий, він уже встиг прижитися у Києві й здружив-
ся із княжичами. Батько і мати тепер будуть із ним — про що ще 
можна мріяти?

Усе почало змінюватися цієї весни, коли у Київ-град приплив-
ла лодія варяга Оскальда. Новоприбулих прийняли з великою ша-
нобою, адже Оскальд заявив, що вирушає на південь пошукати 
військового щастя. Та щось не надто він поспішав устрявати в бит-

1 Міклеґард — так вікінги називали столицю Візантії Константинополь, 
у слов’ян — Царгород.
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ви, зате багато часу проводив із київськими боярами та зі старши-
нами племені полян 1.

Це чомусь вельми тривожило ярла Еґіля. І хлопчик, за при-
кладом батька, теж із острахом поглядав на бородатого вікінга 
в золоторогому шоломі. Надто ж не злюбив він молодшого бра-
та Оскальдового рудого Дира. Дир був на шість років старший 
за Ясноока, а вже вважав себе улюбленцем богів і великим во-
їном. Ось хто не проминав нагоди посміятися над сином Валь-
ґерд з його дерев’яною Лісункою! А якось знахабнілий Дир на-
віть наважився чіплятися до матері, та вже за мить котився 
по землі, діставши доброго стусана. Рука войовниці була по-
чоловічому важкою. Ясноок пам’ятає, як він тоді зміг досхочу по-
сміятися!

Та невдовзі сталося щось зовсім несподіване. Ясноока з кня-
жичами і княгинею Тьорд серед ночі непомітно вивезли із Києва, 
наказавши скакати таємними стежками до Вітхольма — кріпос-
ті, яку збудував ярл Еґіль на річці Стугні. За її надійними стінами 
вони і жили до сьогодні.

Від спогадів Ясноока відволік голосок Мили, яка саме проки-
нулася. За нею пробудилися й княжичі. Хорив вередливо запро-
сив їсти, і Ясноок теж відчув голод. Скільки ж вони сидять тут 
у пітьмі?

Княгиня нарізала хліба, намастила густим медом, розлила по 
чашах солодкуватий квас із глечика. Попоївши, діти пожвавіша-
ли, навіть здійняли грайливу метушню. Тьорд була прикрикнула 
на них, та раптом застигла, притиснувши руки до грудей і вся пе-
ретворившись на слух.

Тепер і Ясноок розрізняв звуки. Ззовні долинали шум, гамір, 
грізний гуркіт. За дверима почувся жіночий вереск і плач. Княги-
ня тужливо скрикнула, піднесла руку до рота, закусивши кісто чки 
пальців. У двері загрюкали і — хвала богам! — пролунав голос 
Вальґерд:

— Тьорд, одчиняй! Це я!
Ясноок першим кинувся до отвору. Звідки й сили взялися 

відсунути важкий засув! Двері одчинилися, і він насилу встиг 

1 Поляни — слов’янське плем’я, що жило на берегах Дніпра та в пониз-
зях Десни.
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підхопити матір, яка, здавалося, от-от упаде. Вальґерд ледве три-
малася на ногах, притискаючи руку до боку, звідки крізь вічка 
кольчуги просочувалася кров.

— Ходімо!.. — покликала вона.
— А ми? А я?.. — вигукнула княгиня.
Вальґерд поглянула на неї, немов не впізнаючи.
— Що ж, і ви…
Враз княгиня заметушилася.
— А як же казна? — майже змолилася вона. — Золото, сріб-

ло? Допоможи мені, Вальґо!
Струснувши головою, Вальґерд повторила:
— Ходімо. Але пам’ятай: на все воля богів. Тут я нічого не мо-

жу пообіцяти…
Шум і крики хвилею вихлюпнулися з-за її спини, а за ними гус-

ті, гострі запахи — диму й крові. Вальґерд ступила крок уперед, 
тягнучи за собою за руку сина. Княгиня якусь мить вагалася, та 
враз підхопила на руки Милу, гукнула синів і поспішила услід.

Прохід був оповитий сизим димом. Десь верескнула жінка. 
З-поза рогу раптом вискочив воїн, замахнувся мечем, та Вальґерд 
вправно відбила випад, миттєво завдала удару у відповідь. Її кли-
нок прохромив нападникові груди. Войовниця переступила через 
тіло, що сповзало долу.

— Хутчіше, сюди!
Вони завернули за ріг терему. Навколо палали будівлі, зем-

ля була слизькою від крові, повсюди валялися мертві тіла. Гур-
кіт, вигуки, брязкіт заліза. Пекельним жаром пахнýло в об-
личчя.

Вальґерд ішла з мечем напоготові, другою рукою стискаючи 
зап’ясток сина. Серед диму і пороху несподівано виник Бьорґульф, 
і войовниця наказала йому допомогти княгині з дітьми. Старий во-
їн підхопив на руки меншого, Хорива, старший княжич біг слідом, 
ухопившись за вікінгів пояс.

Вальґерд простувала швидко, не оглядаючись, туди, де крізь 
дим проступали будівлі, яких ще не сягнуло полум’я. Ось і ґанок. 
Звідси сходні вели у верхнє житло, де простяглася галерея на 
стовпах-опорах. Княгиня верескнула, помітивши язики полум’я, 
та Вальґерд рухалася рішуче, так, ніби достеменно знала, куди 
слід прямувати.
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Тепер і Ясноок здогадався, що мати веде їх до клітей позаду спа-
лень дружинницького помешкання, які майже не пошкодив во-
гонь. А позаду все палало — і дерев’яні вежі кріпості, і високий 
дах гридниці 1, і заборола з майданчиками для сторожі.

Усе пливло в диму, немов у страшному сні, від якого немає про-
будження. Ясноок машинально стискав у руці свою дерев’яну Лі-
сунку — іншої зброї не мав, а з нею все ж почувався надійніше. 
Та йому й на думку не спало скористатися нею, коли на них знову 
напали у вузькому переході. Проте мати і Бьорґульф, ставши пліч-
о-пліч, відбилися й цього разу. Перелякана на смерть княгиня го-
лосила так, що Вальґерд довелося затиснути їй рота, забруднив-
ши щоки Тьорд кров’ю і сажею.

— Мовчи! Відходити треба тихо.
Вони вже майже проминули довгий перехід, коли позаду про-

лунали люті вигуки, брязкіт зброї. І нестямний крик княгині. Валь-
ґерд, яка вже стояла на східцях, завмерла, не відпускаючи синову 
руку, і глухо застогнала. Вона не хотіла оглядатися, не хотіла ні-
чого знати про цю нову небезпеку, тому що сили войовниці вичер-
пувались.

Ясноок усе ж озирнувся назад. Проходом наближалися незна-
йомі варяги. Хтось ухопив княгиню і поволік, вона відчайдушно 
відбивалася, несамовито скрикуючи. Маленьку Милу віджбурну-
ли до стіни, і дівчинка з плачем поповзла, все ще притискаючи до 
себе ляльку. Старий Бьорґульф шалено рубався одразу з двома 
воїнами. Обидва княжичі також опинилися в руках ворогів, та 
старший зараз же вчепився зубами в руку воїна, що роздирав пар-
чу на княгині.

Яснооку все обірвалося всередині, коли розлючений варяг об-
рушив на княжича секиру і його приятель по дитячих забавах упав 
під ворожими чобітьми. Що сталося з молодшим із братів, він уже 
не бачив. Бьорґульф широкою спиною заступив прохід. В одній 
руці він тримав меч, у другій величезну булаву із шипами, що не-
відомо звідки в нього взялася. Старий варяг ярла Еґіля бився, як 
кращий із синів бога війни Одина.

— Вальґерд, утікай!.. — долетів із виру сутички його звіри-
ний рик.

1 Гридниця — просторе приміщення для бенкетів та зібрань дружини.
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Войовниця на якийсь час заклякла на місці, немов заціпенів-
ши. Усе навколо огортав дим.

— Треба йти!.. — чи то скрикнула, чи то простогнала вона.
Тепер вона знов тягла сина за собою, і він ледве встигав за нею, 

спотикаючись і падаючи. Його нудило, перед очима пливли кола, 
їдкий дим роздирав легені.

Несподівано дим порідшав. Мати штовхнула якісь двері. За-
мкнуто. Вона штовхнула сильніше і голосно вилаялась. Але хлоп-
чик бачив, що вона ледь не плаче. Ще удар плечем, ще один… 
Вальґерд застогнала, хапаючись за бік.

«Скільки крові!» — охнув Ясноок, кидаючись, щоб підтри-
мати її.

— Мамо! Мамо!..
Тепер настала його черга. Схопивши матір за лікоть, він щоси-

ли потягнув її за собою до дальньої кліті, де зберігався челядниць-
кий одяг.

— Сюди!..
Маленьке, зроблене з колод приміщення, уздовж стін дебелі 

скрині, покриті бараницями. Угорі, під даховим скатом, підслі-
пувате віконце. Ясноок знав, що за ним тягнеться дощатий дах 
бічної галерейки, прилеглої до кріпосної стіни, а там, за сті-
ною, — пологий спуск до лісу, що розкинувся за Вітхольмом. 
Колись вони з княжичами гралися тут і навіть потайки виби-
ралися з фортеці. Ото був переполох, коли спохопилися, що їх 
нема!

Усе це Ясноок говорив матері на ходу, коли, відкинувши 
непотрібну Лісунку, почав дертися до віконця. В’юном протис-
нувся назовні і, вже лежачи на дашку галерейки, простягнув до 
матері руки. І похолов.

Вікнина була занадто мала для неї.
Ясноок заплакав, повторюючи крізь сльози:
— Піднімайся нагору, мамо, у нас вийде!
Вальґерд стояла внизу, притискаючи долоню до рани у боці, 

і дивилася на нього з напівусміхом. Нарешті вона знайшла в собі 
сили промовити:

— Утікай, сину. Але пам’ятай, хто ти. Пам’ятай про свій рід. 
І доки ти живий — живі й ми з батьком.
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Та він уже почав протискуватися назад. Вальґерд виштовхува-
ла його, наказувала. А потім він злякався і шарпнувся убік, коли 
за спиною матері пролунали кроки, почулися голоси. Ясноок утис-
нувся в нагрітий сонцем дах.

І сам вилаяв себе за страхопудливість. Підповз до віконця.
Тепер він знову бачив матір. Вона стояла спиною до вікна, ви-

тягнувши вперед руку з мечем, а навпроти неї — не хто інший, як 
сам золоторогий Оскальд. Вони про щось говорили, та хлопчик, 
розгубившись, не розібрав слів. Потім… Короткий брязкіт ме-
чів — і мати похитнулася, випустивши зброю. Оскальд навис над 
нею, його бородате обличчя з холодними світлими очима залиша-
лося байдужим.

— Добий, коли в тобі є хоч крапля честі, Гнойовик! — прохри-
піла, захлинаючись кров’ю, Вальґерд.

Ноги вже не тримали її, і вона почала посуватися долу, трима-
ючись обома руками за шию. Вальґерд говорила північною мо-
вою — тією, яку Ясноок, живучи в Києві, вже погано пам’ятав. 
Проте головне він зрозумів і трохи не скрикнув, та горло немов 
щось здушило.

Знову кроки, і поряд з Оскальдом, ледве не зіткнувшись із 
ним, постав ще один варяг. Високий, тонкий станом, із закри-
вавленим мечем у руках. Личина шолома приховувала верхню 
частину його обличчя. Побачивши поранену войовницю, він роз-
реготався:

— О, та це ж омела золота 1, сама Вальґерд Легконога!
— Наскільки я пам’ятаю, вона була тобі до сподоби, брате, — 

байдуже кинув Оскальд. — Ось ти й добий її.
Він обернувся і вийшов.
Ясноок бачив, як молодший варяг зняв шолома, і він одра-

зу впізнав ненависне худорляве обличчя Дира. Руді кучерики 
волосся прилипли до його розпашілого чола, він хижо посмі-
хався.

— Звісно, доб’ю, присягаюся Валгаллою. Але спершу…
Чіпляючись за стіну, Вальґерд сповзала на підлогу, спливаю-

чи кров’ю, та Дир підхопив її. Жінка була вищою на зріст, і мала 

1 Омела золота — дуже гарна жінка, вродливиця (кенінґ).
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неабияку силу, але зараз Дир легко зламав її опір і шпурнув на 
скрині. Кілька хвилин він височів над нею, квапливо розпускаю-
чи очкур на шкуряних ногавицях.

Шия Вальґерд була в крові, золоте волосся також злиплося від 
крові. Підвівшися з останніх сил, вона зробила одчайдушну спро-
бу відштовхнути насильника ногою, та Дир лише розсміявся. За-
дерши їй кольчугу і шкуряну підкольчужницю, він заголив живіт 
і стегна жінки, один бік у якої чорнів запеченою кров’ю. Ривком, 
зірвавши із жертви решту одягу, він одним рухом розсунув їй но-
ги і навалився згори.

Ясноок дивився широко розкритими очима. Бачив, як Дир 
брутально ґвалтує матір, щось вигукуючи — образливе, зле. Ба-
чив її білу й закривавлену кисть руки, що хапала Дира за корот-
ку руду чуприну. Потім рука безсило впала. Дир же продовжу-
вав робити своє, рухаючись усе швидше і швидше.

Хлопчик не пам’ятав, як знову опинився у кліті. Спершу він за-
ціпенів, не знаючи, що робити. Та ось на очі Ясноокові потрапи-
ла його дерев’яна Лісунка. Досить замашна, утім, хлопчикова ру-
ка давно звикла до її ваги. Він підняв зброю, коротко змахнув нею 
і з усього маху огрів насильника по голові.

У дев’ятирічного хлопчика не так уже й багато сили, а проте 
Дир обім’як і застиг, завалившись на Вальґерд. Ясноок уперся 
йому в плече, і, хоча варяг був досить важкотілий, усе ж ланту-
хом сповз на підлогу і залишився лежати нерухомо.

Ясноок більше не дивився на Дира. Зараз він бачив тільки ма-
тір і криваву рану вище її ключиці, крізь яку витікало життя. Очі 
Вальґерд ще не заскліли і були ясними, ніби вона усе ще жива. 
Але його мати, прекрасна войовниця, справжня валькірія, вже по-
кинула цей світ. Покинула в час поразки і ганьби. Він лишився 
сам-самісінький на цілім білім світі.

Хлопчик не думав, що Дир може опритомніти, що сюди мо-
жуть увійти, не помічав пасемець диму, що просочувалися 
у щілину під дверима. Він довго дивився в мамине обличчя, 
а потім заходився вдягати її — натягнув шкуряні ногавиці, 
опустив важку, просяклу кров’ю кольчугу. Потім за північним 
звичаєм закрив їй очі, стулив і вирівняв губи та стиснув ніз-
дрі, підняв із підлоги її меча і вклав у холонучі руки. Тепер 
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Вальґерд була готова вирушити в дорогу променистим Бів-
рьостом.

— Мамо… Я йду, мамо. Але я… присягаюся. Присягаюся кров’ю 
предків, присягаюся своїм місцем у Валгаллі — я ще повернуся. 
І помщуся за вас із батьком. Вір мені!

Усе навкруги швидко огортало димом. За дверима раптом по-
чулися голоси.

Ясноок, мов ласка, прошмигнув у віконце і швидко скотився 
дахом. Тепер він був коло самого гостроколу. Не роздумуючи, 
хлопчик перебрався через стіну із затесаних велетенських дубо-
вих колод, на мить повис на руках і, розтиснувши пальці, полетів 
униз. Боляче забився і покотився вниз крутим схилом. Якби він 
утрапив до однієї з ям-пасток із кілками — йому прийшов би кі-
нець. Та все склалося добре. Повзком, огинаючи численні мертві 
тіла, що валялися скрізь, хлопчик перебрався через рови і невдов-
зі вже був серед заростей.

Нарешті Ясноок зміг віддихатися. Очі сліпило призахідне сон-
це. Угорі, на пагорбі, палав Вітхольм, від просмолених дерев’яних 
стін і будівель до багряного неба здіймався чорний дим. Ось во-
но — похоронне вогнище його матері й воїнів-руосів, кожного 
з яких він знав змалечку!

— Я повернуся… — прошепотів Ясноок.
Та щойно він заглибився в гущавину, як трохи не зіткнувся ще 

з однією людиною, що спостерігала пожежу фортеці. Хлопчик не 
встиг навіть злякатися. Це був чоловік із довгою, посрібленою си-
виною бородою, у просторому білому одязі. На його грудях, від-
биваючи вже слабкі передсутінкові промені, блищав золотий знак 
Перуна 1 — стріла-зигзагиця. Волхв!

— Славно билися ці руси з Півночі, — мовив волхв, не зво-
дячи очей із пожарища. — Майже два сонця тримали облогу… 
Але, мабуть, удача була не на їхньому боці, а у Ве лесових лю-
дей. Таке вже бувало, хлопче. Іноді й Велес бере гору…

Тепер він говорив з Яснооком, поклавши на його плече ве-
лику теплу долоню. У голосі волхва вчувався смуток.

1 Перун — верховний бог-громовержець, покровитель воїнів у слов’ян-
ському язичницькому пантеоні.
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— Ти ж бо син Еґіля Ваґабанда і красуні Вальґерд?
І тоді Ясноок не стримався — голосно заридав. Вимовлені вго-

лос імена загиблих батьків немов прорвали глуху загату, хлопчик 
не міг спинити гірких, невтішних сліз.

Волхв дивився на нього глибокими карими очима.
— Ходімо зі мною. Я чув, ти обіцяв повернутися. А щоби по-

вернутися, треба спершу знайти сили піти. Ну ж бо, не опирайся!
І Ясноок пішов за волхвом.



Частина I

НавороПНик 1

1 Наворопник — розвідник-дозорець і на-
падник у давніх слов’ян, тут і далі у зна-
ченні «шпигун».





к на розуміння людей, зимі був саме час відсту-
пати — березозол 1 уже на Масницю весняну 
повернув. Проте знов подули з півночі студені 
вітри, снігом замели все довкруж. Таке і за дав-
ніших часів траплялося, але цього разу, після 
третього поспіль недороду, довга зима здавала-
ся особливо важкою.

Сю ніч мороз видався як ніколи лютим. І ко-
ли староста села терпеїв 2 Збуд трохи прочинив 
двері хати, холодна пара так і заклубочила біля 
його ніг.

— Не бажає Морена-Зима розмикати зем-
лю на весну, — похмуро пробурчав староста.

— То, може, й не треба мені йти? — запо-
падливо спитала Збуда його молода дружина.

— Не гніви богів, Ясенко, — грюкнувши 
дверима, обурився Збуд. — Ти моя дружина, 
ти старостиха, тобі й вести жіноцтво вигонити 
Коров’ячу Смерть 3, приклад показувати.

Ясенка невдоволено закусила губу. Виходи-
ти на такий мороз голяка, бігати по снігу… Во-
на недобре покосилася на темноволосу дівчи-
ну, що сиділа на лаві під стіною.

— А вона ж як? Їй чому не дозволив іти?

1 Березозол — березень у давньоруському календарі, 
який ще в народі називають березолем. (Прим. пер.)

2 Терпеї — одне з найбільших слов’янських племен 
на землях спільноти радимичів.

3 Коров’яча Смерть — злий дух, що викликає падіж 
худоби.

Я

Роздiл 1
Рік 880
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— Цить мені, зараз же! — розгнівався Збуд. — Відчепися від 
Карини, Ясенко. Сама знаєш, важка вона, княжого сина носить. 
Його зберегти потрібно.

— Зав жди так, — набурмосилася Ясенка. — Мені на мороз, 
а їй… Бач, ходить із косою, ніби й не вдова, усе із себе дівку вдає. 
І тепер у теплі відсиджуватиметься, поки ми… Одне слово — Ка-
рина! — і докинула злісно: — Кара!..

Дівчина біля стіни, здавалося, ніяк не відреагувала. Її звали Ка-
риною, а коли злостилися — Карою. Ім’я таке недобре їй дали від 
народження, після того як мати її, промучившись у важких поро-
дах понад три доби, розродилась нарешті донькою, а сама помер-
ла, зійшовши кров’ю. Баби-повитухи говорили, що рідко коли 
жінка таких мук у породах зазнає. Тож і назвали новонароджену 
Карою — Кариною. І вона звикла до цього ймення. Та щораз, ко-
ли її називали Карою, груди їй стискалися.

Ясенка не даремно на неї злилася. Одній вродливій жінці зав-
жди заздрісно, коли поряд жаліють іншу вродливицю. А до Кари-
ни ставилися дбайливо. Вона для Збуда була всього лиш небога, 
донька сестри, а виростив він її як свою. У нього ж бо самі синоч-
ки народжувались, от і балував єдину дівчинку в домі, леліяв, об-
даровував.

Коли Карині спливло сім рочків, її хотіли віддати на жертву 
самому Велесу. Жерці-волхви одразу вирізнили в натовпі напро-
чуд гарну дівчинку, вказали на неї. Але Збуд не віддав їм племін-
ницю, сказавши, що, коли Боян у село заходить, зав жди звертає 
увагу на Карину. Адже відомо — Боян співець рідкісний, улюб-
ленець Велеса. Хто розгніває Бояна — самого Велеса образить. 
Тож волхви й відступили. Коли ж Карині тринадцять було, зно-
ву її вирізнили серед інших. Цього разу сам князь радимичів Бо-
ригор. Терпеї на його землях жили, зобов’язані були утримува-
ти дружину княжу. В один зі своїх наїздів і запримітив Боригор 
серед дівиць у танку красуню незвичайну: з очима сірими, про-
менистими, з товстою чорною косою, тілом ще напівдитячим, але 
легким, приємним. У тринадцять дівчина — вже справжня від-
даниця. От Боригор і зробив терпеям честь, вирішивши узяти 
менщицею 1 до терему юну терпейку з Мокошиної П’яді. Та Ка-

1 Меншиця — за часів багатоженства молодша дружина.
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рина виявилася з недоспілок, не стала жінкою до тринадцяти. 
Коли Боригору повідомили про це, думали, відмовиться. Проте 
князь усе одно погляд від ніжного Карининого личка відвести не 
міг, а від’їжджаючи, покликав до себе вуя 1 дівчинки Збуда та 
й передав йому віно, а нареченій багатий подарунок — намисто 
з трьох разків, усе суціль зі срібних дирхемів 2 новеньких. Велів, 
щоб Карина носила його на знак того, що вона вже князеві ра-
димичів обіцяна.

Так і проходила Карина у срібному намисті три літа. Боригор 
же не з’являвся, навіть гінців не слав дізнатися, як підростає йо-
го обраниця. Але на те причина була: вість про те, що Боригор са-
мому Дирові Київському відсіч дає, навіть до Мокошиної П’яді ді-
йшла. Але з Карини все одно кпили: мовляв, тепер їхня перша 
красуня усе життя у старих дівках проходить — і не дружина кня-
зеві, і не вдовиця. Та розмови вщухли, коли Боригор усе ж при-
їхав у Мокошину П’ядь. Дивився на підрослу красуню, слова мо-
вити від захвату не міг. А вона підвела очі на його спотворене 
шрамами обличчя, на сиву бороду, мішки під очима…. Ох, нехай 
би й вік не з’являвся по неї князь Боригор Радимицький! Гірко бу-
ло молодість і красу йому віддавати, коли за нею молоді та гожі 
парубки, немов ручні, ходили, в очі зазирали. Та віно було вже 
сплачено, ще й терпеїв щедро обдарував князь за те, що зберегли 
для нього красуню: п’ять возів із зерном передав селу, сукно, ру-
ду для ковалень. І Карину віддали князеві. Потяглися два роки її 
обридлого шлюбу. Але зараз їй усе частіше здавалося, що не так 
вже й погано жилося їй за старим Боригором.

По ногах у хаті знову потягло холодом. Це Збуд ще раз трохи 
прочинив двері, вдивлявся в морозні зірки, визначаючи час.

— Пора, — нарешті прорік він. — Ходи, Ясенко. Тобі ходу по-
чинати.

Карина знову відчула на собі невдоволений погляд молодої дру-
жини вуйка. Але та чоловікові перечити не посміла, підвелася, різ-
ко зірвала з голови кичку 3, струснула рудою косою.

1 Вуй, вуйко — дядько по матері.
2 Дирхеми — арабські срібні монети; за часів, коли слов’яни не карбува-

ли свою монету, дирхеми використовували і як гроші, і як прикраси.
3 Кичка, волосник або очіпок — старовинний головний убір заміжніх жі-

нок, різний у різних племен.
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— Прийми, Ясенко, — подала їй Карина горщик із розтопле-
ним салом.

Надворі мороз лютий, а Ясенці як мати вродила бігати по холо-
ду до першої зорі, виганяти геть із Мокошиної П’яді Коров’ячу 
Смерть. Хоча подейкують, що бабське плем’я в гонитві за Коро в’я-
чою Смертю так розпалюється, що й холоду не відчуває. Та все ж 
Ясенці поберегтися не завадить — молода ще, не народжувала.

Проте Ясенка не стала лагіднішою від уваги чоловікової небоги.
— Що, прислужитися намагаєшся, провину чуєш? Усім відо-

мо, що Кара кого завгодно зведе зо світу, а сама далі піде, подолу 
не замочивши, очей безсоромних не…

— Та вгамуйся вже, бабо дурнувата! — украй розсердився Збуд.
Карина ж не гнівилася, не кривдувала. Просто дивилася вели-

чезними очима кольору дощових хмар. Люди казали — погляд 
у неї справді князівський, та й манера гордовито тримати голову 
вельможна. Така, що навіть норовлива Ясенка не витримала, від-
ступилася, тільки буркнула щось ображено. Мовляв, усі проти неї: 
і Кара, і рідний чоловiк, і пасинки, які тільки й робили, що рего-
талися, сидячи на лежанках та чекаючи, коли молода мачуха на гін 
піде. Ясенка раптом відчула злість, та таку, що й напій для бадьо-
рості пити не треба. Ну що ж, коли їм так весело, то вже й вона 
повеселиться. І швидко, просто на очах у чоловіка і пасинків за-
ходилася роздягатися, скинула тілогрійку, різким рухом задерла 
поділ сорочки, зняла через голову.

Збудові сини, урвавши регіт, пороззявляли роти. Навіть малень-
кий Бусько, що був уже задрімав, підвів голову. А старші… Вони вже 
з дітей вийшли, парубки, он Каплюша сам у ніч на Купала дівок по 
кущах валяв. А тут молода мачуха вся перед ним, ач яка ладна, з круг-
лими великими персами, міцним животом молодухи, що не знала 
родива, з рудуватим пушком поміж крутими молочними стегнами.

— Постидилась би! — сторопів Збуд. — У закутку б роздяглася.
— Нащо в закутку? — переможно всміхнулася Ясенка. — 

А безстидникам своїм скажи, щоб не витріщалися.
Сама ніби й не помічала, як хлопці на неї дивляться. Стоячи бі-

ля хатнього вогню, повільно, похітливо розтирала по тілу жир, 
усміхалася чомусь своєму.

Староста суворо велів синам лізти на лежанки, запнув за ними 
завісу. Процідивши крізь зуби лайку, простягнув Ясенці п’янкий, 
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заговорений відунами напій для гону Коров’ячої Смерті. Щойно 
та випила, підштовхнув до дверей.

— Геть!
Морозний серпанок ураз обхопив її біле тіло. Узявши заздале-

гідь наготований вигострений серп, вона ступила в нічну темря-
ву — легка, оголена, масно блискуча — і заголосила, завила лю-
то, як і належить. І, як очікувалося, загрюкали то там, то тут 
хатні двері, залунали звідусіль навіжені жіночі верески, крики.

Коров’ячий гін — вигнання мору, що на худобу напав і губить 
годувальниць домашніх. Його тільки жінки і можуть вигнати — 
традиція давня, утім надійна. Біжать гольцем жінки навкруг сели-
ща, тягнуть на лямках плуга, оборюючи всі оселі, і при цьому го-
лосять, стогнуть, завивають дико. Свої злість і лють показують 
хазяйки Коров’ячій Смерті. Не витримує «скотська лихоманка» 
такого. Або здохне там-таки в селищі, або сховається, втече геть. 
Аби лише жінки їй як слід дошкулити зуміли. На те й напувають 
їх зіллям особливим, для того й бігають по снігах оголені та роз-
патлані, із серпами, ножами, важкими сковородами, голосять. Усі 
біжать: і дівки, і старші жінки, і молодиці. Лише непорожніх 1 на 
це дійство не пускають — щоб майбутній дитині полювання ніч-
не не нашкодило.

Карина чула дике завивання жінок за стінами. Чоловіки ж тим 
часом по хатах сидять, не потикаючи надвір носа. Не можна на жі-
нок у цей час дивитися, інакше від ворожби жодної сили не буде. 
Але траплялося, що Коров’яча Смерть сама назустріч жінкам ішла, 
немов притягнута, — то заблукалим подорожнім прикинеться, то 
дитям нерозумним, що вилізло за мамкою в ніч. Але тут у жінок жа-
лощів немає, обдурити себе не дадуть — ураз розірвуть, розкрем-
сають. Якось Коров’яча Смерть у діда-бортника, що самотньо жив 
на околиці села, втілилася. От він, духом злим наповнений, і вий-
шов жінкам навстріч. І нічого від нього не лишилося. Розтерзали, 
розкидали бортника так, що тільки шматки м’яса навколо валяли-
ся. Щоправда, дехто казав, що, мовляв, старого просто хвороба йо-
го дошкулила. Самотою він жив, та й помагати йому селище вже 
втомилося. Тож і вирішив бортник прийняти в себе Коров’ячу 
Смерть, вийти назустріч шаленим жінкам. Та тільки дарма старався 

1 Тобто вагітних.
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дідуган. Не увійшла в нього Коров’яча Смерть, учуяла каверзу, роз-
лютилася, і худібок-годувальниць під ту зиму полягло більше, ніж 
будь-коли. Це було того року, коли Боригор Карину забирав, тож 
його підношення Мокошиній П’яді тоді й урятувало людей. Довго 
ще потім згадували його добрим словом. Та й Карину благословля-
ли. Але це було давно. Нині ж славетний Боригор селищу не підмо-
га. Його свої ж — радимичі — на жертву богам віддали.

Дикі голоси жінок пролунали зовсім поряд. Вили злісно, вере-
щали, били залізними серпами по казанах, каструлях, шкребли 
ножами по денцях. У дворах валували пси, рвалися із прив’язі від 
вселенського шаленства. Карина не витримала, затисла вуха до-
лонями. Важко це все терпіти, самій завити хочеться. Краще від-
воліктися, думати про щось інше… Про що завгодно. Згадувати…

І, зібгавшися в купочку, вона полинула думками в минуле. Зга-
дала терем у Єлані, граді біля верхів’я Десни, де жила Боригоро-
вою княгинею, згадала віконця з блискучої слюди, різьблення на 
сволоках, ложе з перинами з лебедячого пуху, яскравий розпис на 
стіні, запахи чистоти, багатства. Ах, як їй зараз усього цього бра-
кувало! Адже й тут вона жила в кращій хаті, старостиній. Та тепер 
те все інакше сприймалося: помічала і дим, і кіптяву, і холод зем-
ляної долівки, і те, що жили усі гуртом, не було куточка затишно-
го, кімнатки хоча б якоїсь простенької, де можна було б усамітни-
тися. А ще їй згадалися поїздки з Боригором, коли брав її князь із 
собою на всі торжища, із града у град возив, а ще на звірині лови 
потішитися брав. Світ простої дівчини з терпеїв раптом одразу 
розширився, став великим, людним, цікавим. Уже тоді безглуз-
дим здавалося, що можна прожити увесь свій вік, не покидаючи 
рідного порога. Карина навіть жаліти почала вуя свого, дядька 
улюбленого, який, окрім як у навколишніх від Мокошиної П’яді 
селах, ніде й не бував. Усе повторював: «Чоловік сильний своїм 
місцем». Ет, знав би він, який цікавий світ, як хочеться до всього 
доторкнутися… Але виявилося, що саме Збуд і мав рацію. Тож як 
спіткало її лихо, подалася Карина не куди-небудь, а в Мокошину 
П’ядь, під захист старости-родича. І він не образив крівницю-не-
богу, обігрів біля димної кам’янки 1, прихистив. Та все одно Кари-
на не почувалася тут спокійно, тоскно їй було. Навіть дитя, що 

1 Кам’янка — невелика, викладена з каміння піч.
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росло в ній, не тішило, як інших жінок, тільки тягарем, зайвою мо-
рокою здавалося.

Тут на плече Карини лягла важка Збудова рука, і вона стрепе-
нулася, прочувшись від спогадів. Обличчя ж дядька чомусь було 
напружене. Він хмурився, дослухаючись.

— Що се? Чуєш?
Голос був схвильований, тихий. Старший син, Каплюша, сто-

яв поруч, розгублено крутив головою, ловлячи звуки.
— Неначе скоїлося щось?
Тепер і Карина розрізнила: кричали жінки якось не так, вища-

ли, декотрі кликали злякано. Звук долинав з дальнього кутка се-
лища, звідти, де городи впиралися в ліс.

— Може, жінки з Коров’ячою Смертю зітнулися? — вислови-
ла здогад Карина.

Проте, скоро й вона виразно почула серед жіночого вереску 
важкий чоловічий гомін. Чоловічих голосів було занадто багато, 
вони лунали все голосніше, лютіше, майже заглушаючи божевіль-
ний жіночий вереск. Несподівано зовсім близько почулися грубий 
окрик, тупіт, гучне кінське іржання. Собака у дворі, що до цього 
валував, раптом тонко болісно вискнув, заскавчав. І злий чолові-
чий голос виразно прокричав одне, страшне слово: «Пали!»

— Ой, лишенько! — простогнав раптом Збуд.
Карина побачила, як він стрімко схопився за топір, кинувся, 

як був, у самій сорочці, до дверей. Ледве встигла метнутися на-
вперейми.

— Не ходи!.. — заблагала, із жахом розуміючи, що там, за бру-
сованою стіною, страшне — там смерть.

Поки вуй, лаючись, вивільнявся з її чіпких рук, Каплюша вже ки-
нувся до дверей з луком, розчинив і укляк на порозі. У хату одразу 
ввірвалися зойки, гамір, полиски вогню. Невідомий вершник про-
їхав дуже близько, метнув у дверний отвір запалений смолоскип. 
Полум’я влучило в юнака, той відскочив, затоптав вогонь і, вже не 
озираючись, кричачи побіг у пітьму. Двері за ним захряслися.

Карина мовчки втупилася у Збуда. У старости сіпалося обличчя.
— До порубу! Хутко! — процідив він крізь зуби. — Хапай мо-

лодших дітей і ховайся.
Вона підкорилася. Схопившись за кільце, відкинула важку ляду 

над порубом. Узявши маленького Буська, який увесь час пхинькав, 
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опустила малюка в темний лаз. Семирічний Гудим раптом закоми-
зився, плачучи, заметався по кутках, намагаючись утекти. Гудим 
боявся мороку підземелля, де ховається домовик. Але Карина все ж 
упіймала, майже за волосся підтягла хлопчика, що впирався з усіх 
сил, до лазу, змусила спускатися. Озирнулася — нікого більше. 
І Збуд, і четверо його старших синів, одне за одним після Каплюші, 
вже вискочили надвір, побігли захищати жінок, рятувати селище.

Вона зачинила за собою лаз. Тепер навкруги був тільки сирий 
холодний морок порубу. Карина обмацала руками колоди стінок. 
Уздовж них зазвичай стояли короби, діжки, цебра, в яких збері-
гались запаси, і молода жінка з двома заплаканими малюками лед-
ве знайшла навпомацки вільну місцинку.

— Тихіше, тихіше, — шепотіла Карина, притискаючи до себе дві 
дитячі голівки. — А то почує нас нечисть лісова і пробереться сюди.

Вони замовкли, тільки нервово гикали, ковтаючи сльози. Не-
чисті побоювались усі: і діти, і сама Карина, проте зараз вона ро-
зуміла: те, що сталося, — гірше за нечисть. Чужі, лихі злодії на-
пали на селище, напали, коли ні оборонитися, ні запобігти цьому 
не було можливості. Чи зможуть тепер свої мужі відбитися? Скіль-
ки тих нападників? Звідки вони?

Карина намагалася триматися, навіть почала щось неголосно 
наспівувати дітям. Скоро, дослухавшись до їхнього розміреного 
дихання, вона зрозуміла, що налякані малюки поснули. Дітям і на-
лежить спати нічної пори. Коли б не галасливий гін Коров’ячої 
Смерті, вони давно спали б на теплих шкурах при кам’янці. Та 
й зараз поснули, пташенята, солодко і мирно, вона ж місця собі 
не знаходить, сидить, немов кам’яна, розслабитися не може. 
А раптом зараз підіймуть ляду вгорі, і у відлисках полум’я виник-
не лиха мармиза зі скривавленим ножем…

Скільки Карина просиділа так — не відала. Поступово напру-
ження минуло, вона відволіклася, знову почала згадувати минуле. 
Пригадала, як колись їздила поряд із чоловiком, князем Боригором, 
одягнена в хутра, взута в привізні хозарські чобітки. Тоді вона пиша-
лася собою і не боялася нічого у світі. Попереду і позаду їх супрово-
джували князівські кметі 1 з луками за плечима і довгими списами 
біля стремен, усі в добротних куртках із турячої шкури. Князь же 

1 Кметі — кінні воїни, дружинники князя.
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мав кольчугу — міцну, справжню, варязьку, з дрібних клепаних кі-
лець. Невразливим здавався старий Боригор, а вона, княгиня най-
молодша, улюблена, теж почувалася захищеною. Князь її балував, 
розважав, нікому не давав скривдити. Навіть на владну княгиню 
Параксеву гримнув, коли та почала надокучати Карині. А Параксе-
ва ж була старшою дружиною. У князя Боригора були ще три жони, 
та всю свою пізню несподівану любов він віддав меншиці, тільки її 
своєю Лелею 1, Лелічкою називав. Ох і злостилася ж на Карину за це 
Параксева! Проте мовчала, не наважуючись суперечити князеві. Бо-
ригор — він славетний і грізний був, зумів плем’я радимичів обо-
ронити, навіть коли жорстокий Дир Київський заповзявся підбити 
під себе і полян, і сіверян, і дреговичів 2. Дира боялися, матері дітей 
лякали жорстоким київським варягом. Боригор же змагався з ним 
уміло, проганяв із земель племінного союзу радимичів, за те й у по-
шані був у дрібних племен, що під руку Боригорову просилися, бла-
гаючи про захист. Усі гідним володарем уважали Боригора. А ось 
Карині була відома його таємниця, знала про слабкість чоловiка 
з перших ночей шлюбу. Не було вже в князеві радимичів чоловічої 
сили, бажання було, а сили бракувало. І те, що робив з нею ноча-
ми уславлений Боригор, викликало в його молодої дружини замі-
шання і непевність. Утім, і жалість. Поки одного разу, у напівсні, не 
піддалася вона на його пестощі, не вигнулася молодим тілом, за-
стогнавши блаженно… Боригор мов несамовитий після цього був. 
Карина ж розуміла, що хоч і не так належить у подружньому ладу 
жити, та поступово почала відчувати в тому, що робив із нею князь, 
якусь соромітну насолоду. Одначе прикро чомусь почувались обоє.

Але одне Карина втямила: їй подобалося бути княгинею, подо-
балося жити в пестощах і пошані, подобалися далекі переїзди, змі-
на вражень. І ще подобалося їй, що Боригор їй одній усе звіряє, го-
ворить іноді не як із наложницею дурною, а як із мужем нарочитим 3. 
Усі біди його вона знала, усі тривоги. Іноді навіть порадити дещо 
могла. Лестило їй, що великий Боригор прислухається до думок 
жінки з терпеїв, що й інші її вплив на князя помічають і особливу 
повагу їй учиняють.

1 Леля — богиня весни, символ чистого кохання, юності.
2 Давні слов’янські племена.
3 Нарочитий — шанований, обраний, вельможний.
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Карина знала, що головною турботою Боригора на старості літ 
був його син Родим.

Первісток князя Родим, син владної Параксеви, давно подорос-
лішав, свою дружину мав. Владний був Родим не гірше за матір, 
а головною перешкодою до князівського столу вважав отця рід-
ного. Доки мудра мати не підказала, як князя Боригора прибрати 
з дороги.

Здавна існував такий закон: якщо трапляється великий недо-
рід, якщо неврожай стається три літа поспіль — отже, провина 
в тому правителя, неугодний він богам і приносить людям нещас-
тя. І ось, коли на третє літо недороду на священній галявині зібра-
лися волхви, наперед виступив Родим-княжич і нагадав племін-
ним вождям зі старійшинами про цей закон. Мовляв, усі біди 
радимичів минуться, якщо волхви на вівтарі оддадуть за жертву 
його батька, князя Боригора. Старійшини визнали, що такий зви-
чай є, а волхви мудрі порадилися, погадали на крові й диму і ви-
снували, що Родим має рацію.

Проте старий Боригор не вірив у ворожіння волхвів і не поба-
жав сам, як вівця, прийти на заклання. Сховався він таємно, пішов 
у ліси, де навіть досвідченим мисливцям не усі стежки відомі. І Ка-
рину із собою взяв у вигнання. Ох і набідувалася ж вона з ним по 
болотах і трясовинах, ховаючись, перебираючись із місця на міс-
це, коли післані ловці зганяли їх із чергового пристановища. А Бо-
ригор уже вирішив, як учинить з улюбленою меншицею. Якось під 
час ночівлі на лісовій заїмці, у глушині дикій, мовив їй князь:

— Я ж розумію, що рано чи пізно мене наздоженуть ловці й уб’ють 
безжально і жорстоко. А потім з великими почестями поховають 
у княжому кургані. Тебе ж — як дружину улюблену — поряд зі мною 
живцем закопають. Княгиня Параксева обов’язково простежить, 
щоб саме ти мене на той світ супроводила. Навіть коли я зараз від-
пущу тебе, самі волхви на тебе, Лелічко моя люба, таку облаву вла-
штують, що, хоч би й сам Лісовик сховав, знайдуть неодмінно і до 
кургану притягнуть. І тільки одне тебе може врятувати. Ніхто не на-
важиться ховати жінку, якщо у неї під серцем нове життя б’ється.

Від спогадів Карину відвернув глухий шум над головою. Нагорі за-
гуділо, глухо і важко стукнуло, навіть зруб порубу здригнувся, 
а з брусованої ляди посипалася земля. Карина повільно підвела го-
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лову, судомно глитнула слину. Здогадалася, що це прогоріла, обва-
лилася дядькова хата. Отже, все. Чи живий ще хто з терпеїв, чи усі 
полягли — вона не знала. Але так моторошно, так гірко і страшно 
раптом зробилося, що заридала тихенько, кусаючи губи, щоб не за-
вити голосно, не налякати діточок, що мирно сопіли поряд. Плака-
ла довго, ковтаючи сльози. А потім думки і почуття загальмували. 
Вона сиділа, впірившись у морок нерухомим поглядом, і сама не по-
мітила, як заплющились очі, думки геть зникли. Прийшов сон.

Розбудив її дитячий плач. Бусько прокинувся першим, розштов-
хав Гудима, і вони удвох термосили її, просили їсти. Діти зав жди 
голодні, коли їсти нема чого. От і тепер Карина нишпорила в тем-
ряві у порожніх засіках, шкребла по днищах коробів. Усе ж їй 
вдалося знайти горщик з липовим медом літнього збору. Його 
й попоїли. Осоружно було їсти той солодкий мед із землею, що по-
хрускувала на зубах.

— Треба спробувати вибратися, — чи то собі, чи то дітям ска-
зала Карина.

Сказати легше, ніж зробити. Згори їх завалило намертво. Кари-
на піднялася вище, знайшла між товстими колодами зрубу щілину 
і, вставивши в неї обидві ступні, упираючись плечима і головою 
в ляду, спробувала відчинити поруб. Намагалася знову й знову. Від 
натуги тремтіло всеньке тіло, скрипіла на стиснутих зубах земля. 
Діти знизу щось запитували, Бусько навіть давав поради. Її зараз це 
тільки дратувало. Подумалося мимохідь: чи мислимо череватій та-
кий тягар, як дім, підіймати? Вона захекалася, робила нові спроби, 
аж поки в якусь хвилину таки впала у розпач. І тоді стала кричати, 
битися об важку ляду, кликати на допомогу, вже не думаючи про те, 
що може злякати малих, що нагорі можуть бути прокляті вбивці. 
Боги пресвітлі!.. Та краще вже швидку смерть від меча прийняти, 
ніж задихнутися в морокові холодного порубу.

І тут немов хтось допоміг їй згори, щось загуркотіло, і ляда зру-
шилася. В очі вдарило різке світло. У першу мить Карина навіть 
нічого не могла розгледіти. Потім закусила кісточки пальців, щоб 
не закричати. Поруч стояв староста Збуд. Та вона насилу впізна-
ла улюбленого дядька під цією бурою маскою запеченої крові. 
У Збуда не було очей — лише дві криваві рани зяяли на обличчі. 
Їй знадобилася вся її воля, щоб не заголосити. Вибралася нагору. 
Огледілася. Все. Тепер кричи не кричи — марно.
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Не було більше Мокошиної П’яді. Раніше було велике селище, 
до двох десятків дворів налічувало. А тепер навкруги лише купи 
сірого попелу, скелети кам’янок і димок стелеться над колишніми 
стінами, сволоками і кроквами, що подекуди догоряють. У ніздрі 
війнуло гаром і солодкувато-нудотним запахом горілої людської 
шкіри. Замість снігу повільно кружляли в зимовому повітрі легкі 
пластівці попелу. А в чистому блакитному небі холодно світило яс-
не Хорос-сонечко.

Карина дивилася навкруги розширеними від жаху очима. Збуд 
любив повторювати, що людина сильна своїм місцем. Але нині це 
місце вже було не її, вона не впізнавала його. І трупи… Купи тру-
пів! Хто ж це не боїться кари, залишивши тіла непохованими, не 
боячись, що душі вбитих просвітку йому не даватимуть?

— Дир, — немов прочитавши її думки, ледве чутно прошепо-
тів Збуд. — Князь-розбійник Дир проклятий…

Карина схилилася над вуєм. Від горя так і похолола вся. Облич-
чя осліплене — суцільна страшна машкара, і на животі сорочка 
побуріла від крові. Рука посічена, покалічена. Як же він живий до-
сі, де набрався сили, щоб відкинути, відкотити обгорілу колоду, 
що привалила ляду порубу?

Він щось пробурмотів. Схилившись, Карина розчула:
— Дітей дістань нарешті, дурна княгине.
Він усе ще називав її княгинею. Вона ж була розгублена, пере-

страшена. Слухняно витягла брудних, заквацяних медом Буська 
і Гудима. До меду миттю прилипла сажа. Вигляд у малюків був би 
навіть кумедний, якби вони не були такими настраханими, жалю-
гідними, не тремтіли б так від переляку й холоду, притискаючись 
до батька. Але й рідного батька немов не впізнавали, боялися. Гу-
дим заревів. Бусько й собі розплакався услід за братиком.

Молодший усе ж запитав:
— Тату, а де Каплюша? — навіть підвівся трохи, озираючись, 

та зараз же знову пригорнувся до батька: — Татку, мені холодно. 
Спинка мерзне.

Зимове золоте сонце світило, та не гріло. У холодному сирому 
повітрі запах гару відчувався особливо різко. Діти плакали, не мог-
ли зігрітися, Збуд спливав кров’ю. Необхідно було щось робити.

Дійсність здавалася страшним сном, коли Карина, блукаючи 
серед обгорілих, порубаних тіл селян, намагалася хоч щось відшу-
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кати, що могло б допомогти вцілілим, або сподівалася, що ще хто-
небудь опритомніє, озветься до неї. Та скрізь було тихо, тільки 
каркало вороняччя, під ногами хрускотіли тліючі головешки та 
хлюпала снігова сльота упереміж із попелом. Розбійники не по-
щадили нікого, постраждали і старе, і мале, і пригожі жінки з Мо-
кошиної П’яді. Розбій зазвичай розпалює хіть, але жінки під час 
гону Коров’ячої Смерті скажені, їх убити легше, ніж повалити. 
Ось і вбили. Карина побачила Ясенку. Жахлива рана пролягла 
в неї від ключиці, розтинаючи ребра. Карина схилилася, накрила 
рукою розплющені порожні очі Ясенки.

Вона намагалася опанувати себе. Звичайно, їй не до снаги по-
ховати усіх родичів-селян. Проте не кидати ж їх так на поталу зві-
рові… І коли там, де колись була ковниця, Карина знайшла серед 
попелу гнутий серп, вона заходилася зрізати ним кущі, що росли 
навкруги села, і, як змогла, повкривала тіла загиблих.

Вона працювала швидко, квапилася, скоро навіть жарко ста-
ло, хоча була тільки в сорочці, в’язаній безрукавці та поньові 1 з ви-
шитим подолом. А на руках недоречними, навіть блюзнірськими 
зараз видавалися дорогі наруччя з каменями, оздоблені різнобарв-
ними склицевими 2 квітками, на шиї кілька разків коштовного на-
миста — усе, що лишилося від колись князівського життя. Та й чи 
було те життя насправді?.. Тепер Карина радо обміняла б усі ці 
багатства на потерту бараницю, щоб укрити дітей, самій прикри-
тися від холоду. Довелося Карині з односельців останнє стягува-
ти, напинати на дітей зашкарублі від чужої крові сорочки, одну по-
верх іншої. Адже скоро зовсім споночіє, тоді вже напевно холод 
дошкулить. Чимось укрила, вкутала непритомного Збуда. Решту 
ганчір’я надягла на себе, не думаючи, який у неї жахливий вигляд: 
уся в попелі, у страшному скривавленому лахмітті, розпатлана, 
але з багатим княжим намистом на шиї. Карина сховала його за 
пазуху, шию до підборіддя обмотала обривками чиєїсь пухнастої 
шалі. Як же славилася колись Мокошина П’ядь майстринями 
плести з вовни місцевих кіз такі ось розкішні м’які вироби!.. Біль-
ше цього не буде. Бо немає більше Мокошиної П’яді…

1 Поньова — слов’янська спідниця особливого крою, якою жінки обгор-
тали стан.

2 Емальованими. (Прим. пер.)
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Вона все ж розплакалася. Накрила останні покладені у ряд ті-
ла гіллям. Усе. Більшого зараз вона для них не годна зробити. А що 
зробить — то це вирушить услід призахідному сонечку. Шлях вона 
знає, йтиме, поки не дістанеться до найближчого капища бога Ро-
да. Мешканці Мокошиної П’яді волхвам цього капища зав жди ве-
ликі треби приносили, тож ті не посміють відмовити їй у захистку.

Карина уклала нерухоме дядькове тіло на зрубані серпом лапи 
молодих сосонок, спорудивши щось схоже на мисливські волоку-
ші. Зробивши з ганчір’я посторонки, упряглася в них. Коли зру-
шила з місця волокуші, Збуд усе ж застогнав, мовив:

— Залиш мене, Карино. Біла 1 вже біля мене. Ти краще про ді-
тей подбай.

Вона навіть не обернулася, тягла по снігу волокуші, лише гук-
нула на Бузька з Гудимом, щоб не відставали. На слабкий поклик 
вуя не відповідала. Карина взагалі була не надто балакуча, а за-
раз у її сердитій німоті Збуд угадував властиву дівчині впертість. 
Карина зроду була норовливою, зав жди по-своєму чинила.

Сніг був пухкий, глибокий. Вона відчула, що втомлюється, але 
заборонила собі зупинятися, лише іноді озиралася на дітей. Скіль-
ки так зможуть іти малюки, що мають сім і чотири рочки? Нічого, 
як утомляться, додумаються покликати чи прилаштуються біля 
батька на волокушах. Першим не витримав старший, вередливий 
Гудим. Карина тільки зціпила зуби, коли посторонки волокуш 
сильніше врізалися в плечі. Бусько — той довше дибав, доки Ка-
рина сама, побоюючись, що хлоп’я відстане, веліла йому примос-
титися поруч із батьком і братом.

Збуд іноді тихенько постогнував. Осліплений, він не бачив сон-
ця, але запитував у Гудима: чи високо світило? Карина й сама ро-
зуміла, що часу в неї обмаль — лише до перших сутінок. Щоб не 
піддаватися похмурим думкам, знову поринула в минуле. Прига-
дала, як колись, іще дівчинкою, бігала тут зі Збудовими синами, 
пізніше полювала з ними. Брати, та й сам Збуд, казали, що з Ка-
рини вийшла чудова мисливиця: і слід звіриний знаходила вміло, 
могла й вивірці в око поцілити. Ніколи полювання її не було по-
рожнім, видно, полюбляв її Лісовик-хазяїн за те, що першу здо-
бич дівчина зав жди йому залишала, не забувала й домашнього гос-

1 Біла — злий дух, передвісник скорої смерті.
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тинчика — пиріжок чи яєчко варене — на пеньок покласти. А ось 
із домовиком Карина не надто дружилася, не допомагав їй запіч-
ний дух — то юшка в неї перевариться, то хліб хилиться вершеч-
ком не в той бік, а іноді й молоко гаряче просто на очах, буває, збі-
жить білою піною. Одне слово, доброї господині-куховарки з неї 
не вийшло. Перша Збудова жінка взялася навчати Карину, але 
іноді не витримає, то незграбою дівчину, то нездарою назве. І ко-
му така неповоротка потрібна? Хто її в жони візьме? Та ба, узя-
ли ж, сам Боригор узяв. А за ним і Родим прийняв на ложе, пер-
лами рідкісними прикрасив, навіть дружиною називав. Та тільки 
втекла вона від Родима.

Гостроколи капища вже мали от-от показатися за найближчим 
ялинником, коли увагу Карини несподівано привернули сліди. Не 
звіра дикого, а коней підкованих. Схоже, загін пройшов. Рухався 
він навколо ялинника, туди ж, куди й вона, до капища. Проте са-
ме на повороті ще один слід ішов, так, ніби вершники, побувавши 
в капищі, вже покинули його. І прикро стало на душі у дівчини. 
Здогадувалася, що то міг бути за загін кінний, який тиняється 
округою.

Карина рухалась обережно, сторожко прислухаючись. Ніби спо-
кійно все. А потім, коли вже виднілися колоди гостроколу капища, 
вона побачила служителя-волхва. Він стояв коло воріт, зодягнений 
у вивернутий линтвар 1, накинутий на плечі — довговолосий, з дов-
гою бородою. Дивився, як вони наближаються, потім обернувся, 
сказав щось, і ще троє волхвів вийшли на розмоклий від снігу брам-
ний прохід. У Карини аж сльози на очах затремтіли від полегшен-
ня. Дійшла-таки. Зараз їм допоможуть, нагодують, обігріють, Збу-
да зарятують. Адже усім відомо, які з волхвів знані лікарі.

І раптом служителі капища, виступивши наперед, заступили 
дорогу, тримаючи напереваги довгі палиці.

— Куди йдеш? Геть!
І, бачачи, що вона сторопіло мовчить, один з них пояснив:
— Моровиця в окрузі. Верхогризка 2 косить людей цілими се-

лами. Тому й не можемо нікого прийняти.
— Моровиця… — тільки й пробурмотіла Карина.

1 Линтвар — верхній одяг, зроблений із баранячої шкіри. (Прим. пер.)
2 Верхогризка — морова язва, чума.
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Так, авжеж, у домі старости про те подейкували. Утім, морови-
ця десь далеко була, терпейських лісів не сягнула. Моровиця — 
це єдиний час, коли навіть священний закон Рода щодо гостин-
ності втрачає силу. Але що ж їй тепер робити?

Карина дивилася на волхвів, змучена, втомлена, у лахмітті. 
Адже волхвам відомо, хто вона. Так вона їм і сказала: мовляв, не 
признати мене не можете, а не допоможете — не прощу. Бачила, 
як вони перезираються. «Теж мені, волхви всемогутні».

— Зі мною двоє малих дітей і поранений староста з Мокоши-
ної П’яді. Там набіг був…

— Знаємо.
— Знаєте?
Вони немов зніяковіли.
— Мокошину П’ядь би не зачепили, але там жінки самі винні. 

Дружинники Дира тільки подивитися хотіли. І ти винна. Кара ти. 
Ні Боригору від тебе не було радості, ні Родиму. Та й у своє сели-
ще ти лихо принесла.

Коли таке говорять волхви віщі, можна збожеволіти. Та Карина 
вже не була тією наївною дівчинкою з терпейського племені. І за-
мість того, щоб заголосити, завити і прохати волхвів її, таку пога-
ну, геть прогнати, сама пішла в наступ. Що ж таке: вони її звинува-
чують, а слід ворогів радимичів, дружини Дирової, так і в’ється 
навколо їхнього капища? І чи це не волхви, аби відкупитися від ки-
ян-находників 1, відпровадили тих до багатого селища терпеїв?

— Зла ти, — прорік нарешті один з волхвів. — Кара.
— Карою я стану, якщо ви мене не послухаєте та не допомо-

жете. А я вже розповім, як ви змогли Дира від себе відвадити.
Та сама вже розуміла, що перегинає палицю. Що, як уб’ють її 

зараз тут служителі Рода, а всі вирішать, що і її, красуню Карину, 
згубили Дирові люди в терпейському поселенні. І доки волхви зліс-
но шипіли, що, мовляв, нічого ти, дівко, не доведеш, вона вже їм 
змову запропонувала. Скинула із зап’ясть карбовані, у квітах скли-
цевих наруччя і, простягнувши їх волхвам, запропонувала: вона піде 
геть, але заплатить їм за те, щоб прихистили дітей та її дядька.

Волхви пристали на це. Сказали, що візьмуть по наруччю за 
кожну дитину. А Збуд…

1 Находники — зайшлі люди, що здійснюють набіги; грабіжники.
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Карина наполягала:
— Він же очей позбувся… Груди кровоточать.
Але староста сам обізвався ззаду:
— Та за себе проси. Мене ж облиш. Моя смертна година не-

далеко. Чи не однаково, де вона настане…
Ох і накричала б на любого дядька Карина, аби не такий слаб-

кий був. А волхви так і вхопилися — мовляв, така остання воля 
помираючого. Карина ж одне знала: вона не вона буде, якщо лю-
бого Збуда покине, якщо не зробить усе, щоб урятувати його. Ось 
і залишилася з ним.

— Зав жди впертою була, — ледве прошепотів Збуд.
Вона не відповіла. Дивилася, як волхви забирають хлопчиків. 

Думала про те, що на них чекає. Чи судилося їм зустрітися ще ко-
лись? А якщо ні… Що ж, у капищах зав жди були діти, яких навча-
ли, тримали за служок, але хто виявляв себе, той і волхвом стати 
міг. Та все одно на очі навернулися сльози, коли вже біля самого 
гостроколу хлопчики озирнулися, помахавши руками.

Проти ночі підморозило. У лісі почулося вовче виття.
Збуда лихоманило, він бурмотів щось безладне. Навколо ні ду-

ші, ні вогника, самий тільки ліс.
Карина ще здалека помітила це дерево — міцний кряжистий 

дуб, немов зрощений із кількох стовбурів. Вирішила: якщо виліз-
ти вище, то там, де стовбури розгалужуються, можна влаштува-
тися і з пораненим, перечекати ніч.

Самій вилізти на дерево було легко. Багато важче — підняти 
дядька. Від болю Збуд упав у нестяму. Коли ж опритомнів — для 
нього однаково морок навколо, та він чув поруч важке, втомлене 
дихання Карини.

— Послухай мене, дівчинко, — насилу зміг розтулити губи 
дядько. — Говорити цього тобі не повинен був, слово давав… та 
все одно тепер. Тобі в Київ треба йти, розшукати там співця Боя-
на. Адже ти знаєш його, пам’ятаєш? Ось і шукай. Батечко він твій. 
Породив тебе, селище з нього ніколи нічого за тебе не питало. Але 
тепер ти сама, ти жінка, беззахисна, та ще й у тяжі. Тож нехай до-
поможе…

— Тихо, тихо лежи, — шепотіла Карина, гладячи його по во-
лоссю, що злиплося від крові. Але він намагався говорити, крізь 
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гарячковий дріж, крізь усе більшу слабкість, що насувалась на 
нього.

— Боян — отець він твій. Іди до нього. Чуєш?
Вона чула, але мовчала. Отець… Пам’яталося, Боян у сели-

щі з’являвся зрідка. Вродливий, з темною пещеною бородою, 
у корзні 1 розшитому, в добротних чоботях, з гуслями за плечима. 
І всі говорили: Боян — великий поет-співець, під покровитель-
ством самого бога Велеса, йому дар особливий дано, і в дорозі йо-
го, безоружного, жодна зла сила не торкнеться, вітри вбережуть, 
лихі люди обминуть. Ось і йде він по землі — вродливий, приго-
жий, ласкавий. Без меча, із самими лише гуслями. А потім повер-
тається до великого полянського міста Києва, що на пагорбах над 
сивим Дніпром стоїть, і сам князь Аскольд приймає його у своїх 
палатах, обдаровує щедро.

Заслаблого Збуда чи то мороки взяли, чи просто заснув. Холод-
но було, а він увесь горів. Карина припала до нього, намагаючись 
не думати про вовче завивання в лісі, про холод, що пробирав до 
кісток. Боян… Коли він заходив до Мокошиної П’яді, вона тоді ще 
зовсім дівчинкою була. Чому ж приховував? Адже відвідував, при-
ходив, няньчив, пестував. Пісні співав так, що люди звідусіль схо-
дилися послухати. А Карина пишалася тим, що Боян її біля себе 
садовить. Але те, що він її рожденик, отець…

— Я до Києва тебе не дотягну, Збуде, — втомлено мовила Ка-
рина. — У Єлань підемо, до Родима. Адже він мене своєю дружи-
ною як-не-як перед усіма об’являв.

Ніч тяглася нескінченно довго. Карина тремтіла від страху, 
холоду, втоми. А іноді немов усе байдуже їй ставало, тоді про-
валювалася у глибоку дрімотну втому. Староста часом стогнав, 
і це приводило її до тями. Він починав метатися, і вона трима-
ла його, просила потерпіти ще. Ось скоро притягне його до лю-

1 Корзно — елітна мантія-накидка з найдорожчих імпортних паволок, на 
відміну від порівняно більш «приземлених» мятіля, луди, волопа, гуні та 
ін. Корзно, як і подібні мантії, застібалося на правому плечі, лишаючи 
праву руку відносно вільною, по канту часто оторочувалося золотом або 
хутром. У джерелах корзно згадується тільки як князівська відзнака (мож-
ливо, на знак наділеності небесною харизмою-благодаттю), хоча припус-
кається, що й шановані співці як натхненні богами гіпотетично могли 
одержувати корзно як князівський дар — нагороду на знак визнання  їхніх 
заслуг. (Прим. ред.)
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дей, перев’яже, промиє рани цілющими відварами, змастить 
мазями…

— Ми доберемося, Збуде. Адже я вперта, ти сам казав. Ось 
і дотягну тебе. Не до самої Єлані, так до людей. Вони допоможуть.

Збуд ніби без пам’яті був, але раптом відповів, слабко, немов 
вітер прошелестів:

— Не пустять нас. Верхогризки побояться.
Дядько таки мав слушність. У першому ж селищі, куди вранці 

дотягла пораненого Карина, на них мало не спустили псів. Чолов’я-
ги повиходили страшні, із дрючками. І Карина знову пленталася 
невідомо куди, вгрузаючи у глибокому снігу, тягла волокуші зі Збу-
дом, а той забалакувався, марив тяжко. Авжеж, лихої години во-
ни опинилися тут, у хащах, без вогнища, без притулку. Вона зро-
зуміла це, коли раз у раз почала помічати на стежці замерзлі 
трупи — чи то лихих лісових людей, чи то калік перехожих. Най-
більше їх було біля перехресть, де за радимицьким звичаєм на 
стовпах при дорозі височіли домовини — маленькі дерев’яні дім-
ки, в які складали прах спалених предків-небіжчиків. Здавало-
ся, волоцюги тяглися до цих поховань на роздоріжжях, перед 
смертю благаючи померлих родичів скоріше узяти їх до себе, від-
вести до світлого Вирію 1, щоб не мучитися у цьому жорстокому 
земному світі.

Тепер Карина намагалася йти битим шляхом, який вів через лі-
си радимичів до річки Десни, де велися торги і де місцеві князі ви-
будували свій град Єлань. Селища, що траплялися уздовж того 
шляху, стояли принишклі, мов нежилі. Надвечір, утомившись, 
ослабнувши, вже погано розуміючи, що діється навколо, Карина 
все ж спробувала постукати в якусь хижку. І — о диво! — двері 
відчинили. Перед Кариною з’явилася стара баба в темній наміт-
ці 2, навіть посміхалася, запрошуючи увійти.

— Чого дивишся, дівице? Заходь-но.
Карина хотіла була сказати, що залишила коло плоту поране-

ного, проте якоюсь дивною здалася їй посмішка старої, і Карина 
промовчала. Мовчки увійшла в оселю, огледілася. Темно в хижі, 

1 Вирій, Ирій — слов’янський рай, де панує вічна весна.
2 Намітка — скручений поверх очіпка на голові й довкола шиї шмат по-

лотняної тканини у заміжніх і літніх жінок. (Прим. ред.)
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холодно, видно, давно не топили. Тільки ледь тліє вогник скіпки, 
і в його світлі серед мороку побачила Карина, що стара схилила-
ся біля когось, хто лежав на лежанці.

— Чого ж ти стала? Підійди. Бачиш, синок мій лежить. А по-
ряд з ним хто, бачиш? Вона і є, Верхогризка. А ти лягай поруч. 
Може, і тебе Верхогризка приголубить, а синочка мого й об-
лишить.

І захихотіла радісно, нестямно. Але зараз же на крик перейшла, 
як помітила, що гостя до виходу задкує.

— Куди ж ти?!
І кинулася, наскочила, схопила за руки, почала тягнути. Худа, 

мов бездомна кішка, а сили де тільки взялися. Карина ледве змо-
гла відтрутити стару, вибігла, кинулася геть. Бігла, не тямлячи се-
бе, затискаючи вуха, щоб не чути її божевільних стогонів, криків, 
дикого реготу із підвиваннями.

Але переляк немов додав бідолашній дівчині сили. Знову на-
лягла на лямку, поволокла пораненого далі. Повторювала ти-
хенько:

— Нічого, щось придумаємо.
А тут ще знову почулося жахливе і люте завивання голодних 

вовків. Карина, зціпивши зуби, тягла волокуші. Думалося про ли-
хе: знала, як хижаки наздоганяють, як нападають — один під но-
ги кидається, валить додолу, інший одразу на горло стрибає.

Коли вже почала розрізняти позаду в сутінках силуети сіро-
манців, раптом угледіла попереду темний зруб напівземлянки. 
Кинулася до неї, штовхнула скрипучі двері й одразу відчула за-
тхлий дух покинутого житла. Схоже, на чиюсь зимівлю набрела. 
І саме вчасно.

Карина опустила засув на дверях. Напомацки заходилася ниш-
порити серед павутини за піччю-кам’янкою. Так і є — світ не без 
добрих людей. Ідучи, зимувальник залишає в хижці сухий трут 
і кресало, дрова для розпалу.

Дівчина розклала вогонь. Зазвичай мовчазна, зараз від напру-
ги Карина торохтіла, не замовкаючи. Мовляв, потерпи ще трохи, 
ось зігрію тебе, огляну, а там, — із поміччю богів, — одужувати 
почнеш. Я тебе виходжу, вилікую, у самої Морени 1 відніму.

1 Морена — злий дух, смерть.
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