
Частина перша
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Чекати автобуса довелося довго. Вони вже понад годину 
топтали зупинку, намагаючись зігрітися, — високий хло-
пець у зеленій штормівці та його товстенький товариш 
у короткій чорній демісезонній куртці «під шкіру».

З моря, транзитом через пам’ятник першому ревкому, дув 
різкий холодний вітер, нагадуючи, що тутешнє літо — річ 
дуже тимчасова, штучна, майже вигадана. І сховатися бу-
ло ніде — тільки залізний знак з розкладом маршруту, 
жодного навісу чи лавки, і можна тільки уявити, як весело 
тут стоялося взимку.

Перший рейс мав бути о сьомій, але вже минула восьма, 
а він усе не їхав. З десяток місцевих мешканців чалилися 
навколо, не виказуючи незадоволення від порушення гра-
фіку — бічі, чукчі, один похмільний мореман у тільнику, дві 
жінки, схожі на шкільних завучок чи бухгалтерок. Мабуть, 
тут не звикли до дотримання розкладу, у Півночі — свої тер-
міни, навіть у сезон.

Туман розсіявся, сонце відчепилося від горизонту, і звід-
кись налетіла мошка, яка в цих місцях з’являється відразу 
після комарів і за місяць-півтора доводить живих істот до 
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сказу. Але це в тундрі, а на узбережжі ще можна якось жи-
ти, тому вітер раптом перетворився на союзника.

Зверхньо поглядаючи на місцевих, високий закурив 
і широко видихнув дим перед обличчям:

— Цих комарів навіть куриво не бере.
Його товариш закашлявся, замахав руками, розганяю-

чи дим, і погодився:
— Цих ніщо не візьме. Ці Хіросіму переживуть.
Вони крутилися то так, то так, намагаючись упіймати ві-

тер, аби той зносив мошку мимо, і простирчали на зупинці 
ще з пів години, аж поки серед бараків не з’явився чорний 
від бруду ЛіАЗ і під’їхав до зупинки, обережно оминаючи 
на дорозі особливо небезпечні горбки.

Народ ломонувся через передні двері, але досвідчений 
морячок велично постукав у задні, і після короткої паузи во-
ни відчинилися — мабуть, водій придивився в дзеркало зад-
нього огляду та впізнав знайомого. Через цю щасливу не-
очікувану обставину двоє друзів змогли всістися ззаду, поки 
натовп купляв у водія квитки та просувався по салону вузь-
ким проходом, обабіч якого вільних місць майже не було.

Нарешті рушили. Товстунчик передав монети чукчі, який 
сидів перед ними: «За проїзд». Глянув на затоку, поправив 
фотоапарат, що висів у нього на грудях, усміхнувся й, нахи-
лившись до товариша, тихенько прошепотів:

— Шо думаєш, моржа візьмемо сьогодні?
— Ти б ще на кита прицілився! Ти моржа хоч бачив? Він 

же наче слон, як його з човна брати? Нерпу, крилатку ще 
можна, а моржа нам слабо.

— Крилатку?
— Тюлень місцевий. Добре, якщо взагалі хоч щось зна-

йдемо — вони ж на крижинах пасуться.
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— Можна й не вбивати, я сфотографую, а сину скажу, 
що взяли найбільшого. — Товстун сумно зітхнув і вперся 
поглядом у брудне віконечко, за яким стрибали на ямах 
жовті сопки, деякі з них красиво курилися димом сезонних 
пожеж, і він шкодував, що не зможе зробити фото на ходу. 

Їхати їм було недалеко, кілька кілометрів уздовж води, 
але розбита важкою технікою дорога дозволяла ледь повзти, 
тому їхні страждання тривали ще довго.

На першій же зупинці, між сопок, які спускалися до мо-
ря, вони вийшли й опинилися біля невеличкого селища, 
що тягнулося вздовж берега. У ньому переважали яранги, 
але серед них подекуди стирчали і якісь більш-менш тра-
диційні халабуди, схожі на закинуті сараї. Вітер і тут пра-
цював на повну, по небу носилися сотні чайок і різко кри-
чали про щось важливе.

Після швидкого рекогностування гості попрямували до 
будинку, біля якого сидів на землі й курив якийсь похму-
рий чукча. Він не спирався на стіну, але тримав спину стро-
го вертикально — витягнувши ноги по землі, він утворю-
вав ледь не ідеальний прямий кут.

Підійшовши ближче, вони зрозуміли, що абориген геть 
п’яний, але інших варіантів не було, і високий запитав:

— Землячок, а де нам Андрія знайти? Того, що по мор-
ському промислу.

Чукча не відразу, але сфокусувався на прибульцях і на-
че з останніх сил вказав рукою собі за спину, у бік берега.

У принципі, це було логічно — де ж іще шукати фахів-
ця з морського полювання, як не біля води? Але берег був 
довгий і хотілося більш адресної підказки. Відчуваючи, що 
товариш зараз почне нервуватися, його компаньйон спра-
цював на випередження і запитав:
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— А ікра? Є ікра, командир?
Чукча повільно перевів погляд на нього, потім витру-

сив об долоню люльку, важко підвівся і пішов до будинку. 
Не знаючи, як бути, хлопці мовчки спостерігали за ним, 
але біля дверей він озирнувся й зазивно махнув рукою: 
«Сюда ходи».

Будинок зовні мав вигляд звичайної халупи, але всере-
дині все було значно гірше — темно, димно, спекотно, 
неприємно. Посеред єдиної кімнати поралася зі шкурою 
і голкою якась товста жінка. Вона була гола, спітніла, 
ще й з вибритою маківкою — чиста тобі індіанка. Точні-
ше, брудна.

Жінка щось різко спитала, але господар мовчки попря-
мував до протилежного від входу кутка кімнати, надибав 
якесь темне простирадло і потягнув його вбік — там стоя-
ла велика металева бочка з-під пального. Вони підійшли 
ближче й побачили, що вона повна ікри. Теж брудної, 
зовсім не схожої на помаранчеву мрію мешканців Вели-
кої землі — ікра була темна, слизька, зі шматками грубої 
солі. Але це справді була вона, і лишалося тільки споді-
ватися, що ікра свіжа, цього сезону. Питати в господаря 
не було сенсу — чукча скаже все, що йому заманеться, аби 
давали гроші.

Як з’ясувалося, товстунчик мав у рюкзаку бідон. Сторгу-
валися за двадцять карбованців, хоча бувалі сусіди в строй-
отряді й стверджували, що тут усе коштує копійки. Віддав-
ши гроші й закривши бідончик кришкою, він усміхнувся 
товаришу:

— Може, досить? Здобич є, додому поїдемо?
Високий заперечив:
— Ти що, хлопці ж чекають!



9

І вони вийшли, намагаючись не зустрітися поглядами 
з хазяйкою, яка продовжувала щось незадоволено промов-
ляти, загрозливо розмахуючи великою голкою.

— Зовсім дякую, — сказав їм чукча, всівся на те ж са-
ме місце і дістав люльку.

2

О десятій ранку двоє інших чоловіків стояли на другому 
поверсі Палацу піонерів і дивилися вниз, у фоє. Люди все 
йшли і йшли, проходячи між школярів, яких інструк-
торка райко му комсомолу ще о сьомій вишикувала у дві 
колони й навіть до туалету не відпускала. Прибулі роздя-
галися в гардеробі, а після того стирчали біля велико-
го дзеркала, наводячи остан ній марафет перед початком 
урочистих зборів.

Дивлячись на все це зверху, чоловіки тихенько пере-
мовлялися між собою. Обидва вони були сиві, у сірих ко-
стюмах, і навіть краватки в них були однакового чорного 
кольору, але будь-хто хоч трохи спостережливий з першо-
го ж погляду зрозумів би, що старший з них — начальник, 
а трохи молодший — помічник, який в усьому наслідує ше-
фа, навіть в одязі.

— Сергій Миколаїч, Сергій Миколаїч! — дзвінко по-
кликала знизу жіночка з чалмою на голові. — Десять хви-
лин, і починаєм.

Старший мовчки хитнув головою й гучно сьорбнув із 
круж ки, яку тримав у руці. Це був місцевий форс — такі 
люди заробляли багато й могли дозволити собі будь-який 
кришталь із фарфором, але, на правах колишніх стара-
телів, користувалися потертими та погнутими залізними 
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кружками. Там колихався міцний чай, майже чифір, але 
й коньяк там теж був, незважаючи на ранок. Могли собі до-
зволити.

— Що ти вирішив по цій статті? Резолюцію ухвалювати 
й посилати їм? — спитав той, що молодший.

— Ну, треба ж якось реагувати. Хоча зараз нікому ні до 
чого діла нема… Ха, он бачиш, молодий корінний біля ін-
структорші пасеться? — вказав очима Сергій Миколайо-
вич на пару, яка стояла відразу за дальшою від них колоною 
піонерів і про щось розмовляла під дошкою пошани.

— Ага. Не знаю його.
— Так я й не про нього. Дядько його тут, положенець міс-

цевий, бугор нички, великі стада має під Певеком. Так 
у цих мудрагелів з Магадана, у світлі, так би мовити, остан-
ніх подій, ідейка з’явилась — висунути дядька по нашій ли-
нії в обласну раду.

— Депутатом?
— Ні, оленярем, блядь. — Старший іронічно подивився 

на колегу й продовжив: — Спускають нам, значить, цю ко-
рисну ініціативу, главк дає добро. І тут я встаю й кажу Пер-
шому: ви, мовляв, вибачте, звичайно, але хоч хтось дізна-
вався, як його звуть, висуванця вашого?

— Ого!
— Ну, Перший брови догори, а я одразу йому в лоб: «Ви-

ргиргилеле!» А я всю дорогу запам’ятовував, і тут же йому 
знову: а що це значить, знаєте?

— А вони?
— Мовчать. А я тоді так: Гримучий Хуй, ось що це зна-

чить! Як вам такий депутат облради, га?
Остання фраза пролунала гучно, частина присутніх за-

драла голови й подивилася на чоловіків у сірих костюмах, 
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але ті сміялися, не зважаючи на реакцію. Це вони теж мог-
ли собі дозволити.

Відсміявшись, молодший протягнув:
— Ну ти даєш, Миколаїч, — і вказав кивком голови на 

інше скупчення людей, що стояли прямо під ними: вони-бо 
якраз і розчули фінал історії про кандидата в депутати.

— Оно, учені приїхали: мамонта нібито знайшли, так во-
ни забирати прибули, своїм бортом, уявляєш?

— Знову знайшли?
— Ага, кажуть, добре зберігся.
— Краще б золото знайшли, світила херові, а то нас із 

тобою скоро відправлять у Кизилкум із такими успіхами… 
Це з ними Ліля стоїть?

— Та сам оце дивлюся: не розумію, чого вони до неї при-
чепилися, — здвигнув плечима молодший і ковтнув із кружки.

— Що ж тут незрозумілого? — здивувався Сергій Ми-
колайович. — Побачили чукчу натуральну в торбасах па-
радних — і давай, значить, на екзотику…

— А Ліля знову отримує?
— Так, грамоту почесну, рекорд по промислу в неї.
— А скільки вона за сезон узяла?
— Багато. Коли їй орден давали, і то менше було. А за-

раз тільки грамота. Тоді ж під відкриття ТЕЦ усім давали, 
ось і її відзначили. Ну, корінна, розумієш?

— Так Трудового Червоного, не занадто?
— Ну, треба ж цяцьки і їм давати, щоб не нудьгували. — 

Старший розвів руками, ніби пояснюючи, як же важко ке-
рувати цими людьми.

— Розумію, — швиденько погодився його співрозмов-
ник і додав: — Так вона ще нічого, хоч сфотографувати 
можна. Хоча на любителя, їй же під полтинник?
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— Ні, я ж грамоту підписував — дивився, тридцять 
вісім. Вони ж просто тут у мерзлоті швидко шабашать. Лі-
ля ще нічого, вони ж зазвичай взагалі…

— Так, Сергію Миколаїчу, Олексію Ігнатовичу, усі вас 
ждуть, президію зібрала. — Жінка в грайливій чалмі по-
кликала їх знизу, і вони пішли до сходів.

— До речі, Миколаїч, а в тебе чукчі коли-небудь бу-
ли? — тихенько спитав молодший, по-дружньому беручи 
керівника під лікоть.

— Ну, тобто… У підлеглості?
— У повній, — засміявся Олексій і, не очікуючи на від-

повідь, пропустив начальника перед собою, наче есмінець, 
який супроводжує адміральський лінкор.

3

Насправді Лілію звали зовсім по-іншому, але людям, що 
знову з’явилися тут кілька поколінь тому, було важко ви-
мовляти й запам’ятовувати місцеві імена та назви. Вони 
все змінювали під себе, починаючи від назви народу луора-
ветланів і закінчуючи іменами. Тому була Лилєкей, просто 
Лилєкей, а стала Лілія Іванівна Сатарова.

Прізвища районний писар брав зі своїх давніх знайомих 
по Великій землі, а по батькові додавав уже від себе. Зага-
лом вона давно до того звикла — серед своїх чуєш справж-
нє ім’я, а серед цих — інше. У них і самих таке трап-
лялося — наприклад, давня знайома якось зізналася, що 
насправді її звали не Альбіною, а Альоною, але вона це ім’я 
змінила на більш величаве. Дивні люди, годі й казати.

Ось вона, між іншим, Альбіна, бігає в чудернацькій 
шапці по цій великій кімнаті, збирає людей і спрямовує 
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всіх до урочистої зали, де Лілія вже бувала. Її часто наго-
роджували, бо серед чукчів майже не траплялося мислив-
ців-жінок, а вона ж була гарним стрільцем, у хутровому 
промислі мало хто з чоловіків міг з нею позмагатися.

Як їй колись пояснили, радянська жінка, та ще й з міс-
цевого населення, має бути гарним прикладом для всіх — 
носити цю медаль на одязі й не пити спирту. Ну, спирту во-
на не вживала зовсім — стільки разів бачила, до чого це 
призводить, а медалька… Ну куди її почепити — на кухлян-
ку? А все ж таки сьогодні причепила — занадто великою 
була ціна питання.

Кілька разів її відзначали у цьому дивному палаці, який 
так довго будували і яким тут так усі пишалися. Цікаво, що 
дадуть цього разу? Бажано б щось необхідне, як гвинтівку 
кілька сезонів тому — гарний карабін, на який так загля-
далися всі золотарі, мисливці й блатарі. А ще б краще…

Ще краще було б тут і зараз вирішити питання з си-
ном, а жодних інших нагород не треба. Синові незабаром 
вісімна дцять, і родич Юра, який працював у військкоматі, 
попередив — Омрин у списку тих, кого можуть призвати 
до армії. Раніше чукчів до війська не брали, хоч у чомусь 
була вигода походження, але потім все змінилося й поча-
ли забирати всіх.

І найкращих, за чутками, направляли до якоїсь далекої 
навіть не республіки, а взагалі країни — туди, де цілий рік 
така спека, як учора була. Ух, страшно навіть уявити. І спе-
ку, і ситуацію. У місті була жінка, сина якої після армії при-
везли у залізному ящику, і коли Лілія думала про це, їй ста-
вало нічим дихати.

Тому головним завданням було знайти вихід на ко-
гось і домовитись, щоб сину дали спокій. Він спритний 
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рибалка, гарний мисливець, хоча й часто поспішає з по-
стрілом, але це мине з часом, сама такою була. Мину-
лої весни Омрин загнав пішки свого першого оленя і від-
тоді вважався дорослим. Він високий, стрункий, він… 
такий красивий, і нехай ці люди залишають залізні ящи-
ки своїм дітям, раз уже їм так кортить воювати десь там 
за щось.

Лілія знову побачила Альбіну і використала ту як мож-
ливість відчепитися від якихось настирних чоловіків, які 
довго розповідали їй, чому важливо повідомляти владі 
про геть усі старі кістки, які місцеві знаходять на березі 
або в тундрах. Ага, нема чого більше робити. Якби вона 
відвела їх до гардероба й показала свій старий ніж із руч-
кою з мамонтової кістки, вони, мабуть, з глузду з’їхали б.

— Альбіна! — вигукнула Лілія, нахилилася (вони все 
називають іншими словами, вони зовсім інші, але всі во-
ни чомусь люблять, коли ти їм низько вклоняєшся) на знак 
вибачення цим чоловікам і пішла до знайомої.

— Лілічка-Лілічка, я така зайнята, але ти мені будеш 
дуже потрібна. Потім, на фуршеті, побалакаємо досхо-
чу, — відповіла та, швиденько зазирнула у велике дзерка-
ло, поправила дивного капелюха на голові й побігла далі. 
Лілія нічогісінько не зрозуміла з останніх слів, але, як 
завжди, відчула суть — потім. Добре, потім.

Усі проходили до зали, пішла і Лілія. Вона зайняла міс-
це у вільній шерензі крісел позаду, неподалік дверей, але 
тільки всілася, як підвалило народу і з усіх боків її ото-
чили люди. Це дратувало, але вони так звикли, тож дове-
деться терпіти. Хоча і в цьому був плюс — за мить у две-
рях з’явилися ті чоловіки, що шукають мамонтів, а як 
не було б сусідів, вони б точно всілися поруч і теревені 
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тривали б і тривали. А так можна хоч помовчати, послуха-
ти, що говорять.

І вона слухала, іноді розуміючи, про що йдеться, іноді 
частково, а іноді й зовсім ні. Ці люди говорили про те, що 
знайшли кіновар, про закриту каситеритову копанку, про 
рибу, про те, що золота стає все менше. А потім про те, що 
країна нахилилася й ось-ось упаде. Говорили майже по-
шепки, між собою — вона давно зрозуміла, що, вийшов-
ши на сцену або просто вголос вони говорять зовсім інше, 
те, що треба, те, що очікують почути від них інші, більш 
вагомі люди.

Нарешті президія зайняла свої місця, світло в залі по-
гасло і на сцену раптом вибігли діти. Це був будинок, у яко-
му діточок навчали бути правильними, зростати й виро-
стати такими, як сиві люди, намальовані не великому 
червоному простирадлі, що висіло на всю стіну.

Діти почали танцювати й співати, а Лілія сиділа й дума-
ла про сина і про те, чого захочуть люди, від яких це зале-
жить. Мабуть, золота — тут усе міряють на золото. У неї 
було достатньо золотого піску — кілька банок, які вона 
закопала в різних таємних місцях. Пісок почала збирати 
ще її мати, коли мріяла перейти на той берег, потім поча-
ла докладати й Лілія — десь за хороші шкури дадуть, а десь 
знайде на мертвому тілі, за пазухою.

Той Аслам, який зі своїми земляками скупляв чорне зо-
лото в старателів і переправляв на материк, кілька разів 
пропонував їй поміняти пісок за гарну ціну на паперові гро-
ші. Ніби відчував, падлюка, що воно в неї є. Але гроші — 
то ненадовго, а золото — назавжди. І, виходить, воно чека-
ло свого часу, аби звільнити одного хорошого хлопця 
від залізного ящика…
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