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1

За дванадцять годин МВС 1 ноги Натаніеля Неша геть заніміли. 
Мов дерев’яний, він брів бруківкою московського провулка. 
Давно стемніло, та Нейт усе ходив тим маршрутом, щоб по­
лоскотати очі нишпоркам,  — щойно вони подумають, ніби 
впіймали його на гачок, то одразу ж проявлять себе. Не було 
нічого, жодного натяку на зміну позиції, перебіжку, жодних 
кроків на вулицях за його спиною, жодної реакції на його 
переміщення. Він чистий? Чи за ним стежить велика команда? 
Через саму природу Гри не помітити стеження куди гірше, ніж 
визнати, що ти весь у жучках.

Початок вересня, та між першою і третьою годинами його 
маршруту йшов сніг, що дало змогу безслідно втекти на авто. 
Пізніше того ж ранку Нейт вистрибнув на ходу з «лади комбі», 
за кермом якої сидів Лівітт із бюро, який, прорахувавши 
інтервал, мовчки підняв три пальці, коли вони звернули на 
промислову вуличку, після чого поплескав Нейта по руці. Чіп­
ке вистежування ФСБ, Федеральної служби безпеки, не змогло 
відслідкувати втечу в трьохсекундному інтервалі й пролетіло 
повз — ховаючись за сніговою пеленою, Лівітт відводив їх геть. 
Нейт лишив свій активний мобільний телефон з економічно­
го відділу посольства у Лівітта в машині — нехай наступні 
три години ФСБ відслідковує телефон між московськими стіль­
никовими вежами. Під час стрибка Нейт ударився коліном об 
асфальт, і  перші кілька годин біль лише зростав, та тепер 
коліно заніміло так само, як і решта його тіла. На місто спа­
дала ніч, а він бродив, ковзав, здирався та спускався полови­
ною Москви, не виявляючи слідів стеження. Здавалося, він 
і справді чистий.

Нейт був членом невеликої групи офіцерів ЦРУ з  «вну­
трішніх операцій», навчених працювати під стеженням на 

1	 Маршрут з виявлення спостереження. (Тут і далі прим. перекл.)
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домашньому майданчику противника. Працюючи на вулиці, 
він не сумнівався ані на секунду. Знайомий страх невдачі, 
страх помилки, зник. Сьогодні він усе робив бездоганно, все, 
як слід. Ігноруй холод, який щільно огортає твої груди. 
Лишайся в  сенсорному пузирі, хай розширюється під 
впливом стресу. Його зір був гострий. Фокусуйся на серед-
ній відстані, звертай увагу, чи не з’являються повтор-
но у полі зору пішоходи та транспортні засоби. Заува-
жуй кольори та форми. Капелюхи, пальта, автомобілі. 
Особливо не задумуючись ні про що конкретно, він реєстру­
вав звуки, які линули навколо у вечірньому місті. Дзижчання 
тролейбусів, що живляться від дротів над головою, шипіння 
автомобільних шин на мокрому асфальті, потріскування ву­
гільного пилу під ногами. Він відчував у повітрі гіркоту дизель­
них парів, спаленого вугілля, і, з якогось невидимого вентиля­
ційного отвору, до нього доносився глинистий аромат свіжого 
борщу. Він був мов камертон, що резонує в морозному повітрі, 
ідеально налаштований, та на диво спокійний. Через двана­
дцять годин був абсолютно певний: він чистий.

Перевірка часу: 22:17. Двадцятисемирічний Нейт Неш був 
за дві хвилини від зустрічі з  легендою, з  діамантом у  тіарі, 
з найціннішим активом у стійлі ЦРУ. Лише за триста метрів 
від тихої вулички, де він зустріне МАРБЛа: вишуканого, ввіч­
ливого, ледь за шістдесят, генерал-майора СВР, що була пра­
вонаступницею першого головного управління КГБ, служби 
зовнішньої розвідки Росії, зарубіжних шпигунів Кремля. 
МАРБЛ перебував в упряжі вже чотирнадцять років, диво­
вижно, враховуючи, що російські джерела в  часи Холодної 
війни жили в  середньому вісімнадцять місяців. Доки Нейт 
сканував вулицю, перед його очима промайнули зернисті фо­
тографії втрачених в історії агентів: Пеньковський, Моторин, 
Толкачов, Поляков, всі інші, нікого нема. Та не цього разу, 
не на моїй вахті. Все вийде.

МАРБЛ працював тепер головою Американського управ­
ління СВР, посада з колосальним рівнем доступу, але він був 
кагебістом старої школи, свої шпори (як і генеральську зірку) 
заслужив за кордоном. Його кар’єра вражала не стільки здо­
бутками в оперативній роботі, як тим, що МАРБЛу вдалося 
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пережити чистки, реформи та внутрішню боротьбу за владу. 
Він не мав ілюзій з приводу системи, якій служив, і зрештою 
почав ненавидіти її, та все ж лишався вірним їй професіона­
лом. Коли йому виповнилося сорок, він був полковником 
і працював у Нью-Йорку, Центр не дав йому дозволу відвезти 
дружину до американського онколога  — безглуздий прояв 
радянського пуританства,  — тож вона померла на каталці 
в  коридорі московської лікарні. МАРБЛу знадобилося ще 
вісім років, щоб підготуватися і  зважитися на добровільну 
співпрацю з американцями.

Ставши закордонним шпигуном — агентом, якщо говори­
ти мовою розвідки,  — МАРБЛ з  улесливою догідливістю 
звертався до керівників операцій — своїх кураторів із ЦРУ, — 
принижено перепрошуючи за мізерність повідомленої ним 
інформації. У Ленґлі 1 були приголомшені. Це були надзви­
чайно цінні розвіддані про операції КГБ та СВР, що давали 
змогу проникнути в іноземні уряди, а інколи йому вдавалося 
добути й такі перлини, як імена американців, що шпигують 
для Росії. Це був неоціненний агент.

22:18. Нейт звернув за ріг і почав спускатися вузькою ву­
личкою, з обох боків якої — житлові будинки, нерівний троту­
ар, обсаджений голими й притрушеними снігом деревами. На 
іншому кінці вулиці, у  світлі на перехресті виник знайомий 
силует, він повернув за ріг та рушив назустріч. Цей старий був 
професіоналом: уклався в чотирихвилинне вікно.

Утома Нейта зникла, і він відчув, як повертається сила. З на­
ближенням МАРБЛа Нейт автоматично перевірив порожню 
вулицю, шукаючи відхилень від норми. Жодних машин. Погляд 
угору. Жодних відчинених вікон, у квартирах темно. По-
гляд назад. На поперечних вулицях тихо. Перевірити тіні. 
Ні двірника, ні безхатька. Попри довгі години намагань ви­
явити стеження, провокативних маневрів, очікування й чатуван­
ня в снігу та холоді, лише одна-єдина помилка може призвес­
ти до неминучого — смерті МАРБЛа. Навіть дипломатичний 
скандал чи втрата цінного джерела розвідданих не хвилювали 
Нейта так, як смерть цього чоловіка. Нейт не схибить.

1	 Тобто в ЦРУ.
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МАРБЛ неспішно йшов уперед. До цього вони зустрічалися 
двічі. МАРБЛові призначили цілу низку кураторів ЦРУ — 
і кожного з них він перевіряв власноруч. Були серед них до­
вершені. У декого МАРБЛ помічав дивовижну тупість. А один 
чи два виявляли неабияку аморфність, потенційно фатальну 
незацікавленість у тому, щоб бути професіоналом. Нейт був 
іншим, цікавим. У ньому щось було — гострота, зосередже­
ність, агресія в прагненні зробити все правильно. Трохи сиру­
ватий — дещо компульсивний, думав МАРБЛ, — та мало хто 
мав цей вогник, тож МАРБЛ його затвердив.

Очі МАРБЛа задоволено примружились, коли він побачив 
молодого американця. Нейт був середнього зросту, худорлявий, 
з прямим чорним волоссям, рівним носом та карими рухливими 
очима, що оглядали старого, який підходив, швидше пильно, 
ніж неспокійно.

—	Доброго вечора, Натаніелю, — сказав МАРБЛ. Незна­
чний британський акцент унаслідок роботи в Лондоні, розбав­
лений перебуванням у Нью-Йорку. Примха розмовляти англій­
ською, бути ближчим до куратора, попри майже бездоганну 
російську Нейта. МАРБЛ був низьким та присадкуватим, з гли­
бокими карими очима, поміж яких випинався м’ясистий ніс. 
У нього були густі сиві брови та кучеряве сиве волосся, що 
надавало йому вигляду елегантного гуляки.

За планом, вони мусили б користуватися вигаданими імена­
ми, та це було безглуздо. МАРБЛ мав доступ до всіх альбомів 
з  фотографіями дипломатів СВР, тож ім’я Нейта було йому 
прекрасно відоме.

—	Радий тебе бачити. З тобою все гаразд? — МАРБЛ уваж­
но подивився на обличчя Нейта.

—	Стомився? Скільки годин ти сьогодні пропрацював? — 
Запитання МАРБЛа були бездоганно ввічливі, та все ж йому 
хотілося знати. Він ніколи нічого не сприймав як належне.

—	Dobryj vecher, dyadya, — сказав Нейт. Він почав ви­
користовувати фамільярне «дядя», почасти щоб приховано 
висловити свою повагу, а  почасти щоб виказати справжню 
прихильність. Перевірив час: «Уже дванадцята. На вулицях ані 
душі». Мова, відома їм обом, і  Нейт розумів, що МАРБЛа 
цікавить, наскільки ретельно він виконав свій МВС.
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МАРБЛ не відповів. Вони йшли удвох уздовж тротуару в ті­
ні дерев. Повітря було морозне, нерухоме, безвітряне. На зу­
стріч вони мали не більше семи хвилин.

Здебільшого говорив МАРБЛ, Нейт уважно слухав. Старий 
швидко, утім без зайвого поспіху, видавав суміш пліток та по­
літики: кого підвищили, кого понизили. Кілька слів про нову 
операцію, успішне вербування СВР в іншій країні. Всі подро­
биці можна буде дізнатися з дисків. А це не стільки дебрифінг, 
скільки звичайна розмова двох людей. Звуки їхніх голосів, 
зоровий контакт, низький сміх МАРБЛа. Ось у чому була суть.

Прогулюючись, вони опирались природному імпульсу взя­
тися під руки, як батько й син. Обоє знали, що контакт забо­
ронений, прикра необхідність, обумовлена страхом отримати 
metka, шпигунський порошок. МАРБЛ сам доповідав про 
секретну програму, створену з метою обробки співробітників 
американського посольства в Москві, підозрюваних у співпра­
ці з ЦРУ. Жовтий, пінистий порошкоподібний хімічний розчин 
нітрофеніл пентадієну, NPPD. Підставний російський службо­
вець розчавлював резинову кульку, і порошок потрапляв на 
одяг, килимки, кермо. NPPD був створений так, щоб він роз­
літався, мов липкий пилок з нарциса, через рукостискання на 
лист паперу, а звідти на лацкан пальта. Він непомітно мітив усе, 
до чого торкався американський агент ЦРУ. Таким чином, 
якщо ви були підозрюваним російським чиновником і  ваші 
руки, одяг чи папірець на столі світилися від NPPD, вам на­
ставав кінець. МАРБЛ ошелешив Ленґлі, доповівши згодом, 
що різні партії metka мали різний склад, це давало змогу іден­
тифікувати конкретного американського гостя.

Прогулюючись та розмовляючи, Нейт потягнувся до кише­
ні й дістав запечатаний пластиковий пакет. Запасні батареї для 
секретного комунікаційного обладнання МАРБЛа: три мета­
лево-сірі пачки цигарок, надміру важкі. Секретні засоби кому­
нікації використовували для передачі останніх нагальних новин, 
а також, щоб підтримувати контакт у періоди між особистими 
зустрічами. Але ці короткі зустрічі, смертельно небезпечні, 
були набагато продуктивнішими. Саме на них МАРБЛ пере­
давав диски з величезним обсягом розвідданих, а йому попо­
внювали обладнання та готівку. Це був прямий контакт, мож­
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ливість обмінятися кількома словами, час для відновлення 
цього майже духовного партнерства.

Нейт обережно відкрив пластиковий пакет та передав 
МАРБЛу, той порився й дістав попередньо загорнутий блок 
батарей, які пакували в  стерильній лабораторії у  Вірджинії. 
Після цього МАРБЛ укинув у пакет два диски.

—	На цих дисках приблизно п’ять лінійних метрів файлів, — 
сказав він. — З найкращими побажаннями.

Нейт відзначив, що старий шпигун усе ще міркує категорія­
ми лінійних метрів, коли говорить про папки з файлами, навіть 
тепер, видаючи секрети вже в цифровому вигляді.

—	Дякую. Ви додали резюме?
Хакери розвідданих благали Нейта постійно нагадувати 

МАРБЛу додавати резюме до усієї подаваної інформації, аби 
мати змогу визначити пріоритетність перекладу та обробки 
його сирих звітів.

—	Так, цього разу я не забув. На другий диск я також додав 
новий каталог, стосовно бюро. Кілька змін особового скла­
ду, нічого надзвичайного. І  розклад планів моїх поїздок за 
кордон на наступний рік. Я шукаю оперативних причин для 
поїздки й додав усі необхідні деталі, — сказав він, киваючи 
в бік диска в пакеті.

—	Чекаю з нетерпінням зустрічі за межами Москви, — ска­
зав Нейт, — на відпочинку.

Час швидко минав, і вони вже дійшли до кінця вулиці, по­
вернули й рушили неспішно назад, до іншого кінця.

МАРБЛ виглядав украй замисленим.
—	Знаєш, я думав про свою кар’єру, про стосунки з аме­

риканськими друзями, про життя, що чекає попереду,  — 
сказав він. — Мабуть, у мене є ще кілька років до пенсії. 
Займатися політикою в  літньому віці  — це немислима по­
милка. Може, три чи чотири роки, а може, й два. Іноді мені 
здається, що було б добре жити на пенсії в Нью-Йорку. Як ти 
гадаєш, Натаніелю?

Нейт зупинився і трохи повернувся в його бік. Що це було? 
Вуличний гомін стих. В його агента проблеми? МАРБЛ підняв 
руку, ніби бажаючи стиснути Нейтів лікоть, та зупинився на 
півдорозі.
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—	Не варто хвилюватися, це лише думки вголос.
Нейт скоса поглянув на МАРБЛА: старий поводився спо­

кійно, впевнено. Агентам притаманно думати про пенсію, мрі­
яти про кінець небезпечного подвійного життя, остерігатися 
почути стукіт у двері. Таке життя, зрештою, дуже стомлює, 
а це, натомість, призводить до помилок. Чи звучала в голосі 
МАРБЛА втома? Завтра Нейт муситиме доповісти про всі 
нюанси цієї бесіди. Проблеми у справі завжди неминуче сто­
сувалися куратора, проблеми, яких він не потребував.

—	Щось не так, можливо, з безпекою? — спитав Нейт. — 
Ви ж знаєте, ваш банківський рахунок чекає на вас. Можете 
вийти на пенсію, коли забажаєте. Ми підтримаємо вас у будь-
якому разі.

—	Ні, все гаразд. У нас попереду ще багато роботи. А тоді 
вже можна й відпочити, — сказав МАРБЛ.

—	Це честь — працювати з вами, — сказав Нейт, бо й справ­
ді так вважав. — Ваш вклад важко переоцінити.

Старший чоловік поглядав під ноги, на тротуар, доки вони 
прогулювалися темною вулицею. Їхня зустріч тривала вже 
шість хвилин. Час було прощатися.

—	Може, вам ще щось потрібно?  — спитав Нейт. Він 
заплющив очі та зосередився. Батареї передано, диски отри­
мано, резюме додано, є розклад закордонних поїздок. Єдине, 
що лишалось запланувати, це наступна особиста зустріч за 
три місяці.

—	Ми зустрінемось за три місяці? — спитав Нейт. — На 
той час уже настане справжня зима, грудень. Нове місце, ІҐЛ, 
біля річки?

—	Так, звичайно, — сказав МАРБЛ. — Оrel. Я підтверджу 
повідомленням за тиждень до зустрічі.

Вони знову наближались до кінця вулиці, поволі рухаючись 
до яскравих ліхтарів перехрестя. Неоновий знак сповіщав про 
станцію метро через дорогу. Раптом Нейт відчув, як по спині 
пробіг тривожний морозець.

Пошарпана «лада седан» повільно проїхала перехрестя, на 
передньому сидінні двоє чоловіків. Нейт та МАРБЛ притисну­
лись до стіни будинку, повністю сховались у тіні. МАРБЛ також 
помітив машину, він був таким само фахівцем вуличних опера­
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цій, як і молодий куратор. Інше авто, новіший «опель», проїха­
ло у зворотному напрямку. Двоє чоловіків усередині дивилися 
в  інший бік. Озирнувшись, Нейт помітив, як третє авто по­
вільно завертає на вулицю. Горіли лише стоп-сигнали.

—	Прочісують місцевість, — прошипів МАРБЛ. — Споді­
ваюся, ви не припаркував машину десь неподалік?

Нейт похитав головою: «Ні». Ні, ні, дідько, ні. Його серце 
вистрибувало з  грудей. Буде гаряче. Він миттю поглянув на 
МАРБЛа, і вони удвох зарухалися, як один. Забувши про шпи­
гунські порошки, забувши про все на світі, Нейт допоміг 
МАРБЛу зняти його темне пальто, вивертаючи навиворіт, ви­
тягуючи його руки з рукавів, перетворюючи на світле пальто 
іншого крою, вкрите плямами та потерте на рукавах та з країв. 
Нейт допоміг МАРБЛу накинути його на плечі. Потягнувшись 
до внутрішньої кишені пальта, Нейт дістав поїдену міллю ху­
тряну шапку — частину його власного маскування — та нап’яв 
на голову МАРБЛа. МАРБЛ дістав із зовнішньої кишені оку­
ляри в товстій оправі, одна з дужок яких була перемотана білою 
стрічкою, та надів їх. Нейт поліз до іншої кишені та дістав ко­
ротку палицю, яку злегка струснув. Еластичний шнур усереди­
ні розпрямився, перетворивши палицю на ціпок, який Нейт 
вклав МАРБЛові в руку.

Москвич середніх років зник, за вісім секунд його замінив 
старий скрипучий пенсіонер у дешевому пальті, з ціпком у ру­
ці. Нейт злегка його підштовхнув у напрямку перехрестя та 
станції метро. Такий вчинок кидав виклик правилам, корис­
туватися метро було небезпечно, це означало самому йти 
в підземну пастку, та якщо МАРБЛові удасться втекти, це 
того варте. Маскування мало убезпечити від кількох камер 
спостереження на платформах.

—	Я відведу їх звідси, — сказав Нейт, доки МАРБЛ, згор­
бившись, шкутильгав до перехрестя. Старий невидимка кинув 
на нього погляд, серйозний, але холодний, і підморгнув. «Цей 
чолов’яга — легенда», — подумав Нейт. Та зараз головним 
для нього було відволікти машини спостереження, перетягти 
їхню увагу на себе, подалі від МАРБЛа. Однак не можна їм 
попастися. Якщо в його кишені знайдуть диск МАРБЛа, ста­
рий — труп, як і у випадку, коли його самого заарештують.
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Тільки не на його вахті. Голову та горло обдало холодком. 
Комір пальта був піднятий, хвилювання зникло, і він швидко 
перебіг дорогу перед машиною спостереження, яка поволі ру­
халась вулицею в його бік на відстані з півкварталу. Це мала 
бути ФСБ, громила, що займаються внутрішнім шпіонажем 
у Російській Федерації. Це їхня територія.

Двигун «Лади 1200СС» заверещав, вони помітили його 
у світлі вуличних ліхтарів, і він помчав до наступного кварталу 
та пірнув у підвальний сходовий майданчик, що смердів сечею 
й горілкою, а за його спиною почулося скреготання шин. Че­
кай, чекай, тепер знов рухайся, мчись провулками, перебігай, 
ховаючись, наземними переходами, лети вниз сходами до річки. 
Минай шлагбауми, перебігай залізничні колії, міняй вектор та 
напрям щоразу, як вони втрачають тебе з поля зору, нехай їхні 
здогадки будуть хибними, прослизай крізь їхню заставу. Пере­
вірка часу: майже друга ночі.

Його трясло від утоми, і він біг, потім ішов, потім ховався 
за припаркованими машинами, чуючи усюди навколо звуки 
двигунів, які зрештою сходилися в одній точці, потім розсі­
ювалися, потім знову сходилися, намагаючись наблизитись 
достатньо, щоб роздивитися його, достатньо, щоб покласти 
його обличчям на асфальт і запхати свої руки йому до кишень. 
Він чув звуки їхніх шумопонижувачів, як вони волали в рації, 
вони були у відчаї.

Його перший інструктор зі стеження сказав йому: «Ви від­
чуватимете вулицю, містере Неш, і неважливо, це Вісконсин-
авеню чи Тверська, ви її відчуватимете», і Нейт з біса добре її 
відчував, та їх було забагато, хай навіть вони й не знали точно, 
де його шукати. Шини автомобілів скреготали на мокрій бру­
ківці, доки вони гасали туди-сюди, і добре було, що вони не ма­
ли на нього достатньо інформації, аби розгорнути повномасш­
табну операцію, а погано — те, що час був на їхньому боці. 
Слава Богу, вони розшукували його, значить, МАРБЛа таки 
не помітили. Нейт молився, щоб старого справді не помітили, 
доки той пірнав у метро, і щоб спостереження не проводили 
з самого початку, адже це б означало, що друга команда тепер 
слідує за МАРБЛом. Вони не  впіймають його агента й  не 
отримають пакета з  дисками МАРБЛа, небезпечними, мов 



15

динаміт у його кишені. Скреготливі шини розчинились удалині, 
і на вулицях стало тихо.

Перевірка часу: вже за другу, ноги й спина ниють, в очах 
темніє, він спускається вузьким провулком, притискаючись 
до стін, ховаючись у  тінях, сподіваючись, що їх уже нема, 
уявляючи, як усі ті пом’яті машини заїжджають у гараж, від­
гонячи запахом гарячого металу, з них скапує бруд, а началь­
ник групи кричить на них у кабінеті. Нейт не бачив жодної 
машини вже кілька хвилин і вирішив, що вискочив з периме­
тра пошуку. Знову пішов сніг.

Попереду заскрипіли колеса, авто зупинилось, дало задній 
хід і  звернуло в провулок, у світлі його фар було видно, як 
ішов сніг. Нейт притиснувся до стіни, намагаючись сховатися, 
хоч і розумів, що його, певно, помітили, вогні фар освітили 
Нейта, машина просувалася вперед, плавно рухаючись його 
боком провулка. Нейт зачаровано спостерігав, як авто на­
ближається, пасажирські дверцята пролітають за кілька сан­
тиметрів від стіни і  два зосереджені обличчя вдивляються 
поперед себе, склоочисники невпинно змітають сніг. Невже 
ці ФСБшні тварини його не помітили? Та потім він усвідомив, 
що вони прекрасно його бачили, вони намагалися розмазати 
його по стіні. Існує неписане правило, що групи спостережен­
ня, які йдуть слідом за іноземним дипломатом, ніколи, ніколи 
не вчиняють насильницьких дій, так казали інструктори, 
і справді, серйозно, якого хріна робили ці козли? Він поглянув 
назад і побачив, що вихід з провулка надто далеко.

Відчути вулицю, містере Неш, а головне — відчути ча­
вунну дренажну трубу, що спускається будинком за кілька 
футів від нього, приєднана до цегельної кладки іржавим мета­
левим кріпленням, і  доки машина набирала швидкість, він 
підскочив і вхопився за трубу, користуючись цим кріпленням, 
щоб здертися вище. Авто врізалося в стіну, розколовши дре­
нажну трубу, дах машини опинився прямо під зігнутими ногами 
Нейта. З важким скреготом автомобіль проїхався уздовж стіни 
та зупинився. Вони заглушили двигун, і Нейт відпустив трубу, 
впав на машину, а потім на тротуар. Дверцята водія почали 
відчинятися, з них виходив дебелий чоловік у хутряній шапці, 
але вони ніколи, ніколи не вчиняють насильницьких дій щодо 
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своєї цілі, і Нейт плечем притис дверцята, затиснувши голову 
та шию громила, почув крик, побачив спотворене від болю 
обличчя. Нейт ударив його по голові дверцятами ще двічі, 
дуже швидко, і чоловік звалився назад у машину. Пасажирські 
дверцята були затиснуті стіною, і Нейт бачив, як інший гро­
мило намагається перелізти через переднє сидіння, щоб ді­
статись до задніх дверцят, тож це був слушний час знову 
втекти, і Нейт помчався вниз провулком, зникнувши в тінях 
і звернувши за ріг.

За три будинки він натрапив на закопчену їдальню, відчине­
ну в таку пізню годину, її світло розливалося на засніженому 
тротуарі. Нейту було чути, як машина в провулку дає задній хід, 
двигун реве. Він заскочив до крихітної порожньої забігайлівки 
та зачинив двері. Одна кімната, нічого окрім прилавка в кінці, 
декількох засмальцьованих дерев’яних столів та лавок, вицві­
лих шпалер і закіптюжених тюлевих фіранок на вікні. Стара 
баба з двома зубами, мов із консервним ножем у роті, сиділа за 
прилавком, слухаючи тріскуче радіо та читаючи газету. Дві по­
шарпані алюмінієві каструлі з супом булькали на електроплиті 
в  неї за спиною. Кімнату заповнював запах вареної цибулі.

Ледве стримуючи руки, аби не тряслись, Нейт підійшов до 
прилавка й російською замовив миску борщу, дивлячись у від­
сторонені очі баби. Сів спиною до прикритого фіранкою вікна 
й почав дослухатися. Одна машина проревіла, потім ще одна, 
а потім нічого. По радію комік розповідав анекдот:

«Хрущов відвідав свиноферму та сфотографувався 
там. У редакції сільської газети тривало запекле обго-
ворення підпису до світлини. “Товариш Хрущов серед 
свиней”? “Товариш Хрущов та свині”? “Свині навколо 
товариша Хрущова”? Не годиться. Нарешті редактор 
приймає рішення: “Третій справа — товариш Хрущов”». 
Баба за прилавком зареготалася.

Він нічого не їв і не пив уже більш ніж дванадцять годин, тож 
почав жадібно черпати густий борщ тремтячою ложкою. Баба 
поглянула на нього, встала та, обійшовши прилавок, підійшла 
до дверей. Нейт стежив за нею краєм ока. Вона відчинила 
двері, і  він відчув, як знадвору увірвалося холодне повітря. 
Баба виглянула на вулицю, подивилася ліворуч та праворуч, 



після чого, грюкнувши, зачинила двері. Вона повернулась на 
свій стілець біля прилавка й узяла газету. Коли Нейт доїв борщ 
та хліб, то підійшов до неї і відрахував кілька копійок. Стара 
карга взяла монети та вкинула у висувний ящик. Вона грюкну­
ла ящиком і поглянула на Нейта.

—	Добре, йди з Богом.
Нейт, намагаючись не дивитися на неї, вийшов.
За годину, мокрий від поту та тремтячи від утоми, Нейт, 

спотикаючись, минув міліцейську будку біля головного входу 
до посольського житлового комплексу. Диски МАРБЛа на­
решті були в  безпеці. Згідно з  протоколом, оперативну ніч 
слід було закінчувати інакше, та він на кілька годин спізнив­
ся, тож його не підібрали на авто. Його повернення помітили, 
і вже за півгодини ФСБ, а одразу за ними і СВР, будуть в кур­
сі, що саме молодий містер Неш з Економічного департамен­
ту посольства зник з їхніх радарів на більшу частину вечора. 
І вони гадатимуть, що знають причину.

Бабин борщ

Розтопити масло у великій каструлі; додати нарізану цибулю і сма-
жити, доки не стане напівпрозора; додати, помішуючи, три терті 
буряки й порізаний помідор. Влити яловичий бульйон, оцет, вси-
пати цукру, солі та перцю. Бульйон має бути терпким та солодку-
ватим. Довести до кипіння й кип’ятити протягом години. Подава-
ти гарячим з ложкою сметани і нарізаним кропом.
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Наступного ранку в протилежних кінцях Москви, у двох різних 
кабінетах, витало невдоволення. В штаб-квартирі СВР в Ясе­
нєві перший заступник директора Іван (Ваня) Дмитрович Єго­
ров читав рапорти про спостереження від ФСБ за попередню 
ніч. Слабке сонячне світло просочувалося крізь масивні вікна, 
які виходили на темний сосновий ліс, що оточував будівлю. 
Олексій Зюганов, миршавий начальник відділу контррозвід­
ки, стояв перед його столом, не діставши запрошення сісти. 
Для близьких друзів — хоча, мабуть, тільки для матері — Зю­
ганов, цей противний гном, був Льошею, але не цього ранку.

Вані Єгорову було шістдесят п’ять, генерал-майор зі стажем. 
У нього була велика голова, лиса, за винятком пучків посиві­
лого волосся над вухами. Широко посаджені карі очі, м’ясисті 
губи, широкі плечі, круглий живіт та великі м’язисті руки на­
давали йому вигляду циркового силача. Він носив стильний 
темний костюм з підкладкою, Ауґусто Карачені з Мілана, з тем­
но-синьою краваткою. Його туфлі, блискуче-чорні, були від 
Едварда Ґріна з Лондона, прямо з дипломатичної пошти.

На початку своєї кар’єри Єгоров був пересічним оператив­
ником КГБ. Після кількох малоцікавих поїздок до Азії він пере­
конався, що життя оперативника не для нього. Повернувшись 
до Москви, він узявся за внутрішню політику організації. Про­
працював на низці високопрофесійних посад, спочатку у сфері 
планування, потім в адміністрації і, нарешті, на новоствореній 
посаді генерального інспектора. Він брав активну та помітну 
участь у переході від КГБ до СВР в 1991-му, обрав правильну 
сторону під час невдалого перевороту КГБ того ж року, очолю­
ваного Крючковим проти Горбачова, і в 1999-му його помітив 
флегматичний перший віце-прем’єр-міністр Володимир Воло­
димирович Путін, білочолий скорпіон з апатичними блакитни­
ми очима. Наступного року Єльцин покинув Кремль, а Путін 
дивовижним, неймовірним способом до нього потрапив, і Ваня 
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Єгоров чекав на дзвінок, який, він чудово це розумів, має ско­
ро пролунати.

—	Я хочу, щоб ти про все подбав, — сказав йому тоді Путін 
під час стрімкої п’ятихвилинної ділової зустрічі у вишуканому 
кремлівському кабінеті, де коштовна деревина стін страхітливо 
віддзеркалювалася в очах нового президента. Вони обоє розу­
міли, про що йшлося, і Ваня повернувся до Ясенєва, спочатку 
третім заступником директора, потім другим, аж доки минуло­
го року не переїхав у кабінет першого заступника директора, 
розташований на іншому боці встеленого килимом коридору 
від директорських апартаментів.

Виборам минулого березня передували певні хвилювання, 
кляті журналісти та опозиційні партії дозволяли собі куди біль­
ше, ніж раніше. СВР наглядала за кількома дисидентами, пра­
цювала під прикриттям на виборчих дільницях і рапортувала 
про окремих опозиційних членів парламенту. Одному готовому 
до співпраці олігарху доручили сформувати партію задля того, 
щоб відтягнути на себе голоси та роздробити опозицію.

Сам Ваня ризикнув усім, дійсно скористався своїм шан­
сом, особисто припустивши, що Путіну варто звинуватити 
Захід — а саме США — у втручанні в демонстрації напере­
додні виборів. Кандидату дуже сподобалось таке припущен­
ня, позаяк він планував повернення Росії на світову арену. 
Він поплескав Ваню по спині. Певно, через те, що їхні кар’єрні 
шляхи були такими схожими, а можливо, тому, що вони обоє 
мало чого досягли, працюючи агентами розвідки в коротких 
відрядженнях за кордоном. Хоча, може бути, інформатор 
розпізнав колишнього nashnik. Як би там не було, Путіну 
він сподобався, і Ваня Єгоров чудово розумів, що буде ви­
нагороджений. У нього були час і сили, щоб рухатись уперед. 
Цього він і прагнув.

Та перш ніж навчишся керувати серпентарієм, тебе неми­
нуче вкусять. Сучасний Кремль — це костюми й краватки, 
прес-секретарі, усмішки на самітах, хоча кожен, хто зміг про­
триматись довше, прекрасно розумів, що насправді нічого 
не  змінилося ще від часів Сталіна. Дружба? Вірність? За­
ступництво? Досить одного неправильного кроку, оператив­
ної чи дипломатичної невдачі, або ж, гірш за все, засмутити 
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президента — і налітає burya, ураган, від якого неможливо 
сховатися. Ваня покрутив головою. Chert vozmi. Якщо йому 
чогось і бракувало, то саме цього випадку з Нешем.

—	Хіба можна було провести розвідку гірше? — лютував 
Єгоров. Перед своїми підлеглими він зазвичай злегка грав. — 
Ясне діло, що цей малий гівнюк Неш зустрічався минулої 
ночі зі своїм джерелом. Як йому вдалося уникати нас більш 
ніж дванадцять годин? Якою була головна мета розвідки 
в цьому районі?

—	Здається, вони шукали чеченців, які збувають наркоти­
ки. Хтозна, чим зараз займається ФСБ, — сказав Зюганов. — 
Той район — то клята діра.

—	А та аварія? Що то було?
—	Важко сказати. Вони заявляють, що загнали в кут чечен­

ця, і кажуть, що він був озброєний. Важко віриться. Можливо, 
вони надто захопилися переслідуванням.

—	Kolkhozniki. Селюки, і ті краще б упоралися. Я попі­
клуюся, щоб директор повідомив про це президента наступ­
ного понеділка. Не можна, щоб здоров’ю закордонних ди­
пломатів завдавали шкоди, навіть якщо вони зустрічаються 
з російськими зрадниками, — сказав Єгоров, фиркнувши. — 
Якщо таке трапиться ще раз, ФБР почне нападати на наших 
агентів у Джорджтауні.

—	На своєму рівні я також передам повідомлення, генерале. 
Групи розвідки його чудово зрозуміють, особливо, коли дозво­
лите, якщо додати кілька років katorga.

Єгоров байдуже поглянув на завідувача відділу контрроз­
відки, примітивши, з яким смакуванням він вжив ще царський 
термін ГУЛАГу. Господи. Олексій Зюганов був дрібним та 
невиразним, з пласким, мов сковорідка, обличчям та велики­
ми вухами. Зуби, натикані, мов тин, та постійна посмішка 
доповнювали його луб’янський образ. Та все ж Зюганов пра­
цював ретельно, злорадний приспішник, якого завжди є куди 
приставити.

—	Можна критикувати ФСБ, та кажу вам, цей американець 
зустрічається з якоюсь шишкою. І ті ідіоти просто його про­
ґавили, я впевнений.

Єгоров кинув рапорт йому на стіл.
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—	Отож. Ти здогадуєшся, якою буде твоя робота віднині? — 
Він зробив паузу. — З’ясуй. Хто. Це. Такий.

Кожне слово він відстукав по столу своїм товстим пальцем.
—	Я хочу, щоб голову цього зрадника принесли в кошику.
—	Це буде нашим пріоритетом, — сказав Зюганов, розумі­

ючи, що без зачіпок, не отримавши наводки від крота з ЦРУ 
або ж не вловивши чогось на вулицях, їм лишатиметься тільки 
чекати. У цей час він може зайнятися кількома розслідування­
ми, провести допит, аби не гуляти.

Єгоров ще раз поглянув на звіт про спостереження — да­
ремна праця. Єдиним підтвердженим фактом була ідентифіка­
ція Натеніеля Неша на вході до посольства. Жодної наводки 
чи опису кого-небудь іншого. Водій однієї з машин спостере­
ження (його фотографія з пластиром над лівим оком додавала­
ся до звіту як свідчення про випадок у провулку) упізнав Неша, 
як і міліціонер на вході до корпусу американського посольства.

«Або пан, або пропав», — подумав Єгоров. Яскрава шпи­
гунська справа, до якої він доклав руку, принизивши при цьому 
американців, або ж катастрофа, що зганьбить Кремль та спо­
вненого тестостерону патрона Єгорова і призведе до раптового 
завершення його кар’єри. Залежно від гніву президента, це 
може включити й нари в Сегезькій колонії номер дев’ять, поруч 
із тією, де опинився олігарх-банкрот Ходорковський.

Болісно роздумуючи про теоретичне майбутнє та усвідомлю­
ючи політичні наслідки, того ранку Єгоров замовив та прочитав 
літерну справу Нейта, його оперативний файл: молодий, ак­
тивний, дисциплінований, добре володіє російською. Стрима­
ний, що стосується жінок та алкоголю. Не вживає наркотиків. 
Старанно працює на підставній посаді в Економічному депар­
таменті посольства. Ефективний під час вуличних операцій, 
ніколи не  видає оперативних намірів. Єгоров пробурчав: 
«Молокосос». Він поглянув на свого керівника КР 1.

У Зюганова защипало в мозку, і він відчув, що має виявити 
більше ентузіазму. Перший заступник директора Єгоров, може, 
й не вуличний оперативник, та він був добре знаним екземпля­
ром у зоопарку СВР, бюрократ із політичними амбіціями.

1	 Контррозвідка.
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—	Пане заступнику директора, щоб знайти виродка, який 
продає наші таємниці, варто зосередитись на цьому молодому 
geroy-янкі. На нього слід повісити три групи. Огортати його, 
мов лушпиння цибулину, з усіх боків. Двадцять чотири години 
на добу. Накажіть — хоча, радше попросіть — ФСБ розши­
рити зону дії, хай волочаться за ним, а потім ми додамо свої 
групи на периферії. Придивимось, а тоді приберемо. Побачимо, 
чи він повторює місця зустрічі. Скоро буде ще одна зустріч, за 
три-шість місяців, це точно.

Єгорову сподобався вислів про лушпиння цибулини, він 
сьогодні повторить це перед директором.

—	Гаразд, починаємо, даси мені знати про твої плани, щоб 
я стисло переказав директору нашу стратегію, — сказав Єго­
ров, махнувши рукою, даючи знак керівникові йти.

«Ще б пак, перекажи директору нашу стратегію», — 
подумав Зюганов, виходячи з кабінету.

* * *
Корпус американського посольства в Москві розташований 

на північному заході від Ясенєва, в Пресненському районі біля 
Кремля та широкого вигину Москви-ріки. Пізніше того дня 
в кабінеті директора резидентури ЦРУ, Ґордона Ґондорфа, тра­
пилась ще одна неприємна розмова. Як і  лінійний директор 
контррозвідки, якого не  запросили сісти, Нейт стояв перед 
столом Ґондорфа. Його коліно пульсувало від учора.

Якщо вражаюча маса Єгорова надавала тому схожості з цир­
ковим силачем, невелике тіло та дрібні риси обличчя надавали 
Ґондорфу схожості з гончаком у цирковій виставі. Не більше 
п’яти з половиною футів зросту, він мав рідке волосся, порося­
чі оченята, надто близько посаджені одне до одного, та крихіт­
ні стопи. Брак статури компенсував своєю злісністю. Він ніко­
му не довіряв і не бачив іронії в тому, що нікому іншому теж 
не вселяв довіри. Ґондорф («Гандонф» поза очі) жив у таємнім 
пеклі, про яке відомо лише певному типу старших офіцерів 
розвідки: він втрачав контроль.

—	Я прочитав твій рапорт про спостереження минулої но­
чі, — сказав Ґондорф. — Якщо вірити написаному, складаєть­
ся враження, що для тебе результат виявився задовільним?
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Голос Ґондорфа був спокійний, він говорив поволі, зважую­
чи слова. Живіт Нейта напружився в  очікуванні неминучої 
конфронтації. Наполягай на своєму.

—	Якщо ви про те, чи вважаю я,  що агент у  безпеці, то 
так,  — сказав Нейт. Він розумів, до чого веде Ґондорф, та 
не збирався йому в цьому допомагати.

—	Минулої ночі ти ледь не  дав заарештувати найбільш 
плідного агента ЦРУ. Вашу зустріч накрила розвідка, чорт 
забирай.

Нейт стримав гнів, який усе наростав.
—	Я вчора пробігав дванадцять годин МВС. МВС, який ви 

самі затвердили. Я  підтвердив свій статус. Я  був чистий, ді­
ставшись на місце, як і МАРБЛ, — сказав Нейт.

—	У такому разі, як ти поясниш спостереження? — спитав 
Ґондорф. — Важко повірити, що його проводили випадково. 
Скажи, що ти так не вважаєш. — У голосі Ґондорфа почулися 
нотки сарказму.

—	Саме так усе й було. Вони просто не могли шукати саме 
мене, та хрінь у провулку, вони не стежили за мною від самого 
початку, це неможливо. Це сталося випадково, і вони зреагу­
вали, просто, як є. МАРБЛ покинув місце непомічений.

Нейт зауважив, що Ґондорф зовсім не зацікавився випадком 
з машиною, яка влетіла в стіну. Інший керівник уже давно був 
би в кабінеті посла, б’ючи тривогу, вимагаючи від посольства 
заявити протест.

Підготувавшись до атаки, Ґондорф сказав:
—	Маячня. Це повна катастрофа. Як ти міг направити його 

в метро? Це ж мишоловка. Ти проігнорував протокол, коли 
взявся допомагати йому переодягати пальто. Він мав зробити 
це сам. Ти ж знаєш! Що, як просто зараз він весь світиться 
флуоресцентом під лампою?

—	Я  визначився й  вирішив. Мені здалося, що головний 
пріоритет — змінити його вигляд та допомогти вшитися непо­
міченим. МАРБЛ професіонал, він знає, як спекатись пальта 
та ціпка. Можемо надіслати йому повідомлення, я перевірю 
його при наступній зустрічі,  — сказав Нейт. Ця суперечка 
здавалася нестерпною, особливо з керівником, який не розу­
міється на роботі на вулицях.
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—	Наступної зустрічі не буде. Принаймні не з тобою. Ти 
надто засвітився. Минулої ночі вони впізнали тебе з десяток 
разів, твоєму економічному прикриттю кінець, відтепер у те­
бе на хвості висітиме половина московських служб спостере­
ження, — сказав Ґондорф. Було видно, як він насолоджуєть­
ся моментом.

—	Вони завжди знали про цю підставну посаду. За мною 
завжди стежили, ви самі в курсі. Я й досі можу зустрічатися 
з агентами, — сказав Нейт, обпершись об стілець. У Ґондорфа 
на столі стояв макет ручної гранати на дерев’яній підставці. На 
металевій табличці – напис: «ВІДДІЛ СКАРГ. ВИСМИКНІТЬ 
КІЛЬЦЕ ДЛЯ НЕГАЙНОГО ОБСЛУГОВУВАННЯ».

—	Ні, я не думаю, що тобі варто й надалі зустрічатися з аген­
тами. Ти тепер магніт для лайна, — сказав Ґондорф.

—	Якщо вони кинуть на мене таку кількість ресурсів, то 
збанкрутують, — не погоджувався Нейт. — Я можу точити 
їхні сили, роз’їжджаючи містом наступні шість місяців. І чим 
більше за мною стежитимуть, тим краще нам вдаватиметься 
маніпулювати ними.

Наполягай на своєму.
Ґондорфа він не вразив і не переконав. Цей молодий опе­

ративник ніс у собі загрозу особисто для нього. Ґондорф був 
зосереджений на можливості істотного підвищення наступ­
ного року, по поверненні до Вашингтона. Ризик був надто 
великий.

—	Неше, раджу тобі обмежити пересування Москвою. Ти 
надто засвічений, вони шукатимуть способу прибрати тебе 
і впіймати твоїх агентів. — Він поглянув угору. — Не хви­
люйся, я подбаю, щоб тебе призначили на щось путнє.

Нейт був шокований. Навіть оперативник на першому турі 
розумів, що виключення, переведення зі справи, ініційоване 
керівником резидентури, — з якої б то не було причини — мо­
же погубити кар’єру. Він також був певен: Ґондорф скориста­
ється своїми приватними каналами, аби натякнути, що Нейт 
облажався. Неофіційна репутація Нейта, його «особистий 
файл» постраждають, а це вплине на його просування по служ­
бі та майбутні призначення. Забуте відчуття відсутності твер­
дого ґрунту під ногами почало виникати знову.
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Нейт знав правду: він урятував МАРБЛа минулої ночі зав­
дяки вчасним та правильним діям. Він поглянув на байдуже 
обличчя Ґондорфа. Вони обоє розуміли, що відбувається і чо­
му. Тож Нейт не мав жодної причини не завершити розмову 
якнайрозкішніше.

—	Ґондорфе, ти безхребетне сцикло, якого від вулиці кидає 
в піт. Ти топиш мене, аби втекти від відповідальності. Працю­
ючи у твоєму відділку, я багато чому навчився.

Виходячи з кабінету, Нейт зауважив, що відсутність лай­
ливої тиради від начальника говорить сама за себе.

* * *
Турнули з резидентури на першому ж турі. Не так погано, як 

убивство агента, крадіжка казенних коштів чи фабрикування 
рапорту, та все ж катастрофа. Як це вплине на майбутні при­
значення, просування по службі, Нейт сказати напевне не міг, 
та новини розлетяться миттю, щойно Ґондорф зв’яжеться зі 
штаб-квартирою. Деякі його однокурсники з часів підготовки 
вже взялися за другий тур, закріплюючись у  штаті. Ходили 
чутки, що одному з них запропонували роботу куратором у ма­
ленькій резидентурі. Додаткові місяці підготовки до Москви 
і так відкинули його назад, а тепер ще й це.

Як не  намагався Нейт позбутися нав’язливих думок, та 
все ж хвилювався. Його завжди вчили триматися попереду, 
через необхідність не відставати, через обов’язкову умову — 
перемогти. Він виріс на півдні, у  суспільстві, яке почасти 
нагадувло південний варіант клітки для боїв без правил, де 
покоління Нешів зростали в палладіанському сімейному маєт­
ку на крутих південних берегах річки Джеймс. Дід Нейта, як 
пізніше і його батько, засновник та керівний партнер «Неш, 
Ворінґ  та Роялл» у Ричмонді, сиділи у темно-зелених кабі­
нетах, цокали язиками та поправляли свої манжети. Вони 
схвально кивали головами, доки брати Нейта, один феєричний, 
з кучерями Юлія Цезаря, інший мокрий від поту, любитель 
надміру по-дівчачому зачесати волосся, боролися в костюмах 
на килимі, відкривали для себе закони життя, а потім одружи­
лися на грудастих красунях, які замовкали, віддано дивлячись 
блакитними очима, щойно чоловіки заходили до кімнати.



26

«Так а  шо робитимемо з  Нейтом?»  — питали вони одне 
в одного. Закінчивши університет Джона Гопкінса з дипломом 
з російської літератури, Нейт шукав прихистку в духовному, 
аскетичному світі Гоголя, Чехова, Тургенєва, світі, куди вкри­
тий цеглою Ричмонд не міг утрутитись. Його брати реготали, 
а батькові це здавалося марнуванням часу. Планували, що він 
вступить до юридичної школи — у тому ж таки Ричмонді — та 
займе місце молодшого партнера у фірмі. Диплом з російської 
коледжу Міддлбері ставав таким чином проблемою, а подаль­
ша подача резюме в ЦРУ – сімейною кризою.

—	Гадаю, життя держслужбовця виявиться для тебе геть 
несолодким, — казав його батько. — Чесно кажучи, я не бачу 
тебе щасливим на державній службі. — Батько Нейта знав 
колишніх директорів. Його брати були менш стримані у своїй 
критиці. Під час надзвичайно галасливого сімейного обіду вони 
робили ставки, скільки Нейт протягне в ЦРУ. Найвищою став­
кою було три роки, чи менше.

Його заява на роботу в  центральному розвідувальному 
управлінні не мала нічого спільного із втечею від підтяжок та 
запонок, з нищівним абсолютизмом Ричмонда чи з невідво­
ротністю особняка з  колонами, з  якого відкривався вид на 
річку. Нічого спільного з патріотизмом теж не було, справді, 
хоча Нейт був таким самим патріотом, як і будь-хто інший. 
Усе зводилось до каменя на серці, коли в десятирічному віці 
він вирішив прогулятися уздовж виступу на третьому поверсі 
особняка, там, де яструби ширяють над річкою, щоб позбути­
ся страху хижаків, щоб зустрітись віч-на-віч зі своїми жахами 
та невдачами. Річ була в напружених стосунках між ним та 
його батьком, дідом і всеїдними братами, які постійно вима­
гали від нього поступливості, самі її не виявляючи.

Той самий камінь у грудях він відчував під час співбесід у ЦРУ. 
Не раз доводилося заспокоювати серцебиття, коли удавав і без­
турботно стверджував, як йому подобається говорити з людьми, 
приймати виклики та стикатися з неоднозначними ситуаціями. 
Утім, коли серцебиття заспокоювалось, голос ставав упевненим, 
на нього находило дивовижне прозріння, позаяк він справді міг 
бути холоднокровним, міг стикатися з речами, яких не контро­
лював. Робота в ЦРУ, ось що йому було потрібно.
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Подяка
Перераховуючи всіх, хто так чи інакше допоміг мені в написан­
ні цієї книги, я  здивувався, як же багато їх було. Тож мушу 
висловити свою подяку їм усім.

Хочу почати зі свого літературного агента — незрівнянного 
Слоана Гарріса з «International Creative Movement», котрий, 
коли я тільки починав роботу, був мені за керівника і настав­
ника, а далі — непохитним оборонцем рукопису. Я перекона­
ний, що в минулому житті Слоан був далекоглядним венецій­
ським дожем або ж візантійським султаном-завойовником. Без 
нього ця книга не побачила б світу.

Велика подяка решті команди ICM, включно з Крістін Кін, 
Широю Шиндел та Хізер Карпас, бо всі вони є  втіленням 
терпіння як найвищої чесноти.

Також я завдячую своєму редактору з видавництва «Scribner», 
легендарному Коліну Гаррісону, який, із точністю картографа 
редагуючи рукопис, водночас вчив мене гарно писати. Його 
відданість науці й мистецтву письменства є безмежною, й він 
просто таки невимірно покращив остаточну версію. Без нього 
цій книзі бракувало б повноти.

Окрім того, дякую всім працівникам видавництв «Scribner» та 
«Simon & Schuster», включно з Каролін Рейді, Сюзан Молдов, 
Нен Ґрегем, Роз Ліппель, Браяном Белфіліо, Кеті Монаґан, Тел 
Ґорецкі, Джейсоном Гоєром, Бенджаміном Голмсом, Емілі Ремез 
та Дейвом Коулом, за їхню підтримку, підбадьорення і теплий 
прийом до родини «S&S». Особлива подяка Келсі Сміт за її 
старанну працю. Всі ці люди несуть колективну відповідальність 
за створення цієї книги, хоч я й поспішу запевнити, що будь-які 
помилки у мові, реаліях чи наукових фактах є виключно моїми.

Не можу не подякувати своїм друзям, які допомогли мені 
взятися до справи і чиїх імен я не можу назвати тут. Вони самі 
знають, про кого я кажу: проникливий Дік К. з Беверлі-Гіллз, 
еклектичний Майк Дж. з Верховного суду США та суперпро­
курор Фред Річман, також із Беверлі-Гілз.

Звісно, цієї книги не було б без моєї кар’єри в ЦРУ, цілого 
життя, розділеного з  сотнями колег, починаючи від академії 



і далі до друзів, здобутих у Ленґлі й усіх закордонних операціях, 
в яких я брав участь впродовж тридцяти років. Багато хто з них 
і досі відносно молодий. Я салютую їм усім.

Будучи молодим офіцером ЦРУ, я отримував (вряди-годи) 
не надто м’яке наставляння і шефство від цілої низки старших 
офіцерів, таких як Клер Джордж, Пол Редмонд, Бертон Ґер­
бер, Террі Ворд і Майк Бернс, керівників надзвичайного та­
ланту і  непохитного патріотизму. У  ті дні в  Оперативному 
управлінні їх називали не інакше як «баронами». А ще я мав 
нагоду поспілкуватися з лаконічним Джеєм Гаррісом, фізи­
ком-ядерником, котрий згодом став офіцером оперативного 
відділу; разом із ним ми розробляли внутрішні операції на 
Кубі Кастро.

Мої зять і невістка Вільям і Шерон Метьюз вносили кри­
тично важливі поради, а мої доньки Александра і Софія не раз 
нагадували автору цієї книги, що у  «Вулворті» вже давно 
не продають восьмидоріжкових магнітофонів.

Зрештою, я вдячний своїй дружині Сюзанні, котра й сама 
є ветераном ЦРУ з тридцятичотирирічним стажем, за те, що 
розділила зі мною нескінченно мінливе життя, за пізні ночі, 
ночі спостереження, ночі евакуації, за двох неймовірних доньок 
і за виявлене нею терпіння, доки я писав.
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Про автора
Джейсон Метьюз є відставним офіцером колишнього Опера­
тивного управління ЦРУ, яке нині називається «Національною 
секретною службою». Свою понад тридцятитрирічну кар’єру 
він провів у численних закордонних операціях, збираючи роз­
віддані для національної оборони, спеціалізуючись на роботі 
в закритих зонах. Метьюз проводив вербувальні операції в Ра­
дянському Союзі, Східній Європі, Східній Азії, на Близькому 
Сході та в Карибському басейні, а як начальник різноманітних 
резиденцій ЦРУ керував таємними місіями проти програм кра­
їн-ізгоїв із виготовлення зброї масового ураження, а  також 
співпрацював з іноземними партнерами в антитерористичних 
операціях. Нині живе в Південній Каліфорнії.
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