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Всегда найдется тот, кто будет нас помнить.
Сафо, VII век до н. э.





ГЛАВА 1

Хриплый вопль, бульканье крови, отдаленный скрип двери, 
затем — блеск металла во мраке, и из темноты вдруг появ-
ляется солдат.

На затянутой в кожаный браслет левой руке — мокрые 
следы свежей крови, а под ногтями правой руки кровь уже 
запеклась. Этот солдат из тех, кто не боится испачкаться. 
Он работает по старинке, как в прежние времена: распа-
рывает живот, перерезает горло, рубит голову… И с липки-
ми руками выныривает из мрака.

Он рыщет, вынюхивает. Зайдя в темную комнату, на-
правляется прямиком к каменной лестнице, последняя 
ступенька которой закрыта большим, ярко расписанным 
холстом…

Спрятавшись под лестницей, дети слышат, как солдат 
переходит из комнаты в комнату: удары, крики, бряцанье 
оружия. Вдруг его кулак разрывает холст, рука проникает 
в дыру и раскрывается, словно паук, а затем совсем рядом 
с ними лезвие разрезает полотнище. В просвет виден блеск 
шлема… Дети не понимают речь солдата, когда он отдает 
приказы, но они понимают, что значат шлем, оружие, кровь: 
это универсальный язык.

И вскоре тощая девчушка в черном платье вынырива-
ет из укрытия. Затем выползает бледный светловолосый 
мальчик. Самый младший ребенок не шевелится: закрыв-
ший глаза и свернувшийся калачиком, он напоминает 
ежика, забившегося в нору. Солдат хватает его за одеж-
ду и поднимает, пытаясь разглядеть. Одной рукой он на 
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весу держит малыша, другой угрожает старшим детям. 
Безвольно и неподвижно висящий в воздухе мальчик от-
крывает глаза, видит окровавленный кожаный браслет, 
липкую руку, черные ногти, слипшиеся волосы. Он вопит 
от ужаса и мочится прямо на солдата. Тот отводит руку 
и трясет ребенка, чтобы с него стекли последние капли. 
Мальчик кричит, а великан смеется и начинает снова тря-
сти малыша: это его забавляет. Тогда девочка бросается 
к брату, несмотря на направленное на нее оружие; она 
нападает и…

И в этот момент я всегда просыпаюсь. Именно тогда, когда 
она погибает. Каждую ночь один и тот же кошмар. Каждую 
ночь этот кровавый солдат.

Я перестала читать страшные истории, я больше не пишу 
после ужина, я стараюсь ложиться как можно позже, я уве-
личила дозу снотворного. Все напрасно…

Толпа. А посреди нее кортеж: белые и красные одежды, 
флаги, на носилках разрисованные, словно святыни, статуи. 
Процессия?

Коровы украшены цветами. Стадо коз. Музыканты игра-
ют на кифарах1 и кимвалах2. И эта пудра шафранового цве-
та, которая падает на обнаженные руки, смешиваясь с по-
том… Может быть, это индийская церемония?

Но эти копья, и хартии, и крики? И толпа постоянно дви-
жется, порой отступая назад, глядя на вооруженных людей. 
Демонстрация? Мятеж?

1 Кифара — древнегреческий струнный щипковый музыкаль-
ный инструмент, самая важная в античности разновидность 
лиры. — Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.

2 Кимвалы — парный ударный музыкальный инструмент, пред-
шественник современных тарелок. 
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Впереди всех десять связанных мужчин толкают плат-
форму на колесах, где лежит украшенная драгоценностями 
каменная статуя богини. На заднем плане — второй по-
мост, совсем маленький, на котором сидит, спрятав руки 
за спину, словно наказанный ученик, мальчик лет пяти или 
шести. Он неподвижно замер с прилипшими ко лбу кудря-
ми и покрасневшими щеками; вокруг нещадно палит сол-
нце — белое южное солнце. Мальчик тихонько покачива-
ется. За ним пешком идут еще двое детей, гораздо старше 
его. Два красивых ребенка одинакового роста в длинных 
одеждах. Девочка и мальчик, брюнетка и блондин, очень 
похожие. На их шеях — нечто вроде широких золотых 
ошейников, от которых тянутся две одинаковые цепи, и их 
концы держат два солдата в шлемах и с кожаными брасле-
тами на запястьях.

Пара детей? Не совсем. Мальчик ведет себя суетливо, 
наклоняется то влево, то вправо, тем самым причиняя себе 
боль, поднимает руки и открытыми ладонями тянется к тол-
пе. Девочка идет с высоко поднятой головой, плотно при-
жав руки к телу. Непреклонная, она смотрит прямо перед 
собой на лежащую статую и малыша, раскачивающегося 
на тележке.

На что же в действительности направлен ее взгляд? На 
руки ребенка. Ведь они связаны у него за спиной! Вот 
почему он такой послушный: золоченые веревки врезаются 
в его запястья. Слишком роскошны эти веревки, слишком 
роскошны!.. К тому же очень жарко. Мальчик утомлен. 
И поскольку он не может сдвинуться с места, то ложится 
на бок. Теперь девочке видно его лицо, которое стало пун-
цовым, сухие и потрескавшиеся губы, она слышит его тя-
желое дыхание. И девочка кричит. Кричит в толпу. Потом 
она поворачивается к следующей за ними упряжке лоша-
дей. К тому, кто держит поводья; там, высоко над головой, 
она видит только предплечья, разрисованные красным 
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цветом, плавно переходящим в ярко-кровавый. Она взы-
вает к этому разукрашенному мужчине. Взывает к толпе, 
к солдатам:

— Разве вы не видите, что он сейчас умрет?..

Я кричала:
— Разве вы не видите, что он сейчас умрет? — и просы-

палась от собственного крика, потому что это была та самая 
девочка из кошмара, в котором дети прятались под лестни-
цей. Я в этом уверена.

Я снова выпивала снотворное. Но следующей ночью 
девочка опять кричала: «Разве вы не видите, что он сейчас 
умрет?»

Кто были эти люди? Почему они заполонили мои сны?
— Ты медиум, — убеждали меня друзья, когда мы, раз-

влекаясь, вращали стол — сущее ребячество! Но мне 
было страшно. И теперь я спала с ночником. Я закрывала 
дверь на щеколду. Но кошмары все равно пробирались 
в мою комнату. Они проскальзывали под дверью и, ока-
завшись в спальне, расширялись, заполняя собой про-
странство, и душили меня…

И снова закованные в цепи дети проникали под мои веки 
и вставали у меня перед глазами, по-прежнему в сопро-
вождении того же пестрого кортежа. Они только что по-
дошли к подножию холма. Быкам тяжело подниматься 
по крутой тропинке, вьющейся между двумя каменными 
склонами к самой вершине. Одни тянут их за рога, другие 
толкают сзади, заставляя карабкаться вверх. Внизу, на 
площади, процессия была вынуждена остановиться. Под 
солнцем. Под палящим солнцем. Теперь светловолосый 
мальчик и темноволосая девочка стоят прямо за платфор-
мой, на которой лежит статуя, но малыш с тележкой ис-
чезли… Куда?
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Каменная женщина, находящаяся на подвижной плат-
форме, женщина с огромными стеклянными глазами, по-
крыта грязью и плевками. Мальчик не смотрит на нее: его 
взгляд устремлен в сторону толпы, где пожилой мужчина 
показывает ему движения, призывающие глубоко покло-
ниться и помолиться. Когда старик собирается встать на 
колени, мальчик пытается сделать то же самое, совсем за-
быв, что привязан к сестре цепью с ошейником. Девочка 
упирается и пятится назад, увлекая мальчика за собой, и их 
взгляды встречаются; в этот миг они ненавидят друг друга… 
Затем девочка поднимает глаза и смотрит поверх вышитых 
шерстью флагов, разглядывая громоздящиеся друг на дру-
ге красные строения, их коричневую черепицу, деревянные 
балконы и позолоченные колонны. Она знает, что больше 
никогда их не увидит, потому что умрет внизу крутого скло-
на: в густой тени уже ждет мужчина, чтобы развязать ее 
и убить. Но прежде он бросит ее в подвал, так как в этой 
стране девственниц казнят не сразу: их сначала насилуют, 
чтобы затем с полным правом задушить. Ей сказали, что они 
сделают это быстро, она должна просто раздвинуть ноги 
и не сопротивляться:

— Тебе не будет больно. Долго…
Вскакиваю в ужасе, просыпаюсь. Незнакомая девочка 

звала меня на помощь каждую ночь. Но где ее искать? Как 
спасти?

— Начните записывать ваши сны в блокнот, — посове-
товал мне психиатр, у которого я консультировалась.

И я записывала. Понемногу мои воспоминания станови-
лись яснее, я словно пересматривала фильм и прокручива-
ла пленку с фонограммой. В моих первых кошмарах никто 
не говорил. Но в последнем я что-то слышала; когда про-
ходил кортеж, один мужчина из толпы выкрикивал имена 
«Базиль, Леа» или «Василиса» (разве они русские, эти 
индийцы?). Мужчина также кричал «Базиль, Леон», потом 
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«Регин» или «Регина». Возможно, он звал детей? Но по-
чему было четыре женских имени, тогда как я видела толь-
ко одну девочку?

— Базиль-Леон, Базиль-Леа, Регина… Базиль-Леа, а если 
это… Неужели это basiléia? — воскликнула одна моя эруди-
рованная подруга, которой я поведала свои тревоги. — Сло-
ва, которые ты слышишь, — не имена: basiléôn Basiléia 
(по-гречески) и regum Regina (по-латыни) переводятся как 
«Царица царей». Потрясающе! По ночам ты видишь сны 
на древнегреческом… Но в чем ты можешь быть уверена, 
так это в том, что если все вокруг говорят на языке Гомера, 
то эта малышка давно покинула наш мир. И уже не нужда-
ется в твоей помощи!

Моя подруга ошибалась. У мертвых тоже есть свои стра-
хи: они боятся быть забытыми. Меня часто осаждают при-
зраки, заставляя их услышать. Эти люди, жившие «до», 
воспоминания о которых переполняют меня, прочно обо-
сновались в моей жизни, и они не исчезнут до тех пор, пока 
я их не узнаю, не выслушаю, не пойму и не расскажу о них.

Кем же была эта таинственная Царица царей? Древняя 
история оставила память о Царе царей, императоре Пер-
сии, но остался ли след Царицы царей? Семирамида? 
Зенобия?1 Впрочем, как можно соотнести это благородное 
звание с маленькой загнанной пленницей — если только 
это не было иронией, как, к примеру, в случае с распятым 
Христом, которого называли «Царь Иудейский»…

1 Зенобия Септимия (240 — после 274 г.) — вторая жена царя 
Пальмиры Одената II. После смерти мужа Зенобия объявила 
о независимости от Рима и за короткое время подчинила своей 
власти всю Сирию, восточную часть Малой Азии и Египет. 
После поражения в битве с Аврелианом была взята в плен 
и проведена через Рим в золотых цепях.
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Одна моя подруга-эллинистка, порывшись в нескольких 
рукописях, пришла мне на помощь:

— Эврика! «Царица царей», basiléôn Basiléia, — титул, 
который Марк Антоний дал Клеопатре в тот день, когда, 
находясь в Александрии, разделил Восток на царства, чтобы 
подарить своим детям. Ведь у великой египтянки, — пове-
дала она мне, — было четверо детей: один от Цезаря и трое 
от Антония. Конечно, о детях Клеопатры никогда не вспо-
минают, ведь многодетная мать — это так непопулярно!.. 
Но представь себе, что среди этих четверых была одна 
девочка, и твой сон мог быть реальностью, исторической 
реальностью! Есть только маленькая деталь: насколько 
я знаю, после победы Римской империи все дети Клеопатры 
были казнены в совсем юном возрасте.

Марк Антоний и Клеопатра. Император и Царица царей. 
Легендарная пара. И плодовитая. Моя подруга была права: 
у них действительно имелась дочь.

Египетская царица, во всем отличавшаяся от других, ро-
дила прекрасных близнецов, мальчика и девочку, которых 
назвали Александр и Клеопатра, а позже дали вторые име-
на Гелиос и Селена, что означает «Солнце» и «Луна». Два 
небесных светила — Гелиос, безусловно светловолосый, 
и Селена, темноволосая, как ночь. У чудесных близнецов 
уже был старший брат Цезарион, а позднее появился млад-
ший, Птолемей. Юные принцы были воспитаны в пурпуре 
и ладане царского двора, этом Запретном городе Алексан-
дрии. Цари двух, шести и двенадцати лет. Эфемерные прин-
цы мнимого королевства играли в кубики и кости на терра-
се дворца. Они были такими хрупкими и юными, когда их 
жизнь оборвалась…

«И убили всех?»
Да, одних в Египте, остальных в Италии. Всех детей, кро-

ме одного, как уверяют историки, — Клеопатры Селены.
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По-видимому, я могла натолкнуться на эту «выжившую» 
в какой-нибудь книге много лет назад, даже не запомнив, 
что я о ней читала. Селена…

Сегодня она вернулась. Сиротка без памяти, принцесса 
без королевства. Блуждающая по ночным коридорам, всле-
пую ищущая свой дом, братьев, родителей. Она вернулась, 
чтобы я воскресила забытый мир и развеяла пепел. Хотела 
ли она, чтобы я разгребла руины, разогнала тени, собрала 
воедино ее слова? Потребует ли она, чтобы я рассказала ее 
историю, дала ей жизнь, «влила в нее свою кровь»? Итак, 
снова браслеты принцессы соскользнут с ее обнаженных 
рук и золотое пламя заблестит на вершине маяка, как ко-
рона. Она снова позовет…

Трава под пеплом уже не казалась такой черной. Угасшее 
небо снова зажигало над морем свои огни… Мертвые просят 
только о том, чтобы их помнили.



ГЛАВА 2

В те времена мир был совсем молод, и Александрия счита-
лась самым крупным городом в мире. В известном на то 
время мире, конечно. Но эта известная грекам Ойкумена1 
была не такой уж маленькой: в дни жизни Селены она про-
стиралась от Северного моря к Эфиопии и от берегов Ир-
ландии до острова Цейлон.

Кроме того, древние предполагали, что далеко на вос-
токе находилась таинственная «Страна шелка», благо-
словенный богами край, где ценные клубки ниток росли 
прямо на деревьях, словно фрукты. Но ни один сирийский 
караван, ни один парфянский торговец не смог одолеть 
путь в страну «шелковых фруктов»: от рынка к рынку, 
от обмена к обмену эта дорога терялась где-то в пустынях 
Азии.

Что касается южных стран, о существовании которых 
догадывались по отрогам горных хребтов Эритреи и Ат-
ласских гор, то благодаря надежному источнику было до-
стоверно известно, что там жили одноногие пожиратели 
камней, безголовые люди, рот которых открывался прямо 
из груди, а также сатиры с козлиным телом, и никто из 
здравомыслящих людей не имел ни малейшего желания 
с ними столкнуться.

1 Ойкумена (др.-греч. οίκουμένη) — освоенная человечеством 
часть мира. Термин введен древнегреческим географом Ге-
катеем Милетским для обозначения известной грекам части 
Земли с центром в Элладе. — Примеч. пер.
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