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Всегда найдется тот, кто будет нас помнить.
Сафо, VII век до н. э.





ГЛАВА 1

Хриплый вопль, бульканье крови, отдаленный скрип двери, 
затем — блеск металла во мраке, и из темноты вдруг появ-
ляется солдат.

На затянутой в кожаный браслет левой руке — мокрые 
следы свежей крови, а под ногтями правой руки кровь уже 
запеклась. Этот солдат из тех, кто не боится испачкаться. 
Он работает по старинке, как в прежние времена: распа-
рывает живот, перерезает горло, рубит голову… И с липки-
ми руками выныривает из мрака.

Он рыщет, вынюхивает. Зайдя в  темную комнату, на-
правляется прямиком к  каменной лестнице, последняя 
ступенька которой закрыта большим, ярко расписанным 
холстом…

Спрятавшись под лестницей, дети слышат, как солдат 
переходит из комнаты в комнату: удары, крики, бряцанье 
оружия. Вдруг его кулак разрывает холст, рука проникает 
в дыру и раскрывается, словно паук, а затем совсем рядом 
с ними лезвие разрезает полотнище. В просвет виден блеск 
шлема… Дети не понимают речь солдата, когда он отдает 
приказы, но они понимают, что значат шлем, оружие, кровь: 
это универсальный язык.

И вскоре тощая девчушка в черном платье вынырива-
ет из укрытия. Затем выползает бледный светловолосый 
мальчик. Самый младший ребенок не шевелится: закрыв-
ший глаза и  свернувшийся калачиком, он напоминает 
ежика, забившегося в нору. Солдат хватает его за одеж-
ду и поднимает, пытаясь разглядеть. Одной рукой он на 
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весу держит малыша, другой угрожает старшим детям. 
Безвольно и неподвижно висящий в воздухе мальчик от-
крывает глаза, видит окровавленный кожаный браслет, 
липкую руку, черные ногти, слипшиеся волосы. Он вопит 
от ужаса и мочится прямо на солдата. Тот отводит руку 
и трясет ребенка, чтобы с него стекли последние капли. 
Мальчик кричит, а великан смеется и начинает снова тря-
сти малыша: это его забавляет. Тогда девочка бросается 
к  брату, несмотря на направленное на нее оружие; она 
нападает и…

И в этот момент я всегда просыпаюсь. Именно тогда, когда 
она погибает. Каждую ночь один и тот же кошмар. Каждую 
ночь этот кровавый солдат.

Я перестала читать страшные истории, я больше не пишу 
после ужина, я стараюсь ложиться как можно позже, я уве-
личила дозу снотворного. Все напрасно…

Толпа. А  посреди нее кортеж: белые и  красные одежды, 
флаги, на носилках разрисованные, словно святыни, статуи. 
Процессия?

Коровы украшены цветами. Стадо коз. Музыканты игра-
ют на кифарах1 и кимвалах2. И эта пудра шафранового цве-
та, которая падает на обнаженные руки, смешиваясь с по-
том… Может быть, это индийская церемония?

Но эти копья, и хартии, и крики? И толпа постоянно дви-
жется, порой отступая назад, глядя на вооруженных людей. 
Демонстрация? Мятеж?

1	 Кифара — древнегреческий струнный щипковый музыкаль-
ный инструмент, самая важная в  античности разновидность 
лиры. — Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.

2	 Кимвалы — парный ударный музыкальный инструмент, пред-
шественник современных тарелок. 
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Впереди всех десять связанных мужчин толкают плат-
форму на колесах, где лежит украшенная драгоценностями 
каменная статуя богини. На заднем плане — второй по-
мост, совсем маленький, на котором сидит, спрятав руки 
за спину, словно наказанный ученик, мальчик лет пяти или 
шести. Он неподвижно замер с прилипшими ко лбу кудря-
ми и покрасневшими щеками; вокруг нещадно палит сол-
нце — белое южное солнце. Мальчик тихонько покачива-
ется. За ним пешком идут еще двое детей, гораздо старше 
его. Два красивых ребенка одинакового роста в длинных 
одеждах. Девочка и мальчик, брюнетка и блондин, очень 
похожие. На их шеях  — нечто вроде широких золотых 
ошейников, от которых тянутся две одинаковые цепи, и их 
концы держат два солдата в шлемах и с кожаными брасле-
тами на запястьях.

Пара детей? Не совсем. Мальчик ведет себя суетливо, 
наклоняется то влево, то вправо, тем самым причиняя себе 
боль, поднимает руки и открытыми ладонями тянется к тол-
пе. Девочка идет с высоко поднятой головой, плотно при-
жав руки к телу. Непреклонная, она смотрит прямо перед 
собой на лежащую статую и малыша, раскачивающегося 
на тележке.

На что же в действительности направлен ее взгляд? На 
руки ребенка. Ведь они связаны у  него за спиной! Вот 
почему он такой послушный: золоченые веревки врезаются 
в его запястья. Слишком роскошны эти веревки, слишком 
роскошны!.. К  тому же очень жарко. Мальчик утомлен. 
И поскольку он не может сдвинуться с места, то ложится 
на бок. Теперь девочке видно его лицо, которое стало пун-
цовым, сухие и потрескавшиеся губы, она слышит его тя-
желое дыхание. И девочка кричит. Кричит в толпу. Потом 
она поворачивается к следующей за ними упряжке лоша-
дей. К тому, кто держит поводья; там, высоко над головой, 
она видит только предплечья, разрисованные красным 
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цветом, плавно переходящим в ярко-кровавый. Она взы-
вает к этому разукрашенному мужчине. Взывает к толпе, 
к солдатам:

—	Разве вы не видите, что он сейчас умрет?..

Я кричала:
—	Разве вы не видите, что он сейчас умрет? — и просы-

палась от собственного крика, потому что это была та самая 
девочка из кошмара, в котором дети прятались под лестни-
цей. Я в этом уверена.

Я снова выпивала снотворное. Но следующей ночью 
девочка опять кричала: «Разве вы не видите, что он сейчас 
умрет?»

Кто были эти люди? Почему они заполонили мои сны?
—	Ты медиум, — убеждали меня друзья, когда мы, раз-

влекаясь, вращали стол  — сущее ребячество! Но мне 
было страшно. И теперь я спала с ночником. Я закрывала 
дверь на щеколду. Но кошмары все равно пробирались 
в мою комнату. Они проскальзывали под дверью и, ока-
завшись в  спальне, расширялись, заполняя собой про-
странство, и душили меня…

И снова закованные в цепи дети проникали под мои веки 
и вставали у меня перед глазами, по-прежнему в сопро
вождении того же пестрого кортежа. Они только что по-
дошли к  подножию холма. Быкам тяжело подниматься 
по крутой тропинке, вьющейся между двумя каменными 
склонами к самой вершине. Одни тянут их за рога, другие 
толкают сзади, заставляя карабкаться вверх. Внизу, на 
площади, процессия была вынуждена остановиться. Под 
солнцем. Под палящим солнцем. Теперь светловолосый 
мальчик и темноволосая девочка стоят прямо за платфор-
мой, на которой лежит статуя, но малыш с тележкой ис-
чезли… Куда?
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Каменная женщина, находящаяся на подвижной плат-
форме, женщина с огромными стеклянными глазами, по-
крыта грязью и плевками. Мальчик не смотрит на нее: его 
взгляд устремлен в  сторону толпы, где пожилой мужчина 
показывает ему движения, призывающие глубоко покло-
ниться и  помолиться. Когда старик собирается встать на 
колени, мальчик пытается сделать то же самое, совсем за-
быв, что привязан к сестре цепью с ошейником. Девочка 
упирается и пятится назад, увлекая мальчика за собой, и их 
взгляды встречаются; в этот миг они ненавидят друг друга… 
Затем девочка поднимает глаза и смотрит поверх вышитых 
шерстью флагов, разглядывая громоздящиеся друг на дру-
ге красные строения, их коричневую черепицу, деревянные 
балконы и позолоченные колонны. Она знает, что больше 
никогда их не увидит, потому что умрет внизу крутого скло-
на: в  густой тени уже ждет мужчина, чтобы развязать ее 
и убить. Но прежде он бросит ее в подвал, так как в этой 
стране девственниц казнят не сразу: их сначала насилуют, 
чтобы затем с полным правом задушить. Ей сказали, что они 
сделают это быстро, она должна просто раздвинуть ноги 
и не сопротивляться:

—	Тебе не будет больно. Долго…
Вскакиваю в  ужасе, просыпаюсь. Незнакомая девочка 

звала меня на помощь каждую ночь. Но где ее искать? Как 
спасти?

—	Начните записывать ваши сны в блокнот, — посове-
товал мне психиатр, у которого я консультировалась.

И я записывала. Понемногу мои воспоминания станови-
лись яснее, я словно пересматривала фильм и прокручива-
ла пленку с фонограммой. В моих первых кошмарах никто 
не говорил. Но в последнем я что-то слышала; когда про-
ходил кортеж, один мужчина из толпы выкрикивал имена 
«Базиль, Леа» или «Василиса» (разве они русские, эти 
индийцы?). Мужчина также кричал «Базиль, Леон», потом 



12

«Регин» или «Регина». Возможно, он звал детей? Но по-
чему было четыре женских имени, тогда как я видела толь-
ко одну девочку?

—	Базиль-Леон, Базиль-Леа, Регина… Базиль-Леа, а если 
это… Неужели это basiléia? — воскликнула одна моя эруди-
рованная подруга, которой я поведала свои тревоги. — Сло-
ва, которые ты слышишь, — не имена: basiléôn Basiléia 
(по-гречески) и regum Regina (по-латыни) переводятся как 
«Царица царей». Потрясающе! По ночам ты видишь сны 
на древнегреческом… Но в чем ты можешь быть уверена, 
так это в том, что если все вокруг говорят на языке Гомера, 
то эта малышка давно покинула наш мир. И уже не нужда-
ется в твоей помощи!

Моя подруга ошибалась. У мертвых тоже есть свои стра-
хи: они боятся быть забытыми. Меня часто осаждают при-
зраки, заставляя их услышать. Эти люди, жившие «до», 
воспоминания о которых переполняют меня, прочно обо-
сновались в моей жизни, и они не исчезнут до тех пор, пока 
я их не узнаю, не выслушаю, не пойму и не расскажу о них.

Кем же была эта таинственная Царица царей? Древняя 
история оставила память о Царе царей, императоре Пер-
сии, но остался ли след Царицы царей? Семирамида? 
Зенобия?1 Впрочем, как можно соотнести это благородное 
звание с маленькой загнанной пленницей — если только 
это не было иронией, как, к примеру, в случае с распятым 
Христом, которого называли «Царь Иудейский»…

1	 Зенобия Септимия (240 — после 274 г.) — вторая жена царя 
Пальмиры Одената II. После смерти мужа Зенобия объявила 
о независимости от Рима и за короткое время подчинила своей 
власти всю Сирию, восточную часть Малой Азии и  Египет. 
После поражения в  битве с  Аврелианом была взята в  плен 
и проведена через Рим в золотых цепях.
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Одна моя подруга-эллинистка, порывшись в нескольких 
рукописях, пришла мне на помощь:

—	Эврика! «Царица царей», basiléôn Basiléia, — титул, 
который Марк Антоний дал Клеопатре в  тот день, когда, 
находясь в Александрии, разделил Восток на царства, чтобы 
подарить своим детям. Ведь у великой египтянки, — пове-
дала она мне, — было четверо детей: один от Цезаря и трое 
от Антония. Конечно, о детях Клеопатры никогда не вспо-
минают, ведь многодетная мать — это так непопулярно!.. 
Но представь себе, что среди этих четверых была одна 
девочка, и твой сон мог быть реальностью, исторической 
реальностью! Есть только маленькая деталь: насколько 
я знаю, после победы Римской империи все дети Клеопатры 
были казнены в совсем юном возрасте.

Марк Антоний и Клеопатра. Император и Царица царей. 
Легендарная пара. И плодовитая. Моя подруга была права: 
у них действительно имелась дочь.

Египетская царица, во всем отличавшаяся от других, ро-
дила прекрасных близнецов, мальчика и девочку, которых 
назвали Александр и Клеопатра, а позже дали вторые име-
на Гелиос и Селена, что означает «Солнце» и «Луна». Два 
небесных светила  — Гелиос, безусловно светловолосый, 
и Селена, темноволосая, как ночь. У чудесных близнецов 
уже был старший брат Цезарион, а позднее появился млад-
ший, Птолемей. Юные принцы были воспитаны в пурпуре 
и ладане царского двора, этом Запретном городе Алексан-
дрии. Цари двух, шести и двенадцати лет. Эфемерные прин-
цы мнимого королевства играли в кубики и кости на терра-
се дворца. Они были такими хрупкими и юными, когда их 
жизнь оборвалась…

«И убили всех?»
Да, одних в Египте, остальных в Италии. Всех детей, кро-

ме одного, как уверяют историки, — Клеопатры Селены.
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По-видимому, я могла натолкнуться на эту «выжившую» 
в какой-нибудь книге много лет назад, даже не запомнив, 
что я о ней читала. Селена…

Сегодня она вернулась. Сиротка без памяти, принцесса 
без королевства. Блуждающая по ночным коридорам, всле-
пую ищущая свой дом, братьев, родителей. Она вернулась, 
чтобы я воскресила забытый мир и развеяла пепел. Хотела 
ли она, чтобы я разгребла руины, разогнала тени, собрала 
воедино ее слова? Потребует ли она, чтобы я рассказала ее 
историю, дала ей жизнь, «влила в нее свою кровь»? Итак, 
снова браслеты принцессы соскользнут с  ее обнаженных 
рук и золотое пламя заблестит на вершине маяка, как ко-
рона. Она снова позовет…

Трава под пеплом уже не казалась такой черной. Угасшее 
небо снова зажигало над морем свои огни… Мертвые просят 
только о том, чтобы их помнили.



ГЛАВА 2

В те времена мир был совсем молод, и Александрия счита-
лась самым крупным городом в  мире. В  известном на то 
время мире, конечно. Но эта известная грекам Ойкумена1 
была не такой уж маленькой: в дни жизни Селены она про-
стиралась от Северного моря к Эфиопии и от берегов Ир-
ландии до острова Цейлон.

Кроме того, древние предполагали, что далеко на вос-
токе находилась таинственная «Страна шелка», благо-
словенный богами край, где ценные клубки ниток росли 
прямо на деревьях, словно фрукты. Но ни один сирийский 
караван, ни один парфянский торговец не смог одолеть 
путь в  страну «шелковых фруктов»: от рынка к  рынку, 
от обмена к обмену эта дорога терялась где-то в пустынях 
Азии.

Что касается южных стран, о  существовании которых 
догадывались по отрогам горных хребтов Эритреи и  Ат-
ласских гор, то благодаря надежному источнику было до-
стоверно известно, что там жили одноногие пожиратели 
камней, безголовые люди, рот которых открывался прямо 
из груди, а  также сатиры с  козлиным телом, и  никто из 
здравомыслящих людей не имел ни малейшего желания 
с ними столкнуться.

1	 Ойкумена (др.-греч. οίκουμένη) — освоенная человечеством 
часть мира. Термин введен древнегреческим географом Ге-
катеем Милетским для обозначения известной грекам части 
Земли с центром в Элладе. — Примеч. пер.
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