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«Толстого или Достоевского... вырубали из боль-
шого дерева большим топором. Все крупно, силь-
но — в творчестве, в лице их. Сотворение Чехова 
шло иным способом. На небольшой дощечке доро-
гого палисандрового или благочестивого кипарис-
ного дерева... тонкою иглой начертан образ тихого, 
изящного человека... отличающийся чрезвычай-
ным благородством рисунка, всех линий. В Чехове 
Россия полюбила себя. Никто так не выразил ее со-
бирательный тип, как он, не только в сочинениях 
своих... но и в лице своем, фигуре, манерах...»

В. В. Розанов

 «Чехов — поэт нежнейших прикосновений к страдающей 
душе человека… Читая Чехова, становится стыдно 
позировать. Чехов своим искусством давал нам образцы 
поведения, он был в числе десяти, двадцати писателей,
давших нам русскую литературу…»

М. М. Пришвин

классика

кармане
ВВ



А. П. ЧеховА. П. Чехов
Чайка

Повести  Рассказы  Пьеса

Москва

классика
в кармане



УДК  821.161.1
ББК  84(2Рос)

Ч-56

Проект Д. Е. Веселова

Печатается по изданию:
Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем :

В 30 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького ;
Редкол.: Н. Ф. Бельчиков (гл. ред.), Д. Д. Благой, Г. А. Бялый,
А. С. Мясников, Л. Д. Опульская (зам. гл. ред.), А. И. Ревякин, 

М. Б. Храпченко. — М. : Наука, 1974–1983. — Т. 2–4, 8–9, 11, 13.

Вступительная статья И. Н. Сухих

Комментарии И. Н. Сухих, А. Д. Степанова

В оформлении обложки использованы фрагменты картин 
Фрэнсиса Коутса Джонса «Женщина, поправляющая букет»,  

И. Э. Браза «Портрет А. П. Чехова»

В книге использованы фотографии из спектакля «Чайка»
в постановке Александринского театра, 1896 г.,

и Московского Художественно-общедоступного театра, 1898 г. 

Литературно-художественное издание

Серия «Классика в кармане»

ЧЕХОВ Антон Павлович

Чайка. Повести. Рассказы. Пьеса

Дизайнеры обложки  Т. Н. Коровина, Я. В. Крутий
Дизайнер-верстальщик  Е. М. Залипаева

Подписано в печать 23.01.2013. Формат 76х100/32.
Усл. печ. л. 8,44. Тираж 5000 экз. Заказ №

ЗАО «БММ», г. Москва, Проспект Мира, д. 68, стр. 1А. Тел. (495) 984-35-23; 
e-mail: office@bmm.ru

Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», 61140, Харьков-140, 
пр. Гагарина, 20а; e-mail: cop@bookclub.ua. Св. № ДК65 от 26.05.2000 

Отпечатано с готовых диапозитивов на ЧП «ЮНИСОФТ»
Свидетельство ДК № 3461 от 14.04.2009 г.

www.ttornado.com.ua
Украина, г. Харьков, ул. Морозова, 13Б

© И. Н. Сухих, составление, вступительная
 статья, комментарии, 2013
© А. Д. Степанов, комментарии, 2013
© Hemiro Ltd, 2013
© ЗАО «Фирма Бертельсманн Медиа
 Москау АО», 2013
© Книжный Клуб «Клуб Семейного
 Досуга», 2013

ISBN 978-5-88353-475-0 (серия)
ISBN 978-5-88353-518-4 (БММ)
ISBN 978-966-14-5048-5 (КСД)



3

«Чайка» и окрестности

«Можете себе представить, пишу пьесу, — сообщает Чехов 
Суворину 21 октября 1895 года.— Пишу ее не без удовольствия, 
хотя страшно вру против условий сцены. Комедия, три женских 
роли, шесть мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много 
разговоров о литературе, мало действия, пять пудов любви».

«Формула» собственной пьесы выведена изящно и точно. 
На фоне «колдовского озера» с восходящей луной ставится 
и проваливается пьеса Треплева. На другом берегу живет Нина. 
Тригорин ловит в озере рыбу. Над озером летала убитая чайка. 
В четвертом действии по озеру ходят громадные волны и стоит 
на берегу «голый, безобразный как скелет» театр, в котором 
плачет вернувшаяся на руины Чайка-Заречная.

Озеро в «Чайке» — важный художественный символ, связы-
вающий и проявляющий судьбы героев. Сходную функцию бу-
дет выполнять сад в «Вишневом саде».

«Пять пудов любви» в чеховской комедии — это любовь дра-
матическая, безответная, несчастливая. Треплев любит Нину, 
Нина — Тригорина, Маша — Треплева, Медведенко — Машу, По-
лина Андреевна — Дорна, Аркадина — Тригорина. Маша мечтает 
«вырвать любовь из своего сердца». Тригорин легко забывает 
о брошенной Нине Заречной. Дорн говорит Полине Андреевне 
«поздно». Сеть безнадежностей опутывает героев. Вполне до-
вольна и счастлива только самодовольная Аркадина, которая 
любит себя в искусстве и играет со «знаменитым беллетристом» 
в жизни хорошо затверженную роль.

Театр привлекал Чехова с юности, когда на спектакли в Та-
ганроге приходилось ходить тайно, скрываясь от гимназических 
наставников. «Когда мы шли в театр, мы не знали, что там будут 
играть, мы не имели понятия о том, что такое драма, опера и опе-
ретка, — нам все было одинаково интересно... Идя из театра, мы 
всю дорогу, не замечая ни погоды, ни неудобной мостовой, шли 
по улице и оживленно вспоминали, что делалось в театре. А на 
следующий день Антон Павлович все это разыгрывал в ли-
цах», — вспоминал об этом времени младший брат, И. П. Чехов.

Позднее, уже в Москве, знакомясь с бытом актеров, Чехов 
отразил их безалаберную, трудную, драматичную жизнь при-
мерно в трех десятках рассказов, лучшие из которых включены 
в наш сборник. Из этой проблематики вырастает конфликт двух 
типов художников, их отношения к жизни. 
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Треплев и Тригорин оказываются в чеховской комедии со-
перниками не только в любви, но и в искусстве. «Разговоры о ли-
тературе» превращаются в отдельных сценах «Чайки» в свое-
образные этюды из жизни писателей и актеров, а также 
эстетический трактат о разных типах художников.

Тригорин — рационалист, подчиняющийся требованиям 
долга: «День и ночь меня одолевает одна неотвязчивая мысль: 
я должен писать, я должен писать, я должен...» Он жалуется 
на постоянную тяжесть литературной работы («чугунное ядро» 
сюжета), занят изнурительной, беспрерывной наблюдательно-
стью («ловлю себя и вас на каждой фразе, на каждом слове и спе-
шу скорее запереть все эти фразы в литературную кладовую: 
авось пригодится!»).

Треплев, напротив, творит по вдохновению («Вы презираете 
мое вдохновение...» — говорит он Нине после провала пьесы). 
Он считает, что настоящее искусство возникает, когда «человек 
пишет, не думая ни о каких формах, пишет потому, что это сво-
бодно льется из его души». Треплев — поэт, хотя сочиняет рас-
сказы и пьесы.

По характеру творческого процесса Треплев и Тригорин — 
чеховские Моцарт и Сальери, перенесенные в иную эпоху и за-
ставляющие вспомнить не о реальных композиторах, а о пуш-
кинской маленькой трагедии.

С точки зрения поэтики Тригорин представлен в «Чайке» 
художником-импрессионистом, мастером точной детали (гор-
лышко бутылки на плотине; облако, похожее на рояль) и «сюже-
тов для небольшого рассказа».

Треплев же проделывает в пьесе примечательную эволюцию. 
Пьеса о «мировой душе» напоминает (что не раз отмечалось лите-
ратуроведами) старые романтические драмы и одновременно 
только зарождающиеся символистские. Штампы его прозы, вроде 
«афиша на заборе гласила...», обнаруживают в нем рядового бел-
летриста конца века. Новое же начало, которое он придумывает 
для рассказа незадолго до самоубийства («Начну с того, как героя 
разбудил шум дождя...»), неожиданно сближает его поэтику с ху-
дожественной манерой Тригорина: так вполне мог начинаться сю-
жет для небольшого рассказа о погубленной девушке-чайке.

Чеховскую эстетическую позицию по отношению к героям-
сочинителям можно определить как синтезирующую. И триго-
ринские, и треплевские приемы используются в его творчестве, 
становятся конкретными изобразительными аспектами его ху-
дожественного мира.

С одной стороны, еще в монологе журналиста из ранней 
«Марьи Ивановны» проговариваются будущие тригоринские 
мысли о недовольстве собой: «Я должен писать, несмотря ни 
на скуку, ни на перемежающуюся лихорадку. Должен, как могу 
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и как умею, не переставая. Нас мало, нас можно пересчитать по 
пальцам. А где мало служащих, там нельзя проситься в отпуск, 
даже на короткое время. Нельзя и не принято». И знаменитое 
«горлышко бутылки», прежде чем попасть в «Чайку», было опро-
бовано в чеховском письме и рассказе «Волк». 

Но герой, проснувшийся от шума дождя из задуманного, но 
так и не написанного рассказа Треплева — это тоже Чехов, его 
фирменная поэтика внезапного импрессионистского начала. 

Точка принципиального расхождения между героем и авто-
ром обнаруживается, однако, в сфере этики. Тригорин использу-
ет жизнь как материал для сочинительства, он играет и жертвует 
чужими судьбами. Реальность, ставшая литературой, исчезает 
из его памяти. «Не помню... Не помню!» — говорит он не только 
о заказанном чучеле чайки, но и о судьбе Нины Заречной.

Треплев строит жизнь по законам искусства и платит за свои 
неудачи и разочарования только собственной судьбой.

Финал четвертого действия строится на любимом чеховском 
приеме контрапункта — смысловых сопоставлений и противопо-
ставлений. Появляется в комнате Треплева Нина («Я — чайка...»), 
а человек, сыгравший роковую роль в ее жизни, равнодушно смо-
трит на чучело чайки («Не помню...»). Но она — вопреки очевид-
ности — все так же любит этого человека, превратившего ее жизнь 
в сюжет для небольшого и уже забытого рассказа.

Мать спокойно играет в лото, в то время как за стеной звучит 
тихий выстрел, похожий на звук лопнувшей склянки с эфиром.

«Пусть на сцене все будет так же сложно и так же вместе 
с тем просто, как в жизни,— говорил Чехов одному из собеседни-
ков-журналистов.— Люди обедают, только обедают, а в это вре-
мя слагается их счастье и разбиваются их жизни...»

Младшее поколение людей искусства оказывается в «Чай-
ке» проигравшим. Не потому, что Треплев и Нина менее талант-
ливы. Просто они меньше приспособлены к жизни: ранимы, не-
уверенны, простодушны.

Но противопоставление, контраст важны для Чехова и здесь. 
Треплев повторяет судьбу Иванова. Мучительно ощутив жиз-
ненную катастрофу, он видит выход только в смерти. Нина после 
всех трагедий находит силы жить дальше.

«Я теперь знаю, понимаю, Костя, что в нашем деле — все 
равно, играем мы на сцене или пишем — главное не слава, не 
блеск, не то, о чем я мечтала, а умение терпеть. Умей нести свой 
крест и веруй. Я верую, и мне не так больно, и когда я думаю 
о своем призвании, то не боюсь жизни».

На это Треплев печально отвечает: «Вы нашли свою дорогу, 
вы знаете, куда идете, а я все ношусь в хаосе грез и образов, не 
зная, для чего и кому это нужно. Я не верую и не знаю, в чем мое 
призвание».



Я верую — я не верую. Речь идет не о религиозной вере, 
а о какой-то идее, деле, призвании (им может стать и религия), 
придающим жизни смысл. В чеховской записной книжке разли-
чие между героями было подчеркнуто еще определеннее: «Тре-
плев не имеет определенных целей, и это его погубило. Талант 
его погубил. Он говорит Нине в финале: “Вы нашли дорогу, вы 
спасены, а я погиб”».

Люди, переживающие крушение надежд, но находящие 
в себе силы жить дальше, претерпевать жизнь — главные чехов-
ские положительные персонажи. По этой сюжетной схеме стро-
ится повесть «Моя жизнь». 

«Если бы у меня была охота заказать себе кольцо, то я вы-
брал бы такую надпись: “ничто не проходит”. Я верю, что ничто 
не проходит бесследно и что каждый малейший шаг наш имеет 
значение для настоящей и будущей жизни.

То, что я пережил, не прошло даром. Мои большие несчастья, 
мое терпение тронули сердца обывателей, и теперь меня уже не 
зовут маленькой пользой, не смеются надо мною, и, когда я про-
хожу торговыми рядами, меня уже не обливают водой. <…> Со 
мною вежливы, говорят мне вы, и в домах, где я работаю, меня 
угощают чаем и присылают спросить, не хочу ли я обедать. Дети 
и девушки часто приходят и с любопытством и с грустью смо-
трят на меня».

Мисаид Полознев достойно несет свой крест, защищает пра-
во на свою жизнь, хотя по привычным меркам он кажется не-
удачником. В унисон с девизом Нины Заречной «Умей нести свой 
крест и веруй» звучат и монолог Сони в «Дяде Ване» («Я верую 
горячо, страстно...»), и заклинание сестер Прозоровых в финале 
«Трех сестер» («Будем жить... Если бы знать...»). 

Финал более ранней «Лебединой песни» тоже строится 
на соединении в последнем монологе актера-неудачника смеха 
и слез, отчаяния и надежды. «Никакой нет старости, всё это 
вздор, галиматья... (Весело хохочет.) <…> Ну, ну, старик, будет 
так глядеть! Зачем так глядеть? Ну, ну... (Обнимает его сквозь 
слезы.) Не нужно плакать... Где искусство, где талант, там нет ни 
старости, ни одиночества, ни болезней, и сама смерть вполови-
ну... (Плачет.) Нет, Никитушка, спета уж наша песня... Какой 
я талант? Выжатый лимон, сосулька, ржавый гвоздь, а ты — ста-
рая театральная крыса, суфлер... Пойдем!»

И он, несчастный старик с говорящей фамилией Светлови-
дов, уходит со сцены — под аплодисменты зрителей, восторжен-
ные слова другого старика-суфлера «Талант! Талант!», цитируя 
великие стихи Шекспира и Грибоедова. 

И. Н. Сухих
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ТРАГИК

Был бенефис трагика Феногенова.
Давали «Князя Серебряного». Сам бенефициант играл 

Вяземского, антрепренер Лимонадов — Дружину Морозо-
ва, г-жа Беобахтова — Елену... Спектакль вышел на славу. 
Трагик делал буквально чудеса. Он похищал Елену одной 
рукой и держал ее выше головы, когда проносил через сце-
ну. Он кричал, шипел, стучал ногами, рвал у себя на груди 
кафтан. Отказываясь от поединка с Морозовым, он трясся 
всем телом, как в действительности никогда не трясутся, 
и с шумом задыхался. Театр дрожал от аплодисментов. 
Вызовам не было конца. Феногенову поднесли серебря-
ный портсигар и букет с длинными лентами. Дамы махали 
платками, заставляли мужчин аплодировать, многие пла-
кали... Но более всех восторгалась игрой и волновалась 
дочь исправника Сидорецкого, Маша. Она сидела в пер-
вом ряду кресел, рядом со своим папашей, не отрывала 
глаз от сцены даже в антрактах и была в полном восторге. 
Ее тоненькие ручки и ножки дрожали, глазки были полны 
слез, лицо становилось всё бледной и бледней. И не мудре-
но: она была в театре первый раз в жизни!

— Как хорошо они представляют! Как отлично! — об-
ращалась она к своему папаше-исправнику всякий раз, 
когда опускался занавес. — Как хорош Феногенов!

И если бы папаша мог читать на лицах, он прочел бы 
на бледном личике своей дочки восторг, доходящий до 
страдания. Она страдала и от игры, и от пьесы, и от обста-
новки. Когда в антракте полковой оркестр начинал 
играть свою музыку, она в изнеможении закрывала глаза.

— Папа! — обратилась она к отцу в последнем антрак-
те. — Пойди на сцену и скажи им всем, чтобы приходили 
к нам завтра обедать!

Исправник пошел за сцену, похвалил там всех за хо-
рошую игру и сказал г-же Беобахтовой комплимент:



8

— Ваше красивое лицо просится на полотно. О, зачем 
я не владею кистью!

И шаркнул ногой, потом пригласил артистов к себе 
на обед.

— Все приходите, кроме женского пола, — шепнул 
он. — Актрис не надо, потому что у меня дочка.

На другой день у исправника обедали артисты. При-
шли только антрепренер Лимонадов, трагик Феногенов 
и комик Водолазов; остальные сослались на недосуг 
и не пришли. Обед прошел не скучно. Лимонадов всё 
время уверял исправника, что он его уважает и вообще 
чтит всякое начальство, Водолазов представлял пьяных 
купцов и армян, а Феногенов, высокий, плотный мало-
росс (в паспорте он назывался Кныш) с черными глазами 
и нахмуренным лбом, продекламировал «У парадного 
подъезда» и «Быть или не быть?». Лимонадов со слеза-
ми на глазах рассказал о свидании своем с бывшим гу-
бернатором генералом Канючиным. Исправник слушал, 
скучал и благодушно улыбался. Несмотря даже на то, 
что от Лимонадова сильно пахло жжеными перьями, 
а на Феногенове был чужой фрак и сапоги с кривыми 
каблуками, он был доволен. Они нравились его дочке, 
веселили ее, и этого ему было достаточно! А Маша гля-
дела на артистов, не отрывала от них глаз ни на минуту. 
Никогда ранее она не видала таких умных, необыкно-
венных людей!

Вечером исправник и Маша опять были в театре. Че-
рез неделю артисты опять обедали у начальства и с этого 
раза стали почти каждый день приходить в дом исправ-
ника, то обедать, то ужинать, и Маша еще сильнее при-
вязалась к театру и стала бывать в нем ежедневно.

Она влюбилась в трагика Феногенова. В одно пре-
красное утро, когда исправник ездил встречать архие-
рея, она бежала с труппой Лимонадова и на пути повен-
чалась со своим возлюбленным. Отпраздновав свадьбу, 
артисты сочинили длинное, чувствительное письмо и от-
правили его к исправнику. Сочиняли все разом.

— Ты ему мотивы, мотивы ты ему! — говорил Лимона-
дов, диктуя Водолазову. — Почтения ему подпусти... Они, 
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чинодралы, любят это. Надбавь чего-нибудь этакого... 
чтоб прослезился...

Ответ на это письмо был самый неутешительный. Ис-
правник отрекался от дочери, вышедшей, как он писал, 
«за глупого, праздношатающегося хохла, не имеющего 
определенных занятий».

И на другой день после того, как пришел этот ответ, 
Маша писала своему отцу:

«Папа, он бьет меня! Прости нас!»
Он бил ее, бил за кулисами в присутствии Лимонадова, 

прачки и двух ламповщиков! Он помнил, как за четыре дня 
до свадьбы, вечером, сидел он со всей труппой в трактире 
«Лондон»; все говорили о Маше, труппа советовала ему 
«рискнуть», а Лимонадов убеждал со слезами на глазах:

— Глупо и нерационально отказываться от такого 
случая! Да ведь за этакие деньги не то что жениться, 
в Сибирь пойти можно! Женишься, построишь свой 
собственный театр, и бери меня тогда к себе в труппу. Не 
я уж тогда владыка, а ты владыка.

Феногенов помнил об этом и теперь бормотал, сжи-
мая кулаки:

— Если он не пришлет денег, так я из нее щепы наще-
плю. Я не позволю себя обманывать, чёрт меня раздери!

Из одного губернского города труппа хотела уехать 
тайком от Маши, но Маша узнала и прибежала на вокзал 
после второго звонка, когда актеры уже сидели в вагонах.

— Я оскорблен вашим отцом! — сказал ей трагик. — 
Между нами всё кончено!

А она, несмотря на то, что в вагоне был народ, согнула 
свои маленькие ножки, стала перед ним на колени и про-
тянула с мольбой руки.

— Я люблю вас! — просила она. — Не гоните меня, 
Кондратий Иваныч! Я не могу жить без вас!

Вняли ее мольбам и, посоветовавшись, приняли ее 
в труппу на амплуа «сплошной графини», — так называ-
ли маленьких актрис, выходивших на сцену обыкновен-
но толпой и игравших роли без речей... Сначала Маша 
играла горничных и пажей, но потом, когда г-жа Беобах-
това, цвет лимонадовской труппы, бежала, то ее сделали 
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ingenue. Играла она плохо: сюсюкала, конфузилась. Ско-
ро, впрочем, привыкла и стала нравиться публике. Фено-
генов был очень недоволен.

— Разве это актриса? — говорил он. — Ни фигуры, ни 
манер, а так только... одна глупость...

В одном губернском городе труппа Лимонадова давала 
«Разбойников» Шиллера. Феногенов изображал Франца, 
Маша — Амалию. Трагик кричал и трясся, Маша читала 
свою роль, как хорошо заученный урок, и пьеса сошла бы, 
как сходят вообще пьесы, если бы не случился маленький 
скандал. Всё шло благополучно до того места в пьесе, где 
Франц объясняется в любви Амалии, а она хватает его шпа-
гу. Малоросс прокричал, прошипел, затрясся и сжал в своих 
железных объятиях Машу. А Маша вместо того, чтобы от-
пихнуть его, крикнуть ему «прочь!», задрожала в его объ-
ятиях, как птичка, и не двигалась... Она точно застыла.

— Пожалейте меня! — прошептала она ему на ухо. — 
О, пожалейте меня! Я так несчастна!

— Роли не знаешь! Суфлера слушай! — прошипел тра-
гик и сунул ей в руки шпагу.

После спектакля Лимонадов и Феногенов сидели 
в кассе и вели беседу.

— Жена твоя ролей не учит, это ты правильно... — гово-
рил антрепренер. — Функции своей не знает... У всякого 
человека есть своя функция... Так вот она ее-то не знает...

Феногенов слушал, вздыхал и хмурился, хмурился...
На другой день утром Маша сидела в мелочной ла-

вочке и писала:
«Папа, он бьет меня! Прости нас! Вышли нам денег!»

МАРЬЯ ИВАНОВНА

В роскошно убранной гостиной, на кушетке, обитой 
темно-фиолетовым бархатом, сидела молодая женщина лет 
двадцати трех. Звали ее Марьей Ивановной Однощекиной.

— Какое шаблонное, стереотипное начало! — вос-
кликнет читатель. — Вечно эти господа начинают ро-
скошно убранными гостиными! Читать не хочется!
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Извиняюсь перед читателем и иду далее. Перед дамой 
стоял молодой человек лет двадцати шести, с бледным, 
несколько грустным лицом.

— Ну, вот, вот... Так я и знал, — рассердится читатель. — 
Молодой человек и непременно двадцати шести лет! Ну, 
а дальше что? Известно что... Он попросит поэзии, любви, 
а она ответит прозаической просьбой купить браслет. Или 
же наоборот, она захочет поэзии, а он... И читать не стану!

Но я все-таки продолжаю. Молодой человек не отры-
вал глаз от молодой женщины и шептал:

— Я люблю тебя, чудная, даже и теперь, когда от тебя 
веет холодом могилы!

Тут уж читатель выйдет из терпения и начнет бра-
ниться:

— Чёрт их подери! Угощают публику разной чепухой, 
роскошно убранными гостиными да какими-то Марьями 
Ивановнами с могильным холодом!

Кто знает, может быть, вы и правы в своем гневе, чита-
тель. А может быть, вы и неправы. Наш век тем и хорош, 
что никак не разберешь, кто прав, кто виноват. Даже при-
сяжные, судящие какого-нибудь человечка за кражу, не 
знают, кто виноват: человечек ли, деньги ли, что плохо 
лежали, сами ли они, присяжные, виноваты, что роди-
лись на свет. Ничего не разберешь на этой земле!

Во всяком случае, если вы правы, то и я не виноват. 
Вы находите, что этот мой рассказ не интересен, не ну-
жен. Допустим, что вы правы и что я виноват... Но тогда 
допустите хоть смягчающие вину обстоятельства.

В самом деле, могу ли я писать интересное и только 
нужное, если мне скучно и если вот уже две недели у меня 
перемежающаяся лихорадка?

— Не пишите, если у вас лихорадка.
Так-то так... Но, чтобы долго не разговаривать, пред-

ставьте себе, что у меня лихорадка и дурное настроение; 
в это же самое время у другого литератора тоже лихорадка, 
у третьего беспокойная жена и болят зубы, четвертый стра-
дает меланхолией. Мы все четверо не пишем. Чем же при-
кажете наполнить номера газет и журналов? Не теми ли 
произведениями, которые вы, читатели, шлете ежедневно 
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пудами в редакции наших газет и журналов? Из ваших тя-
желых пудов едва ли можно выбрать маленький золотни-
чок, да и то с великой натяжкой, с великим усилием.

Мы все, профессиональные литераторы, не дилетанты, 
а настоящие литературные поденщики, сколько нас есть, та-
кие же люди-человеки, как и вы, как и ваш брат, как и ваша 
свояченица, у нас такие же нервы, такие же внутренности, 
нас мучает то же самое, что и вас, скорбей у нас несравненно 
больше, чем радостей, и если бы мы захотели, то каждый 
день могли бы иметь повод к тому, чтобы не работать. Каж-
дый день, уверяю вас! Но если бы мы послушались вашего 
«не пишите», если бы мы все поддались усталости, скуке или 
лихорадке, то тогда хоть закрывай всю текущую литературу.

А ее нельзя закрывать ни на один день, читатель. Хотя 
она и кажется вам маленькой и серенькой, неинтересной, 
хотя она и не возбуждает в вас ни смеха, ни гнева, ни ра-
дости, но всё же она есть и делает свое дело. Без нее нель-
зя... Если мы уйдем и оставим наше поле хоть на минуту, 
то нас тотчас же заменят шуты в дурацких колпаках с ло-
шадиными бубенчиками, нас заменят плохие профессо-
ра, плохие адвокаты да юнкера, описывающие свои неле-
пые любовные похождения по команде: левой! правой!

Я должен писать, несмотря ни на скуку, ни на пере-
межающуюся лихорадку. Должен, как могу и как умею, 
не переставая. Нас мало, нас можно пересчитать по паль-
цам. А где мало служащих, там нельзя проситься в от-
пуск, даже на короткое время. Нельзя и не принято.

— Но все-таки могли бы сюжет избрать посерьезнее! 
Ну что толку в этой Марье Ивановне, право? Мало ли кру-
гом таких явлений, мало ли кругом вопросов, которые...

Вы правы, много и явлений и вопросов, но укажите, 
что собственно вам нужно. Если вы так возмущены, то ука-
жите, заставьте меня окончательно поверить, что вы пра-
вы, что вы в самом деле очень серьезный человек и что 
ваша жизнь очень серьезна. Укажите же, будьте опреде-
ленны, иначе я могу подумать, что вопросов и явлений, 
о которых вы говорите, нет вовсе, что вы просто милый 
малый, которому иногда нравится от нечего делать потол-
ковать о серьезном.
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Но пора, однако, кончить рассказ.
Долго стоял молодой человек перед прекрасной жен-

щиной. Наконец он снял сюртук, стащил с себя сапоги 
и прошептал:

— Прощай, до завтра!
Затем он растянулся на диване и укрылся плюшевым 

одеялом.
— При даме?! — изумится читатель. — Да это чушь, 

чепуха! Это возмутительно! Городовой! Цензура!
Да постойте, не спешите, серьезный, строгий, глубо-

комысленный читатель. Дама в роскошно убранной го-
стиной была написана масляными красками на холсте 
и висела над диваном. Теперь можете возмущаться сколь-
ко вам угодно.

И как это терпит бумага! Если печатают такой вздор, 
как «Марья Ивановна», то, очевидно, потому, что нет бо-
лее ценного материала. Это очевидно. Садитесь же по-
скорее, излагайте ваши глубокие, великолепные мысли, 
напишите целые три пуда и пошлите в какую-нибудь ре-
дакцию. Садитесь поскорей и пишите! Пишите и посы-
лайте поскорей!

И вам возвратят назад.

НА КЛАДБИЩЕ

«Где теперь его кляузы, ябедни-
чество, крючки, взятки?»

Гамлет

— Господа, ветер поднялся, и уже начинает темнеть. 
Не убраться ли нам подобру-поздорову?

Ветер прогулялся по желтой листве старых берез, 
и с листьев посыпался на нас град крупных капель. Один 
из наших поскользнулся на глинистой почве и, чтобы не 
упасть, ухватился за большой серый крест.

— «Титулярный советник и кавалер Егор Грязнору-
ков…» — прочел он. — Я знал этого господина… Любил 
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жену, носил Станислава, ничего не читал… Желудок его 
варил исправно… Чем не жизнь? Не нужно бы, кажется, 
и умирать, но — увы! — случай стерег его… Бедняга пал 
жертвою своей наблюдательности. Однажды, подслуши-
вая, получил такой удар двери в голову, что схватил со-
трясение мозга (у него был мозг) и умер. А вот под этим 
памятником лежит человек, с пеленок ненавидевший сти-
хи, эпиграммы… Словно в насмешку, весь его памятник 
испещрен стихами… Кто-то идет!

С нами поравнялся человек в поношенном пальто 
и с бритой, синевато-багровой физиономией. Под мышкой 
у него был полуштоф, из кармана торчал сверток с колбасой.

— Где здесь могила актера Мушкина? — спросил он 
нас хриплым голосом.

Мы повели его к могиле актера Мушкина, умершего 
года два назад.

— Чиновник будете? — спросили мы у него.
— Нет-с, актер… Нынче актера трудно отличить от 

консисторского чиновника. Вы это верно заметили… Ха-
рактерно, хотя для чиновника и не совсем лестно-с.

Насилу мы нашли могилу актера Мушкина. Она осу-
нулась, поросла плевелом и утеряла образ могилы… Ма-
ленький дешевый крестик, похилившийся и поросший 
зеленым, почерневшим от холода мохом, смотрел старче-
ски уныло и словно хворал.

— «забвенному другу Мушкину»… — прочли мы.
Время стерло частицу не и исправило человеческую 

ложь.
— Актеры и газетчики собрали ему на памятник и… 

пропили, голубчики… — вздохнул актер, кладя земной 
поклон и касаясь коленами и шапкой мокрой земли.

— То есть как же пропили?
— Очень просто. Собрали деньги, напечатали об этом 

в газетах и пропили… Это я не для осуждения говорю, 
а так… На здоровье, ангелы! Вам на здоровье, а ему па-
мять вечная.

— От пропивки плохое здоровье, а память вечная — 
одна грусть. Дай бог временную память, а насчет веч-
ной — что уж!
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