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От автора

В 1990 году президентом Соединенных Штатов был Джордж 

Г. У. Буш. Это был последний год «холодной войны» и год, 

в котором вспыхнула Первая война в Персидском заливе. Вос-

точная и Западная Германии пока еще не стали единым госу-

дарством. «Шофер мисс Дэйзи» получил «Оскар» в номина-

ции «Лучший фильм».

В 1990 году до создания Всемирной паутины оставалось еще 

два года. Широкий доступ к электронной почте также был во-

просом ближайшего будущего. Соучредитель Фейсбука Марк 

Цукерберг еще не вышел из детсадовского возраста. К мобиль-

ным телефонам относились скорее как к любопытной новин-

ке, а не как к чему-то полезному.

В области судопроизводства анализ ДНК становился все бо-

лее надежным, но пройдет немало лет, прежде чем появятся

технологии, доступные в наше время. Сегодня мельчайших ча-

стичек генетического материала достаточно, чтобы установить 

ДНК преступника или жертвы. Сейчас появилась возможность 

выращивать генетический материал, в то время как в 1990 го-

ду работа с крошечным образцом была сопряжена с риском его 

полного уничтожения без гарантированного получения каких-

либо результатов.

В 1990 году Программа по задержанию лиц, совершивших 

насильственные преступления (ПЗЛСНП), первоначально

рассчитанная на поиски перемещающихся с места на место се-

рийных убийц, пересекающих границы юрисдикции, хотя и на-

чала расширяться, вовлекая в себя случаи похищения и сек-

суального насилия, но все еще, к сожалению, относилась 
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исключительно к компетенции ФБР. В наши дни базы данных 

ПЗЛСНП доступны представителям всех органов правопоряд-

ка, что намного облегчает поиск связи между однотипными — 

серийными — преступлениями.

Когда несколько лет назад я приступила к написанию 

«Deeper Than the Dead» («Мертвее мертвого»), то не имела 

ни малейшего намерения создавать серию книг, описывающих 

прогресс современной науки и последние достижения судеб-

ной медицины в период с 1985 года. Будучи «королевой сию-

минутного напряжения внимания», я имею склонность терять

интерес к персонажам моих книг прежде, чем дописана послед-

няя глава. Как бы там ни было, а «Час расплаты» будет тре-

тьей книгой, в которой фигурируют одни и те же герои из Оук-

Кнолл, штат Калифорния. Они стали для меня почти старыми 

друзьями. Я и впредь собираюсь время от времени навещать 

их, по крайней мере до тех пор, пока они не обзаведутся мо-

бильными телефонами и не смогут внести меня в список сво-

их друзей в Фейсбуке.
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Когда-то давным-давно у меня была идеальная семья. 
У меня был идеальный муж — красивый, любящий, успеш-
ный… У меня были идеальные дети — Лесли и Лия, краси-
вые, миленькие, замечательные девочки. Я жила идеаль-
ной жизнью в идеальном доме, стоящем в идеальной
местности. Да, мы были одной из тех милых до тошно-
ты семей, у членов которых даже имена начинаются с од-
ной буквы — Ланс, Лорен, Лесли и Лия. Лоутоны из Сан-
та-Барбары, штат Калифорния.

А затем, как это обычно бывает в сказках, пришло зло
и разрушило нашу идеальную жизнь.

Я вспоминаю Лесли, которая, будучи маленькой, очень
любила, когда ей читали вслух. Предпочтение отдавалось
сказкам. Это ведь очевидно! Наши собственные родите-
ли тоже читали нам в детстве сказки. Я помню, что 
книжки были ярко иллюстрированы, а описанные в них
истории заканчивались исключительно счастливо. Но сказ-
ки — это отнюдь не милые безделицы. Они только ка-
жутся нам славными и безобидными. На самом деле сказки
являются мрачными повествованиями, в которых описы-
ваются всевозможные преступления, убийства, злоупо-
требления, насилие и надругательства.

Золушку в качестве узницы держат в собственном до-
ме и обращаются с ней так, словно она рабыня. После 
смерти отца девушка подвергается физическому и пси-
хологическому издевательству со стороны мачехи и свод-
ных сестер.
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Склонная к садизму маньячка насильно держит Гензе-
ля и Гретель в дремучем лесу, пугая брата и сестру тем, 
что в ближайшем будущем она собирается зажарить их 
живьем, а потом устроить пир каннибализма.

Красная Шапочка идет в лес повидаться с престарелой
бабушкой, но потом выясняется, что дикий зверь-изувер 
сожрал ее живьем.

Таковы сказки.
Моя собственная история похожа на них.
Лесли была… есть… Старшенькая. Упрямая и милая де-

вочка. Маленькая мятежница. Она любила танцевать.
Она обожала музыку.

Лесли любит музыку.
Кто бы мог подумать, что выбор грамматических форм 

может превратиться для человека в пытку? Прошлое
время или настоящее? Для большинства людей выбор вре-
мени глагола — сущая безделица, а вот меня необходи-
мость сделать этот выбор может довести до слез, до
грани душевного изнеможения, до края, за которым —

самоубийство.
Лесли была… Лесли есть… Разница для меня заключа-

ется в жизни или смерти дочери.
Лесли — жива.
Она была моей дочерью.
Она пропала 28 мая 1986 года. С тех пор прошло четы-

ре года. Никто ее не видел. Никто о ней ничего не слышал.
Я не знаю, жива ли она… Была она или есть…

Если я остановлю свой выбор на прошедшем времени, 
то это будет означать, что я смирилась с ее смертью.
Если я предпочту настоящее время, то тем самым обре-
ку себя на бесконечные пытки надеждой.

Я живу в преддверии ада. Жить здесь очень тяжело. 
Я все отдала бы за возможность уехать отсюда или по 
меньшей мере забыть об аде в моей душе.

Мне просто необходимо забытье, какой-никакой ка-
тарсис, чтобы очистить то нагромождение токсических 
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отходов, что остались после постигшего меня горя.
Мысль о катарсисе вызвала к жизни искру, которая по-
будила меня начать писать эту книгу. Что, если поде-
литься своим жизненным опытом с миром? А вдруг это 
обезопасит яд, которым пропитаны мои воспоминания? 
Это все равно что бросить спасательный трос утопаю-
щему в бурлящих водах паводка.

Впрочем, как бы ни был крепок брошенный мне спаса-
тельный трос, я все равно не смогу выбраться на сушу. 
Я — мать без вести пропавшего ребенка.

* * *

Работа вымотала Лорен до предела. На написание трех стра-

ниц ей понадобилось шесть часов. Иногда ей казалось, что 

каждое слово приходится силком вытаскивать из вязкой чер-

ной смолы собственных чувств. У женщины было такое ощу-

щение, будто она пробежала марафон, после которого хочет-

ся побыстрее сбросить с себя пропитанную потом одежду 

и смыть под душем дорожную пыль. Она сохранила написан-

ное на дискете, а затем выключила компьютер.

Лорен и ее младшая дочь Лия переехали в Оук-Кнолл чуть 

больше месяца назад. Как же много времени отняла у нее борь-

ба с собой! Вечные отсрочки того момента, когда надо будет 

усесться перед компьютером… До сих пор одна часть Лорен то

и дело поднимала панику, неистово крича о том, что еще слиш-

ком рано, что она не готова. Каждый день Лорен представлял

собой борьбу не на жизнь, а на смерть между потребностью

жить дальше и страхом перемен, между жалостью к самой се-

бе и отвращением, вызванным в ней этой жалостью.

Отъезд из Санта-Барбары был продиктован острой необхо-

димостью удалиться — как в прямом, так и в переносном смыс-

ле этого слова — от места преступления. Ей казалось, что на

расстоянии она сможет взглянуть на происшедшее чуть отстра-

ненно. Кроме того, Лорен надеялась, что, написав в книге 

о случившемся, она если не обретет душевное спокойствие, то 

по меньшей мере смягчит свои страдания, сумеет принять то,
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что произошло, и наконец-то смирится с ним. Покой… Умиро-

творение… Эти слова не подходят. Не стоит на многое рассчи-

тывать.

Бампер и Сиси Бристоль, старые друзья из Санта-Барбары,

полностью одобрили ее решение с переездом и книгой. Имен-

но они предложили Лорен пожить какое-то время в принадле-

жащем им доме в Оук-Кнолле.

Семья Бристолей являлась в каком-то смысле частью се-

мейства Лоутон. Для Ланса и Лорен они были почти что стар-

шими братом и сестрой, а их девочки относились к друзьям ро-

дителей так, словно они их родные бабушка и дедушка. Каждое

Рождество Бампер становился Санта-Клаусом, а в другое вре-

мя года выступал в роли судьи во время спортивных соревно-

ваний, в которых принимали участие девочки. Сиси исполняла 

роль хорошо разбирающейся в моде крестной матери и с удо-

вольствием ездила с ними по магазинам, а также много чего 

рассказывала о маникюре и педикюре.

На самом деле Бампера звали Бобом. Свое прозвище он по-

лучил много лет назад из-за агрессивной манеры игры в поло.

Именно там, на поле для игры в поло, Ланс и Боб, встретив-

шись, подружились, несмотря на двенадцать лет разницы в воз-

расте. Они вращались в одних и тех же социальных кругах.

Бампер работал в сфере финансов, а Ланс был архитектором. 

За долгие годы они приобрели общих клиентов и знакомых. Си-

си владела антикварным магазинчиком на Лили-авеню в Сам-

мерленде, на юге Монтесито. Лорен, будучи дизайнером, ра-

ботала сама на себя.

В 1984 году Ланс взялся за проект перестройки принадле-

жащего Бристолям дома в Оук-Кнолле, куда хозяева изредка

приезжали, желая сменить обстановку. Лорен иногда подшу-

чивала над друзьями. Шутки не прекращались даже тогда, ког-

да она вместе с Сиси обсуждала детали нового интерьера. «Вы 

живете в раю. Какой смысл ехать куда-то отсюда?»

Красивый, словно сошедший с почтовой открытки город 

Санта-Барбара стоит на берегу Тихого океана, на фоне дале-

ких гор. Знаменитости запросто разгуливают по его улицам,
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обедают в модных ресторанах, покупают себе особняки на око-

лицах Монтесито. Каждое лето сюда валят толпы туристов.

Здесь никогда не соскучишься. В Санта-Барбаре процветает

искусство. Это город концертов и фестивалей.

Лорен обожала Санта-Барбару. Тут она провела все два-

дцать лет своей замужней жизни. Муж родился и вырос в этом

городе. Здесь родились их девочки. Лоутоны вели активную об-

щественную жизнь, а их дети хорошо зарекомендовали себя 

в школе.

Лесли похитили в Санта-Барбаре.

Ланс погиб на горной дороге, идущей к северу от города,

спустя два года после похищения.

Лорен не могла спокойно пойти в супермаркет, ибо каждый

раз становилась объектом всеобщего внимания и пересудов. 

В тщетной попытке поддержать в людях интерес к пропавшей

дочери женщина то и дело появлялась на экране телевизора,

ее имя часто мелькало в газетных публикациях. Так продолжа-

лось год за годом. Владельцы всех магазинов в городе хорошо 

знали Лорен Лоутон. Она приходила к ним с очередными пла-

катами и листовками, на которых было написано:

ПРОПАЛА

ПОХИЩЕНА

ВИДЕЛИ ЛИ ВЫ ЭТУ ДЕВОЧКУ?

В ее присутствии люди чувствовали себя неуютно. Вначале

они просто не знали, что говорить убитой горем матери, а за-

тем уже не знали, как поскорее от нее отделаться. Прошли го-

ды, и всем надоело видеть ее, слышать по телевизору о про-

павшей Лесли. Им больше не хотелось выказывать жалость, 

подспудно мучиться чувством вины. В адрес Лорен то и дело

раздавались советы: «Перестаньте изводить себя… Время ле-

чит любые раны».

Даже лучшие из подруг призывали Лорен успокоиться: 

«Прошло очень много времени, Лорен. Лесли уже мертва. Тебе

пора угомониться».
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Им, конечно, легко говорить. Лесли не их дочь.

Бристоли, душевные и добрые люди, выразили Лорен боль-

ше сочувствия. У них был дом, и они предложили ей на время

уехать из Санта-Барбары. А может, она и им порядком надое-

ла, может, они тоже хотели избавиться от нее. С глаз долой —

из сердца вон.

Но в любом случае Лорен была им благодарна.

Дом находился в тупике, в конце дороги, которая, выходя из 

города, подобно пальцу указывала на утопающие в багровом

свете холмы на западе. Тихая, располагающая к мечтаниям 

местность. По большей части соседние дома были гораздо стар-

ше особнячка Бристолей. Разросшиеся кусты бугенвиллии 

и олеандра надежно закрывали их от любопытных глаз. Мест-

ным жителям не было дела до того, чем занимались их соседи.

Именно уединение и приватность повлияли на решение Лорен

избрать себе местом жительства эту местность.

В бунгало, расположенном через два дома на левой стороне от 

дороги, жил художник по металлу. У него во дворе громоздились 

груды металлолома. Напротив художника жила старая супруже-

ская чета бывших хиппи. Возле дома они вскопали огромный ого-

род, а в палисаднике на длинных веревках вечно сушились выли-

нявшие до безобразия футболки. Ближайшим соседом Лорен был

ушедший на пенсию преподаватель из Мак-Астерского коллед-

жа. Окна своего дома он обычно оставлял открытыми. Мужчина

любил камерную музыку, так что по вечерам ее звуки долетали до 

слуха Лорен вместе с порывами прохладного ветерка.

Дом Бристолей находился в конце дороги. Его с самого нача-

ла строили ради уединения и покоя, царящего здесь. За домом 

на лугу росла трава нежно-золотистого оттенка. У подножия по-

логого холма текла небольшая речушка, по обеим берегам ко-

торой зеленели деревья. За ними виднелся скалистый гребень

невысоких гор, отделявших долину от виноградников и побере-

жья Санта-Барбары. Иногда Лорен казалось, что горы — это 

стена, отгораживающая ее от тяжелых мыслей и воспоминаний 

о прошедших годах.

Так, по крайней мере, ей хотелось думать.
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Устав от собственных мыслей, женщина спустилась со вто-

рого этажа, где располагался ее кабинет, и через холл направи-

лась в хозяйскую спальню принимать душ.

Бампер и Сиси не пожалели денег на то, чтобы осовременить 

дом. По правде говоря, от первоначального строения мало что

осталось. Работа обошлась им в кругленькую сумму.

Ланс превратил обитую досками, выкрашенную в белый

цвет коробку в калифорнийскую причуду, выполненную в но-

воанглийском стиле залива Кейп-Код. Крылья и другие при-

стройки были выполнены так, что у постороннего человека

возникало ошибочное впечатление и ему казалось, что дом по-

степенно расширяется. В одном из двух крыльев располагались

четыре смежные спальни, в которых во время праздников и ка-

никул размещались взрослые дети и внуки Сиси и Боба. По-

среди столовой стоял огромный старинный стол, за которым 

во время обеда легко усаживалась дюжина друзей и родствен-

ников Бристолей.

Из одной комнаты человек прямиком попадал в другую. По-

всюду были расставлены «сокровища», которые Сиси и Лорен

вместе приобретали на блошиных рынках и во время распродаж 

вещей, доставшихся кому-то по наследству после смерти хозя-

ев. Полы в доме были сделаны из широких, потемневших от вре-

мени досок. Их специально для этого доставили в Калифорнию 

с восточного побережья страны. Камины в гостиной и общей 

комнате украсили речным камнем, взятым, возможно, из той са-

мой речки, что текла позади особняка.

Несмотря на подчеркнуто сельский дизайн остального дома,

хозяйскую ванную комнату выложили белым с вкраплением 

серого мрамором, обставили новенькой белой мебелью, укра-

шенной декоративными рифлеными панелями. Стены были 

выдержаны в светло-голубых тонах. Лорен и Сиси неплохо по-

работали над тем, чтобы превратить это место в храм отдохно-

вения, и теперь можно было понежиться в глубокой ванне с бо-

калом вина в руках, почитать на досуге книгу.

Лорен слишком нервничала, поэтому не могла расслабить-

ся. Пить в такую рань нельзя. Если она напьется, то не сможет 
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поехать в супермаркет за едой к ужину. Лорен уже несколько

лет ничего ради собственного удовольствия не читала. Мысль 

об удовольствии вызывала у нее сильнейшее чувство вины.

Она быстро приняла душ. Прикасаться к собственному те-

лу было неприятно. Лорен всю жизнь была стройной, атлети-

чески сложенной женщиной. Теперь же она настолько похуде-

ла, что под кожей проступили ребра. Ей казалось, что она

сможет на ощупь сосчитать свои ребра так же легко, как сле-

пой читает текст, написанный шрифтом Брайля. Ей с трудом

удавалось заставить себя что-нибудь пожевать. Мысль о пол-

ноценном обеде вызывала у женщины непроизвольные спаз-

мы и тошноту. Сейчас она жила на протеиновых батончиках 

и напитках для спортсменов. Выйдя из-под душа, Лорен бы-

стро накинула на себя халат из толстой ткани и укуталась в не-

го до самого подбородка.

Ей сорок два года, можно сказать, расцвет жизненных сил.

Вот только лицо, которое смотрело на нее из зеркала, каза-

лось, принадлежало женщине, бывшей гораздо старше ее. Ко-

жа приобрела болезненный желтоватый оттенок, две глубокие

морщины, словно скобки, протянулись вниз из уголков ее губ. 

В некогда черных волосах появилось множество седых нитей. 

Проведя пару раз расческой по волосам, Лорен подумала, что 

не мешало бы их покрасить. Через секунду женщина и думать 

об этом забыла.

Она не заслужила права хорошо выглядеть. Она не заслу-

жила права следить за своей внешностью. В любом случае она

сама виновата в том, что так рано поседела. По-своему Лорен

даже гордилась преждевременной сединой.

До исчезновения дочери Лорен проявляла ничуть не мень-

ше суетного тщеславия, чем любая другая женщина ее возрас-

та. Она любила ходить по магазинам, при этом всегда отдавая

предпочтение самым модным вещам. Сейчас Лорен натянула 

на себя джинсы и черную футболку, которая висела на ней 

мешком, волосы собрала сзади в конский хвост, нацепила на 

нос солнцезащитные очки с огромными стеклами и вышла из 

дома, даже не подкрасившись.
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