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Джонові й Гелен Майлдмей-Вайт із вдячністю.
Ви дали мені можливість побачити,  

як перемогла справедливість





Передмова Марка Істербрука

Мені здається, що є два способи поглянути на цю химер-
ну справу з «Чалим конем». Звісно, один Король у творі 
Льюїса Керрола наказував говорити просто й доступно, 
але в цій справі важкувато досягти простоти. Нелегко ви-
конати наказ: «Почни з  початку і  веди до кінця, а  тоді 
закінчуй»1, бо незрозуміло, що саме буде початком.

Для історика це завжди проблема. Де саме витік одно-
го струмочка, що є частиною великого потоку історії?

Нам, мабуть, варто розпочати з того, як отець Ґорман 
вийшов зі свого дому й попрямував до жінки, яка була при 
смерті. Або можна й раніше: з одного вечора в Челсі.

Якщо вже так сталося, що мені доводиться писати 
більшу частину цієї розповіді, з того й почну.

1	 Льюїс Керрол, «Аліса в  Країні Чудес» (за пер. В. Корнієн-
ка). — Тут і далі прим. перекл.





Розділ перший
Розповідає Марк Істербрук

Кавова машина в мене за спиною сичала, мов розлючена 
гадюка. В цьому звукові чулося щось загрозливе, навіть 
пекельне. Але якщо подумати, то більшість звуків, що ми 
їх чуємо в наш час навколо, натякають на якусь потаєм-
ну загрозу. Страхітливе ревіння реактивних літаків у не-
бі, повільний гуркіт, що долинає до нас із тунелю, коли 
наближається потяг метро, багатотонні вантажівки, від 
яких здригаються самісінькі підвалини вашого дому… На-
віть у звичайних домашніх шумах сьогодення, хоча вони 
супроводжують дуже корисні дії, лунає тривожна нота. 
Посудомийки, холодильники, скороварки, скавучання пи-
лососа — всі вони ніби кажуть: «Будь обережний. Я — 
джин, який тобі вірно служить, але коли ти бодай на 
хвильку втратиш наді мною контроль…»

Небезпечний світ — ось що воно таке, небезпечний 
світ.

Переді мною з’явилася чашка з  пишною ароматною 
пінкою. Я перемішав її ложечкою.

—	Ще чогось бажаєте? У нас є дуже смачний сендвіч 
із бананом та беконом.

Чудернацьке сполучення, як на мене. Банани — то спо-
гад дитинства або іноді — банани flambé, засмажені з ро-
мом і карамеллю. Бекон, на мою думку, має бути з яєчнею. 
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Проте коли ти вже в Челсі, то їж те, що їдять у Челсі. Я по-
годився на дуже смачний беконо-банановий сендвіч.

Хоча я й жив у Челсі — себто винаймав тут умебльо-
вану квартиру протягом трьох останніх місяців — у всьо-
му іншому був геть чужим у цій місцині. Я працював над 
книгою про архітектуру Великих Моголів, а для цього міг 
жити хоч у Гемптстеді, чи Блумсбері, чи Стретгемі або 
Челсі — для мене то було однаковісінько. Все довколиш-
нє, якщо воно не стосувалося моєї праці, легко вилітало 
з пам’яті, а район, де я мешкав, мене просто не помічав. 
Я існував у цьому світі сам на сам із собою.

Але цього вечора мене наздогнало те кляте раптове 
відчуття відрази до своєї творчості, яке знайоме кожно-
му, хто колись брався за перо.

Архітектура Великих Моголів, Імператори Великих 
Моголів, спосіб життя Великих Моголів — усі ці приго-
ломшливі проблеми, з ними пов’язані, зненацька втрати-
ли для мене будь-яку цінність. Кому вони були потрібні? 
Чого я взагалі вирішив писати про них?

Я гортав сторінку за сторінкою, перечитуючи вже напи-
сане. Все це здавалося мені однаковим непотребом  — 
стиль бідний, тема нецікава. Хто там сказав, що «історія — 
це порожні балачки» — Генрі Форд? Він таки мав рацію.

Я з огидою відштовхнув рукопис, підвівся і глянув на 
годинник. Близько одинадцятої вечора. Спробував при-
гадати, чи вечеряв… Щось усередині мене підказувало, 
що ні. Ланч пам’ятаю — в Атенеумі. Але давно це було.

Пішов глянути в холодильник. Там досихав жалюгідний 
шматочок вареного язика. Я похмуро подивився на нього. 
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Отак і трапилося, що я вийшов на Кінґз-роуд і, врешті-
решт, завернув до кафе-бару, на вікні якого світилися чер-
воні неонові літери «Луїджі». Тож нині споглядав банано-
беконовий сендвіч і обмірковував зловісні підтексти шумів 
сьогодення, а також атмосферу, яку вони створюють.

Усі вони нагадували мені спогади дитинства про різд-
вяну виставу. Дейві Джонс1 з’являється зі свого рундука, 
оповитий хмарами диму! Замкнені двері й вікна перетво-
рюються на пастку, звідти виринають сили зла, вони ки-
дають виклик добрій Феї Бузку2 (чи як там її звали). 
Лиходії борються з Феєю, а вона, своєю чергою, несамо-
вито розмахує чарівною паличкою й декламує нудним не-
виразним голосом обнадійливі банальності про те, що до-
бро, зрештою, перемагає зло. Все це разом готує глядачів 
до неминучої «фінальної пісні», яка нічого спільного не 
має ні з казкою, ні з цією виставою.

Раптово мені спало на думку, що зло, мабуть, завше ви-
довищніше, ніж добро. Воно мусить влаштовувати шоу! 
Має лякати й кидати виклик! Нестабільність атакує ста-
більність. Але наприкінці завжди перемагає стабільність. 
Вона здатна пережити тривіальність Бузкової Феї. Неви-
разний голос, римовані рядки, навіть невідомо до чого 
прив’язаний спів про те, що «В’ється мій шлях до підніж-
жя гори, там місто, улюблене з давньої пори». Зброя ця 

1	 Дейві Джонс — злий дух океану, що дошкуляє морякам; його 
рундук — то океан, який приймає мертвих.

2	 Добра фея, яка завжди перемагає зло, персонаж балету «Спля-
ча Красуня».
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здається жалюгідною, але саме вона, зрештою, обов’язково 
перемагає. Вистава щоразу закінчувалася однаково. Ши-
рокими сходами спускалися всі актори, відповідно до ієрар-
хії персонажів, але Бузкова Фея, що уособлювала христи-
янську чесноту скромності, не прагнула бути першою (або, 
як у  цьому випадку, останньою), проте з’являлася десь 
у середині процесії, попід руку зі своїм колишнім суперни-
ком, який тепер уже не гарчав, не був схожий на Короля 
Демонів, що дихає полум’ям і сіркою. Тепер він поводив-
ся, як звичайний собі чоловічок у червоних лосинах.

Кавовий автомат знову засичав мені у вуха. Я помахав 
рукою, щоб принесли ще філіжанку й озирнувся. Сестра 
завжди дорікає, що я  не спостережливий, не бачу, що 
навколо відбувається. «Ти живеш у своєму світі», — зви-
нувачує вона мене. Ось зараз я таки звернув увагу на те, 
що поблизу коїлося, і похвалив себе за це. І дня не про-
ходить, щоб вам у газетах не трапилося чогось про кафе-
бари в Челсі та про їхніх клієнтів. Тож маю нагоду склас-
ти власну думку про сучасне життя.

Тут було досить темно, нічого до пуття не розгледиш. 
Відвідувачі — здебільшого молодь. Вони, мабуть, належа-
ли до так званого розбитого покоління, що ламає стерео-
типи. Дівчата мали звичайний для нинішнього часу ви-
гляд — брудний. До того ж здавалося, що одягнені вони 
надто тепло. Я звернув на це увагу, коли кілька тижнів то-
му вечеряв з кількома приятелями. Поруч зі мною сиділа 
дівчина років двадцяти. В ресторані було доволі жарко, але 
вона нап’яла жовтий вовняний пуловер, чорну спідницю та 
чорні вовняні панчохи. Піт стікав її обличчям і капав у та-
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рілку. Від неї тхнуло пропітнілою вовною та ще сильніше 
немитим волоссям. Друзі ж мої стверджували, що вона ду-
же приваблива. Вибачте, не для мене! Моїм єдиним, про-
те нестримним бажанням було закинути її до гарячої ванни, 
дати шмат мила й змусити вимилити його до останку! Ота-
кий я далекий від тенденцій сьогодення. Може, тому, що 
довгенько жив за кордоном. З приємністю згадую жінок Ін-
дії, їхнє дивне переплетене чорне волосся, їхні сарі чистих 
яскравих кольорів, які струменіли вишуканими хвилями 
навколо тіла, що ритмічно погойдувалося суголосно ході…

Раптом шум зріс, мої приємні спогади перервалися. Дві 
дівчини за сусіднім столиком зчинили сварку. Їхні супутни-
ки намагалися залагодити ситуацію, але марно.

Дівчата вже зірвалися на крик, вони верещали одна на 
одну. Одна дала другій ляпаса, та стягнула її зі стільця. 
Панянки чубралися, мов торговки рибою, істерично ви-
крикуючи образливі слова. Одна мала розкуйовджене ру-
де волосся, інша — довге біляве.

Про що саме вони сперечалися, я не зрозумів, чути бу-
ло лише лайку. Свист і підбадьорливі викрики лунали від 
столиків.

—	Оце так дівки! Дай їй, Лу!
Власник за барною стійкою — худорлявий хлопець із 

бакенбардами (він скидався на італійця, тому я й вирі-
шив, що це сам Луїджі) — нарешті втрутився, вигукнув-
ши із інтонацією справжнього лондонського кокні.

—	Агов, баста! Розійдіться, розійдіться. На всю вули-
цю шуму наробили. Зара’ лягаві набіжать. Зав’язуйте. 
Баста, кажу!
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Але білявка вже люто тягала руденьку за волосся і ве-
рещала:

—	Ах ти ж, лярва, розлучниця!
—	Сама лярва.
Луїджі разом із двома зніяковілими супутниками зре-

штою розтягнули дівчат. Пальці білявки стискали пасма 
рудого волосся. Вона переможно здійняла руку в повітря, 
потім кинула свою здобич під ноги.

Вхідні двері відчинилися, і на порозі з’явився зодягне-
ний у синє представник закону. Урочисто пролунали сло-
ва, що мали відновити мир:

—	Що тут відбувається?
Усі негайно виступили єдиним фронтом проти спіль-

ного ворога.
—	Та таке, розважаємося трохи, — відповів один 

з молодиків.
—	Ото й  усе, — додав Луїджі, — просто друзі собі 

трохи забавляються.
Пасма рудого волосся він відсунув ногою під стіл. Супер-

ниці фальшиво посміхалися одна до одної, вдаючи мирову.
Полісмен із підозрою подивився на всіх присутніх.
—	Та ми вже йдемо, — ніжно промуркотіла біляв-

ка. — Ходімо, Даґу.
Виявилося, що кілька інших відвідувачів теж зібрали-

ся йти.
Поліціянт кинув на них похмурий погляд, ніби кажучи: 

цього разу він ще попустить, але вся компанія відтепер 
у нього під контролем. Представник закону повільно ре-
тирувався.
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Супутник руденької розплатився біля стійки.
—	Усе гаразд? — запитав Луїджі в дівчини, поки та 

поправляла хустинку. — Лу тебе добряче відгамселила: 
коси з корінням повисмикувала.

—	А воно й не болить, — безтурботно відповіла дівчи-
на й усміхнулася до баристи: — Вибач за рейвах, Луїджі.

Вечірка закінчилася. Кав’ярня майже спорожніла. Я по-
плескав по кишені, шукаючи дрібні гроші.

—	От крута дівка, еге ж? — схвально кивнув Луїджі, 
провівши руденьку поглядом. Тоді схопив швабру й замів 
руді пасма за стійку.

—	Це ж, мабуть, дикий біль, — зауважив я.
—	Я б кричав, мов різаний, якби мене так, — припус-

тив Луїджі, — але вона таки справді крута, наша Томмі.
—	Ви її добре знаєте?
—	О, та вона тут мало не щовечора. Такертон її звуть. 

Томасіна Такертон, якщо хочете все знати. Але її всі кли-
чуть Томмі Такер. А ще до біса багата. Старий лишив їй 
добрячий спадок, і що ж вона робить? Переїздить у Чел-
сі, живе у смердючій комірчині, на півдорозі, як їхати до 
Вондсвортського мосту, й  вештається тут із цією бан-
дою — весь час те саме. Не второпаю: половина з цього 
натовпу має гроші. Можуть отримати все, що лише за-
манеться, можуть жити в «Ріці», якщо захочуть. Але, зда-
ється, їм таке життя до смаку, відриваються, як можуть. 
Таки не второпаю.

—	Ви б так не вчинили?
—	Ха, то я ж маю розум! — відповів Луїджі. — І тіль-

ки ж цим і заробляю.



16

Я підвівся, щоб іти, й запитав, про що, власне, була су-
перечка.

—	О, Томмі підчепила хлопця тієї дівчини. Він не вар-
тий того, щоб за нього битися, повірте мені!

—	Інша дівчина гадала, що вартий, — поділився 
я спостереженням.

—	О, Лу така романтична, — тактовно зазначив 
Луїджі.

Я трохи інакше уявляв собі романтику, але не зізнався.

Десь так за тиждень по тому в колонці некрологів «Таймс» 
мені впало в око знайоме прізвище.

Такертон. 2 жовтня, лікарня Феллоуфілд, Емберлі, 
Томасіна Енн, у віці двадцяти років, єдина спадкоє-
миця Томаса Такертона, есквайра з  Керрінґтон-
Парку, Емберлі, Суррей. Приватна церемонія про-
щання. Квіти не бажані.

Навіть квітів не буде для бідолашної Томмі Такер. І вона 
вже не «відриватиметься» в Челсі. На якусь мить мене 
охопило раптове співчуття до всіх сучасних Томмі Такер. 
Зрештою, нагадав я собі, звідки мені знати, що саме мої 
погляди — правильні? Хто я такий, щоб казати, що їхнє 
життя змарноване? А може, то моє життя, тихе життя до-
слідника, зануреного у книги, закритого від усього світу, 
може, саме воно — змарноване? Опосередковане жит-
тя книжкового хробака. Тільки чесно: чи я колись «від-
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ривався» у своєму житті? Навіть сама ідея мені незнайо-
ма! Правда полягала в тому, що я, звісно, просто не хотів 
«відриватися». Але може, варто було б? Незнайома й не 
дуже приваблива думка.

Я спробував звільнитися від образу Томмі Такер і по-
вернутися до листів, що надійшли поштою.

Найголовнішим серед них виявилося послання від ку-
зини, Роди Деспард, яка просила мене про послугу. Я од-
разу ж схопився за чудову можливість відкласти роботу, 
бо настрою цього ранку не було.

Вийшовши на Кінґз-роуд, я зупинив таксі й швидко 
дістався до помешкання моєї приятельки, місіс Аріадни 
Олівер.

Місіс Олівер — добре відома авторка детективів, а її 
покоївка Міллі — високопрофесійний дракон, який пиль-
но охороняє свою пані від нападів зовнішнього світу.

Я запитально підняв брови, Міллі рішуче кивнула.
—	Вам краще одразу нагору, пане Марку, — промо-

вила вона. — Вона зранку сама не своя. Може, ви зумі-
єте якось її розрадити.

Я піднявся сходами на два марші, легенько постукав 
у двері й, не чекаючи на запрошення, зайшов у приміщен-
ня. Кабінет місіс Олівер являв собою простору кімнату зі 
шпалерами, прикрашеними екзотичними птахами, що ме-
тушилися серед тропічного листя. Письменниця у стані, 
близькому до сказу, вешталася з кутка в куток і щось бур-
мотіла собі під ніс. Вона байдуже й коротко глянула на 
мене і  продовжила свої метання. Її очі розфокусовано 
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ковзнули по стінах, погляд зупинився на вікні, вона ви-
зирнула з нього, а потім міцно стулила повіки — ніби від-
чувши спазм агонії.

—	Але чому? — Запитання місіс Олівер було адресо-
ване Всесвіту. — Чому цей ідіот не сказав одразу, що ба-
чив какаду? З якого дива? Він не міг не побачити його! 
Але, якщо він раптом прохопиться, це завалить весь сю-
жет. Має бути якийсь спосіб… має ж бути…

Жінка застогнала, запустила пальці в коротке сиве во-
лосся, несамовито вчепилася в його пасма. Раптом її по-
гляд зосередився на мені, вона промовила:

—	Привіт, Марку, я тут здурію скоро, — і знову поча-
ла скаржитися: — А потім ще й Моніка. Що більше я на-
магаюся зробити її милою, то дужче вона дратує… Таке 
дурнувате дівча… ще й пихате. Моніка! … Моніка? Може, 
ім’я не те, що треба? Ненсі? Краще буде? Джоан? Усі зав
жди — Джоан. Енн — те саме. Сьюзан? Була в мене вже 
Сьюзан. Люсія? Люсія? Люсія? Здається, я бачу ту Лю-
сію. Руденька. Светрик під горло… Чорні колготки? Або 
хоча б чорні панчохи.

Миттєвий проблиск гарного настрою одразу ж затьма-
рився проблемою какаду, і місіс Олівер знову застогна-
ла. Не дивлячись, жінка автоматично перебирала на сто-
лі якісь предмети й  переставляла їх з  місця на місце. 
Вона дбайливо поклала футляр від окулярів до лакованої 
скриньки, де вже лежало китайське віяло, глибоко зітхну-
ла й промовила:

—	Рада, що це ви.
—	Дуже мило з вашого боку.
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—	А міг би бути хто завгодно. Наприклад, якась дур-
нувата пані з проханням виступити на відкритті благодій-
ного ярмарку, або якийсь пан стосовно Мілліного стра-
хування, що його вона категорично не хоче, або сантехнік 
(але це було б надто добре, еге ж?). Або міг би приплен-
татися хтось, кому кортить узяти в мене інтерв’ю, — і всі 
ці надокучливі запитання, весь час ті самі. Що наштов-
хнуло вас на думку стати письменницею? Скільки книжок 
ви написали? Скільки ви заробляєте? І так далі і тому по-
дібне. Я ніколи не знаю, що й скільки, і через це скидаю-
ся на якусь недоумкувату. Але все це не має значення, бо 
я, здається, зараз здурію через того какаду.

—	Щось не збігається?  — перепитав я  співчутли-
во. — Може, мені краще піти?

—	Ні, не йдіть. Так чи так, а ви мене розважили.
Я прийняв цей сумнівний комплімент.
—	Хочете закурити? — запитала місіс Олівер із гос-

тинністю, але нерішуче. — Десь тут були цигарки. По-
гляньте на кришці друкарської машинки.

—	У мене є свої, дякую. Ось, пригощайтеся. О, ви ж 
не курите.

—	І не п’ю, — відказала моя співрозмовниця. — Кра-
ще б пила. Як оці американські детективи, з пляшками 
віскі в  шухлядах столу. Це, здається, розв’язує всі їхні 
проблеми. Знаєте, Марку, я направду не уявляю, як у ре-
альному житті комусь узагалі вдається скоїти вбивство 
й вийти сухим із води. Як на мене, то щойно ви когось уби-
ли, все одразу стає таким жахливо очевидним.

—	Дурниці. Ви ж таке вже багато разів робили.



20

—	Принаймні п’ятдесят п’ять, — відповіла місіс Олі-
вер. — Суто вбивство — то дуже легко й просто. От при-
ховати його, то справді важко. Тобто я хочу сказати, чо-
му підозра має впасти на когось іще, окрім тебе. Все ж 
просто в око впадає.

—	Проте не одразу, — мовив я.
—	Але чого це мені коштує! — похмуро відповіла ця 

поважна особа. — От, скажімо, це ж геть неприродно 
для п’яти-шести людей зібратися в  одному місці, коли 
вбивають Б., і  так, щоб усі вони мали мотив для його 
вбивства, — хіба що цей Б. така вже вкрай неприємна 
особа, і в цьому випадку всім буде байдуже, вбитий він чи 
ні, тоді вже точно неважливо, хто його так.

—	Бачу, в чому ваша проблема, — сказав я. — Але 
якщо вам вдалося це провернути п’ятдесят п’ять разів, то 
ви й тут упораєтеся.

—	Саме це я собі й кажу, — промовила письменни-
ця. — Знову й знову кажу, але щоразу не можу в це по-
вірити. Ото ж бо й картаюся.

Вона знову запустила пальці у волосся і з силою смик-
нула.

—	Не треба! — вигукнув я. — Ви ж із корінням по-
вириваєте.

—	Дурнички, — відповіла місіс Олівер, — волосся 
міцне. От коли мені було чотирнадцять, я хворіла на кір, 
лежала з дуже високою температурою. Тоді воно пасма-
ми лізло — все чоло полисіло. Сором такий. І цілих пів-
року все відростало знову. Для дівчинки — просто жах. 
Я вчора про це згадувала, коли провідувала в лікарні Ме-
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рі Делафонтейн. Волосся в неї випадає так само, як у ме-
не колись. Вона каже, як їй покращає, носитиме на чолі 
накладку. Коли тобі за шістдесят, то воно не дуже вже 
й відросте, я гадаю.

—	Я тут якось бачив, як одна дівчина видерла іншій 
волосся геть із корінням, — сказав я. Певен, що в моє-
му голосі пролунала ледь помітна нотка гордості через те, 
що бачив це на власні очі.

—	Ви останнім часом до якихось таких дивних місць 
ходите? — запитала моя співрозмовниця.

—	Це було в кафе-барі в Челсі.
—	О, Челсі! — вигукнула місіс Олівер. — Як на ме-

не, там може трапитися геть усе. Бітники, спутніки, 
сквайри та вся ця генерація розбитих1. Я про них намага-
юся не писати: боюся в термінах заплутатися. Надійніше, 
гадаю, триматися того, що ти добре знаєш.

—	Наприклад?
—	Публіка в круїзах, у готелях, події в лікарнях, у па-

рафіяльних радах, аукціони, музичні фестивалі, дівчата 
в крамницях, і комітети, й щоденні прибиральниці, а ще 
молоді хлопці або дівчата, які ходять у походи по всьому 
світові, цікавляться наукою, й ще продавчині…

Вона зробила паузу, щоб перевести дух.

1	 Слово «бітник» отримало суфікс від популярного тоді росій-
ського слова «спутнік». Місіс Олівер сипле словами, що мають 
стосунок до біт-генерації, або «покоління розбитих». «Сквай-
рами» розбитні молодики називали старомодних панів, які не 
тямили в сучасній музиці.
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—	Треба бути дуже різнобічною особистістю, щоб 
у цьому всьому розбиратися, — сказав я.

—	Але ви таки маєте запросити мене колись до кафе-
бару в Челсі просто для розширення світогляду, — за-
мріяно промурмотіла місіс Олівер.

—	Коли ви лишень забажаєте. Сьогодні ввечері?
—	Не сьогодні. Я надто зайнята писанням, себто за-

йнята, бо переймаюся з  того, що не можу писати. Це, 
справді, саме те, що найбільше втомлює в письменниць-
кій праці. Хоча, якщо чесно, втомлює все, окрім тієї ми-
ті, коли до тебе приходить чудова ідея (або тобі так зда-
ється), і вона не може зачекати. Скажіть мені, Марку, чи 
можливо вбити когось на відстані?

—	Що ви маєте на увазі «на відстані»? Натиснути 
кнопку й запустити радіоактивні промені смерті?

—	Ні, ні, не треба наукової фантастики. Гадаю, — 
вона засумнівалася, — насправді я мала на увазі чорну 
магію.

—	Воскові фігурки та шпильки?
—	О, воскові фігурки вже з моди вийшли, — пирхнула 

письменниця. — Але дивні речі таки трапляються — в Аф-
риці або у Вест-Індії. Люди весь час про таке розповіда-
ють. Як оце тубільців беруть корчі, та й вони помирають. 
Вуду, або ю-ю… Ви ж знаєте, про що я.

Я відповів, що більшість із цих випадків тепер поясню-
ють силою навіювання. Жертві переказують, що місце-
вий знахар наслав на неї смертельне прокляття, а її під-
свідомість робить решту.

Місіс Олівер знову пирхнула.
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—	Якщо хтось натякне мені, що я  приречена лягти 
й умерти, я радо обману їхні очікування.

Я засміявся.
—	У ваших венах уже багато століть тече стара добра 

скептична кров західної людини. Жодної схильності до то-
го, щоб стати жертвою навіювання.

—	Тоді як, на ваш погляд, таке може трапитися?
—	Я не досить обізнаний з цим предметом, щоб суди-

ти. А чого воно взагалі спало вам на думку? Ваш новий 
шедевр зватиметься «Вбивство через навіювання»?

—	Направду, ні. Стара добра мишача отрута, або 
миш’як, — цього для мене цілком достатньо. Або відпо-
відний важкий тупий предмет. Тільки якщо можна, то не 
вогнепальна зброя. Вона така підступна. Але ж ви сюди 
приїхали не книжки зі мною обговорювати.

—	Чесно кажучи, ні. Річ у тім, що моя кузина Рода 
Деспард проводить церковний фестиваль і…

—	Ніколи знову! — вигукнула місіс Олівер. — Ви ж 
знаєте, що трапилося минулого разу? Я організувала гру 
«полювання на вбивцю»1, і ми одразу отримали справ-
жній труп. Я після цього так і не отямилася!

—	Це не «полювання на вбивцю». Все, про що вас 
просять — сидіти в наметі й підписувати свої книжки. По 
п’ять шилінгів за штуку.

—	Ннннуууу, — протягнула письменниця із сумні-
вом. — Це має бути нормально. Мені не доведеться 

1	М ісіс Олівер згадує свої пригоди, описані в  романі А. Крісті 
«Дурість мерця» (1956).
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відкривати фестиваль? Або виступати з дурнуватими про-
мовами? Або капелюшка надівати?

—	Запевняю: ніщо з  цього від вас не вимагатимуть.
—	І триватиме все це лише годинку-дві, — вмовляв 

я далі. — Зрештою, потім буде крикетний матч — ні, га-
даю, не та пора року. Дітки з танцями, можливо. Або кон-
курс карнавальних костюмів.

Місіс Олівер заволала диким голосом.
—	Ось воно! — кричала вона. — Крикетний м’яч! 

Звісно ж! Він бачить із вікна … здіймається у повітря … 
це його відволікає — тому він і не згадує про какаду! 
Як же добре, що ви прийшли, Марку. Ви просто чу
довий.

—	Я не дуже розумію…
—	Як ні, то й  ні. Головне, я  розумію, — відповіла 

письменниця. — Все це дуже складно, нема коли пояс-
нювати. Приємно було з вами побачитися, а зараз я дуже 
хочу, щоб ви пішли геть. Просто зараз.

—	Звісно. А щодо фестивалю…
—	Я подумаю. Наразі не заважайте мені. Боже, ку-

ди ж я окуляри запроторила? Справді, речі просто зни-
кають…

Розділ другий

Місіс Джераті відчинила двері пасторського будинку. На 
її обличчі, як завжди, читалося: «От я  тебе й  упійма-
ла!» — Вона не на дзвінок відповідала, а здійснювала пе-
реможний маневр, влучно атакуючи невідомого зайду.
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—	Ну то що? І що ж тобі потрібно? — войовничо за-
питала вона.

На ґанку стояв хлопець, дрібненький такий хлопчи-
на — з першого погляду ні помітиш, ні запам’ятаєш: схо-
жих хлопців повно навкруги вештається. Він шморгнув 
закладеним носом.

—	Це тут священик живе?
—	То тобі отець Ґорман потрібний?
—	Тамо він треба, — махнув рукою хлопчина.
—	Де це «тамо», і кому саме він треба, й для чого?
—	Бентал-стрит. Двадцять три. Тітка, кажуть, якась 

вмира. Місіс Коппінз мене послала. Це  ж тут папська 
церква, еге ж? Тітка каже, вікарій не підійде.

Місіс Джераті запевнила хлопця, що він звернувся за 
правильною адресою, звеліла йому стояти, де стоїть, і по-
вернулася до резиденції святого отця. Десь за три хвили-
ни на порозі з’явився високий, немолодий уже священик, 
який тримав у руках невеличку шкіряну валізку.

—	Я отець Ґорман, — мовив він. — Бентал-стрит? 
Це біля сортувальної станції?

—	Прямісінько. Тут близенько, чесно.
Вони рушили разом, священик крокував упевнено та 

спокійно.
—	Місіс Коппінз, кажеш? Так звати ту жінку?
—	Вона хазяйка дому. Кімнати здає, все таке. Це од-

ній з її пожилиць вас треба. Девіс звати, здається.
—	Девіс. Дай-но подумаю. Ні, не пригадую…
—	Вона одна з ваших, точно кажу. Папістка тобто. Ка-

же, вікарій не підійде.
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Священик кивнув. Невдовзі вони вже дісталися Бентал-
стрит. Хлопець тицьнув пальцем у  високий, вузький, 
укритий кіптявою будинок — один з цілого ряду таких са-
мих високих, вузьких, закопчених будинків.

—	Осьо воно.
—	Ти не зайдеш?
—	Я не звідси. Місіс К. дала мені шилінг, щоб я вас 

гукнув.
—	Зрозуміло. Як тебе звати?
—	Майк Поттер.
—	Дякую, Майку.
—	Прошу, — відказав Майк і пішов, насвистуючи. Те, 

що поблизу вмирала людина, враження на нього не спра-
вило.

Двері двадцять третього будинку відчинилися, на поро-
зі з’явилася місіс Коппінз, повна жінка з червоним облич-
чям, яка махала відвідувачеві, енергійно запрошуючи в дім.

—	Заходьте, заходьте. Зле їй, от що я скажу. Мала б 
не тут бути, а в лікарні. Я телефонувала, але, Бог його 
зна, коли вони нині приїздять. Сестри моєї чоловік ногу 
зламав, то шість годин чекав, поки приїхали. Ганьба, та 
й годі, от що я скажу. Теж мені, медична допомога! Гро-
ші їм плати, а як треба, то не дочекаєшся!

Вона вела священика вузькими сходами нагору й то-
рохтіла без упину.

—	Що з нею?
—	Грип, от що. Думали, вже одужує. Але зарано ви-

йшла з дому, от що я скажу. А вчора приходить така вся, 
немов помирає. Поклала її в ліжко. Та не їла нічого. Лі-
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каря не схотіла. Сьогодні рано дивлюся, а вона вся го-
рить, вся в лихоманці. На легені дало.

—	Пневмонія?
Місіс Коппінз, яка на той час уже добряче захекалася, 

запихкала, мов паротяг, що мало означати цілковиту зго-
ду. Вона рвучко відчинила двері, відійшла вбік, пропус-
каючи отця Ґормана, і  проговорила над його плечем із 
фальшивою бадьорістю:

—	Ось до вас преподобний прийшов. Тепер з вами все 
добре буде.

І пішла собі.
Отець Ґорман рушив уперед. Кімната, уставлена ста-

ромодними вікторіанськими меблями, була охайною і чи-
стою. Немічна жінка, яка лежала на ліжку біля вікна, по-
вернула до нього голову. Священик одразу побачив, що 
вона дуже хвора.

—	Ви прийшли… Часу замало, — промовила жінка, 
задихаючись. — Лиходійство… Таке лиходійство… Я му-
шу… Я мушу… Я не можу ось так померти… Сповідаюся… 
сповідаюся… моя провина… моя страшенно велика про-
вина… — її напівзаплющені очі блукали кімнатою…

З вуст линув безладний монотонний потік слів.
Отець Ґорман підійшов до ліжка. Він почав казати те, 

що казав так часто — занадто часто. Слова, наділені вла-
дою, слова, здатні переконувати, слова його покликання 
і його віри. Мир увійшов у кімнату… Страждання зникло 
зі змучених очей…

Священик скінчив таїнство. Жінка, що готувалася по-
мерти, заговорила знову.
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—	Зупинити… Це потрібно зупинити… Ви маєте…
Отець Ґорман промовив упевнено й переконливо:
—	Я зроблю все необхідне. Ви можете мені довіряти…
Трохи згодом одночасно прибули й лікар, і швидка до-

помога. Місіс Коппінз зустріла їх із похмурим тріумфом:
—	Надто пізно, як завжди! — заявила ця пані. — Во-

на померла…

Коли отець Ґорман повертався додому, вже сутеніло. Уве-
чері спустився туман, який швидко густішав. Священик 
на хвилинку зупинився, насупився. Якась химерна, над-
звичайна історія… Що в ній народилося у маренні, в жа-
рі лихоманки? Дещо було правдою, звісно, але що саме? 
Так чи так, важливо було занотувати кілька прізвищ, по-
ки пам’ять свіжа. Потрібно буде після повернення зібра-
ти спілку святого Франциска. Він зненацька завернув до 
маленької кав’ярні, замовив філіжанку кави й підсів за 
столик. Намацав кишеню сутани. А, місіс Джераті, він же 
просив її заштопати. Як завжди, не зробила! І записник, 
і грубенький олівець, і кілька монет, що були в кишені, — 
все випало за підкладку. Він намацав монету-другу й олів-
ця, але до записника не міг дотягнутися. Подали каву, 
і священик попросив принести йому аркуш паперу.

—	Такий згодиться?
Це був розірваний паперовий пакет. Отець Ґорман 

кивнув і взяв його. Він почав писати. Прізвища — важ-
ливо не забути прізвища. Він їх постійно забував…

Двері кав’ярні відчинилися, зайшли три молодики, вбра-
ні в  едвардіанські костюми, й  сіли гомінкою компанією.
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Священик закінчив свої записи. Він склав шматок па-
перу й ледь не поклав його до кишені, коли згадав про 
дірку. Довелося зробити те, що йому досить часто до-
помагало раніше, — засунути складений аркуш до че-
ревика.

Якийсь чоловік тихенько зайшов у кав’ярню і всівся 
у віддаленому кутку зали. Отець Ґорман кілька разів, для 
годиться, сьорбнув слабенької кави, попросив рахунок, 
розплатився. Чоловік, який щойно прийшов, здається, 
передумав. Він глянув на годинник, ніби переплутав час, 
підвівся й рушив на вулицю.

Швидко наповзав туман. Отець Ґорман поспішав сво-
єю дорогою. Він добре знав цю місцину. Священик вирі-
шив зрізати шлях через маленьку вулицю, ближчу до за-
лізниці. Кроки за спиною він, мабуть, чув, але не надав їм 
жодного значення. Та й чого б це раптом?

Удар кийком захопив його зненацька. Він похилився 
вперед і впав…

Доктор Корріґан, насвистуючи «Отче О’Флінн», зайшов 
у кабінет дільничного кримінального інспектора й неви-
мушено повідомив його господареві, інспектору Лежену:

—	Зробив я вам вашого падре.
—	Які результати?
—	Залишимо технічні терміни коронеру. Ну, його 

справді вдарили важким кийком. Убив, мабуть, уже пер-
ший удар, але, хай хто це зробив, він ударив ще кілька ра-
зів для певності. Брудна справа.

—	Так, — погодився інспектор.
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Це був кремезний чолов’яга з темним волоссям та сі-
рими очима. На позір дуже спокійний, але рухи, іноді на 
диво виразні, видавали його походження від французьких 
гугенотів.

Лежен замислено промовив:
—	Ще брудніша, ніж пограбування?
—	А хіба пограбування було? — запитав лікар.
—	Припускаємо. Кишені його повивертали, підклад-

ку ряси розірвано.
—	Вони не могли розраховувати на багату поживу, — 

відповів Корріґан. — Більшість із цих папістських свя-
щеників бідні, мов церковні миші.

—	Вони розтрощили йому голову — для певності, — 
міркував Лежен. — Хотілося б знати, чому.

—	Дві можливі відповіді, — мовив лікар. — По-перше, 
це міг бути якийсь злостивий молодий паскудник, що чи-
нить насильство, бо так йому подобається, — таких за-
раз повно, навіть більше, на жаль.

—	А по-друге?
Корріґан знизав плечима.
—	Хтось полював за вашим отцем Ґорманом. Схоже 

на це?
Лежен похитав головою.
—	Зовсім не схоже. В нашому районі його добре зна-

ли й любили. Ворогів не було, принаймні таких, щоб ми 
про них чули. А на грабунок не скидається. Хіба що…

—	Хіба що — що? — запитав лікар. — Поліція має 
зачіпку! Вгадав?
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—	У нього дійсно була дещиця, якої не забрали. Одна 
річ, захована, чесно кажучи, в черевикові.

Корріґан аж присвиснув.
—	Ну просто шпигунський детектив!
Інспектор посміхнувся.
—	Усе набагато простіше. У нього була дірява кише-

ня. Сержант Пайн говорив з його економкою. Вона, зда-
ється, трохи нечепура. Мала дбати про одяг святого от-
ця, а полагодити вчасно не встигала. Жінка припустила, 
що отець Ґорман часом ховав якісь папери чи листи до 
черевика, щоб не випали за підкладку ряси.

—	А вбивця про це не знав?
—	Геть не знав! Отже, маємо припущення, що він шу-

кав саме цей шматок паперу, а не мізерну жменьку дріб-
них грошей.

—	Що там у тому папері?
Лежен висунув шухляду й  дістав недбало складений 

папірець.
—	Лише перелік прізвищ, — сказав він.
Корріґан зацікавлено подивився.

Ормерод
Сендфорд
Паркінсон

Гескет-Дюбуа
Шоу

Гармондсворт
Такертон
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Корріґан?
Делафонтейн?

Брови в нього піднялися.
—	Бачу, що навіть я в цьому переліку!
—	А інші прізвища вам про щось говорять? — запи-

тав інспектор.
—	Жодне.
—	Ви колись зустрічалися з отцем Ґорманом?
—	Ніколи.
—	То ви нам не зможете допомогти.
—	Є якісь думки про те, що може означати цей папір?
Лежен не відповів прямо.
—	Того вечора, близько сьомої, до отця Ґормана при-

біг хлопчик. Сказав, що якась жінка вмирає й просить 
священика. Отець Ґорман пішов з ним.

—	Куди саме? Ви знаєте?
—	Знаємо. З’ясували досить швидко. Бентал-стрит, 

23. Будинок належить жінці на прізвище Коппінз. Хвору 
звали місіс Девіс. Священик дістався туди о чверті по сьо-
мій і був там майже півгодини. Місіс Девіс померла просто 
перед приїздом швидкої, яка мала забрати її до лікарні.

—	Зрозуміло.
—	По тому отця Ґормана бачили в «Тоні Плейс», ма-

ленькій обшарпаній кав’ярні. Ні в чому протизаконному 
вони не замішані, подають низькоякісні напої, постійних 
відвідувачів небагато. Отець Ґорман замовив філіжанку 
кави. Затим, вочевидь, помацав кишеню, не знайшов то-
го, що шукав, і попросив у власника, Тоні, аркуш папе-
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К82		 Чалий кінь : роман / Аґата Крісті ; пер. з англ. Є. Канчу-

ри. — Харків : Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», 
2020. — 288 с.

ISBN 978-617-12-7686-4
ISBN 978-0-00-819638-7 (англ.)

За дивних обставин убито католицького священика. Найваго-
мішу зачіпку знаходять у черевику пастора. Це папірець із кілько-
ма прізвищами, без жодних коментарів чи пояснень. Невдовзі по-
ліція встановлює, що багато імен з цього переліку вже згадані 
в некрологах. Раптово з’являється свідок, який бачив убивцю свя-
щеника. Але підозрюваний виявляється калікою. Тим часом серед 
людей ширяться чутки про трьох спадкових відьом з котеджу «Ча-
лий кінь», що здатні насилати смерть. Та як це стосується вбив-
ства священика? Кримінальному інспекторові Лежену й історико-
ві Марку Істербруку належить з’ясувати, що або хто стоїть за 
всіма цими химерними подіями.
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