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ПЕРЕДМОВА

Мені здається, я заслужив місце в книзі рекордів. Цей 
роман писався без одного року півстоліття. У 1958-му 
задуманий, у 2007-му закінчений. Задуманий спочатку 
був як епічний, розтягнутий у часі твір. Звідсіля й на-
зва «Життя і незвичайні пригоди». Мене весь час ди-
вувало, чому, читаючи книгу в тому вигляді, в якому 
вона була, жодна людина не запитає: «Пригоди-то є, 
а де ж життя?» Життя в перших двох книгах було всього-
на-всього літо і початок осені 1941 року.

Із самого початку, задумавши роман, я творив його 
здебільш подумки, міркував про різні повороти сюжету, 
комічні ситуації, переповідав їх своїм друзям і цим удо-
вольнявся. Записувати не квапився, вважаючи, що часу 
попереду чимало. Його й справді випало предостатньо, 
але не весь він виявився придатним для спокійного 
творення. Мені видається, що писати щось епічне мож-
на лише в епічному стані духу, а він у мене з кінця шіст-
десятих років і принаймні до середини вісімдесятих був 
не таким. Ядерна супердержава оголосила мені війну, 
намагаючись зупинити, як то кажуть, моє перо. Коли 
у  Спілці письменників мене навчали уму-розуму, 
письменник Георгій Березко нервово просторікував: 
«Войнович, перестаньте писати вашого жахливого Чон-
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кіна». У  КДБ мене наполегливо просили про те саме, 
навівши вагоміші аргументи у вигляді отруєних сигарет.

Мене не ув’язнили, але створили умови, придатні 
більше до творення не епічного полотна, а  відкритих 
листів, то гнівних, то їдючих, якими я раз по раз одби-
вався від супротивника, що нападав на мене з переважа-
ючими силами. Я не залишав своїх спроб продовження 
головної справи, але, роздратований постійними уколами 
і укусами своїх ворогів, весь час збивався на фейлетон-
ний стиль, на спроби карикатурно зобразити Брежнєва 
чи Андропова, хоча ці люди як характери і прототипи 
можливих художніх образів ніякого інтересу не викли-
кали. Вони заслуговують саме на карикатури і  нічого 
більше, але ж роман-то я задумав не карикатурний.

До речі, я означив колись жанр твору як роман-анек-
дот, з чого різні критики зробили різноманітні висно-
вки, але це означення було просто хитринкою, натяком, 
що річ, мовляв, несерйозна і  нічого до неї особливо 
прискіпуватися.

Покинувши СРСР, а потім повернувшись до нього 
звільненим від постійного тиску, якому мене піддавали 
упродовж багатьох років, я багато разів намагався зно-
ву повернутись до перерваної праці, списав декілька 
пачок паперу і  майже все написане викинув. Нічого 
в  мене не виходило. І  сюжет складався вимучений, 
і фрази затерті, що мене страшенно мучило і дивувало. 
Я думав, як же це так, адже ще недавно було ж у мені 
щось таке, що привертало увагу читацької публіки. 
І все ж таки, продовжуючи свої зусилля, я знову і зно-
ву з тупою впертістю штовхав свій камінь угору.

Деякі читачі переконували мене, що «Чонкін» і так 
хороший і можна його й не продовжувати, але я, на-



7

писавши перші дві книги, відчував, що не маю права 
померти, не закінчивши третю. Мій стан можна було 
порівняти зі станом жінки, яка, виносивши трійню, 
породила лише двох, а третій зостався в ній на неви-
значений час.

Був момент, коли мені раптом зовсім надокучило 
«искусство ставить слово после слова» (Б. Ахмадуліна), 
і  я  взагалі кинув писати, помінявши перо (вірніше, 
комп’ютер) на пензель. Сорок років я чи добре, чи кеп-
сько, але писав щось практично щодня. Ніколи мені не 
бракувало сюжетів і образів, а тут мовби одрізало. Ні 
образів, ні сюжетів. Поточне щоденне буття не поро-
джує потреби хоч якось його відобразити. Рука не тяг-
неться до пера, перо до паперу, і комп’ютер припав пи-
лом. Згодом я повернувся в літературу тільки частково: 
писав публіцистику і мемуари. Вони також, до речі, да-
валися з труднощами. А вже пробуючи сотворити хоча б 
невеличке оповідання, я взагалі відчував повну безпо-
радність початківця. Наче ніколи нічого не писав.

Зрештою я вирішив, що, мабуть, усе, криниця ви-
черпана і нічого тарабанити відром по висохлому дну. 
І з думкою про закінчення «Чонкіна» також пора по-
прощатися.

Вищі сили виявилися до мене поблажливими і до-
зволили дожити до моменту, коли я з радістю зрозумів, 
що присуд, винесений мною мені самому, виявився 
передчасним.

Тут я дозволю собі відволіктись на лірику і повідо-
мити читачеві деякі подробиці свого особистого жит-
тя. Будучи прихильником шлюбу на все життя, я усе ж 
донедавна був одружений двічі. З першою дружиною 
через вісім років розлучився, з другою прожив сорок 
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років до її останнього подиху. Так вийшло, що перша 
книга «Чонкіна» була написана при одній дружині, 
друга — при другій. Їхня присутність у моєму житті 
так чи інакше впливала на цю роботу, яка в докінчено-
му вигляді часом сильно ускладнювала життя моє і мо-
їх дружин, котрі розділяли зі мною усі наслідки моїх 
задумів і вчинків. Тому я вирішив, що правильно зроб
лю, якщо присвячу, хоча б заднім числом, першу книгу 
пам’яті Валентини, а другу — Ірини.

Ірина помирала довго і важко. А коли все закінчи-
лося, я відчув повне спустошення, апатію і став просто 
чахнути. Тобто якось жив, щось робив, писав щось 
в’яле, але не отримував від цього та й від самого свого 
існування жодного задоволення. Мене повернула до 
життя Світлана, котра теж певний час перед цим втра-
тила найближчу людину. Будучи істотою жертовною, 
вона звикла завжди про когось турбуватися і, втратив-
ши предмет головної турботи, знаходилася в подібно-
му до мого стані. Мені здається, ми обоє вчасно зна-
йшли один одного.

Світлана оточила мене таким фізичним і духовним 
комфортом, що мені нічого не зоставалося, як повста-
ти з попелу. Я зрозумів, що знову жадаю жити, писати 
і, що цікаво, навіть можу це робити. Там, у криниці, 
виявляється, щось все-таки накопичилося. Я стер пи-
люку з комп’ютера і завзято застукав по клавішах, від-
чуваючи незвичайне, давно забуте натхнення. На сім-
десят п’ятому році життя я працював, як у молодості. 
Плутав день із ніччю, кваплячись за героями, які, як 
і раніше, самі себе творили. Можу сказати з упевненіс-
тю, що без Світлани цього б не сталося. Тому третю 
книгу я по справедливості і з любов’ю присвячую їй.



ЧАСТИНА ПЕРША

УДОВА ПОЛКОВНИКА

1

Присвоєння Івану Кузьмичу Дринову чергового гене-
ральського звання і звання Героя Радянського Союзу, 
звичайно, привернуло до себе увагу радянських жур-
налістів. Тим паче, що сталося це на початку війни, 
коли Червона армія на усіх фронтах відступала і гене-
ралів частіше розстрілювали, аніж нагороджували. 
А  тут генерала обласкала влада, і  ходили чутки, що 
особисто товариш Сталін пив із ним ледь не на брудер-
шафт. Звісно ж, журналісти ринули до генерала зівсі-
біч, але наймоторнішим виявився, як завжди, корес-
пондент «Правди» Олександр Криницький, який уже 
писав про подвиги Дринова. Будучи особисто знайо-
мим із генералом і  представляючи головну партійну 
газету, він першим з-між інших добився у  Дринова 
повторного прийому. Прийом відбувся в підмосковному 
санаторії, куди генерала послали для короткого відпо-
чинку і відновлення сил.
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Криницький знайшов генерала, коли той прогулю-
вався килимовими доріжками першого поверху в сму-
гастій піжамі з пригвинченою до неї Золотою Зіркою. 
Вони прилаштувалися в холі під фікусом. Криницький 
дістав із польової сумки блокнот, а Дринов із кишені — 
коробку цигарок «Північна Пальміра». Відповідаючи 
на запитання журналіста, він сказав, що, хоча йому 
і  вдалося провести блискучу військову операцію, не 
варто забувати, що подібні удачі трапляються у гене-
ралів лише тоді, коли відважно воюють керовані ними 
солдати. Тут до слова згадав він про Чонкіна і детально 
розповів Криницькому про подвиг цього бійця. Про те, 
як той, захищаючи літака, котрий здійснив вимушену 
посадку, геройськи бився з  цілим полком, але тепер 
вже, з яким саме полком, уточняти не став.

Оскільки учасники бесіди добряче хильнули, розпо-
відь генерала Криницький запам’ятав неточно, а блок-
нота свого по дорозі в редакцію загубив. Намагаючись 
відновити розповідь Дринова, він згадав, що Чонкін 
охороняв літака, на якому сам начебто і прилетів. Тому 
Криницький вирішив, що Чонкін був льотчиком. Далі 
брак матеріалу він доповнив польотом своєї журна-
лістської фантазії, яка його ніколи не підводила. Це, 
здається, саме він сотворив міф про двадцять вісім 
героїв-панфіловців, що увійшов до підручників історії 
як незаперечний факт подвигу, при якому він сам на-
чебто був присутнім. Цих героїв, які начебто вступили 
в нерівний бій з німецькими танками і загинули біля 
роз’їзду Дубосєково, він придумав і приписав міфіч-
ному комісару Клочкову міфічну фразу, яку також, 
зрозуміло, видумав і  якою пишався до самої смерті: 
«Відступати нікуди, позаду Москва!» Та й  не тільки 



11

пишався, але кожного, хто сумнівався в повній чи хо-
ча б частковій достовірності легенди, піддавав у пресі 
такій різкій критиці, що на долю невіри випадали ве-
ликі випробування.

Ось і  про подвиг льотчика Чонкіна Криницький 
скапарив нариса, якого в  редакції визнали кращим 
матеріалом тижня, а потім і місяця і вивісили на спе-
ціальній дошці. Криницький цілий місяць ходив над-
звичайно вдоволений собою, гордо випнувши груди 
й живіт. А втім, ні, не місяць, він завжди ходив, гордо 
випнувши все, що міг, тому що через місяць виявилося, 
що на заздрість колегам-журналістам він знову написав 
кращого нариса про те, чого не бачив. Газета з нарисом 
про Чонкіна розійшлася по всій країні і могла б одразу 
дійти до Долговського району, але не дійшла, тому що 
район був ще окупований німцями, які читали в основ
ному не газету «Правда», а «Фьолькішер беобахтер».

2

Одним із ретельних читачів «Фьолькішер беобахтер» 
був військовий комендант міста Долгова оберштурмфю-
рер СС пан Хорст Шлегель. Зараз він сидів у  своєму 
кабінеті, колишньому кабінеті колишнього секретаря 
райкому ВКП(б), геройськи загиблого Андрія Ревкіна. 
У кабінеті зі зміною влади нічого принципово не зміни-
лося: той же двотумбовий, покритий зеленим сукном 
канцелярський стіл господаря, той же довгий стіл, при-
ставлений до головного літерою «Т», для засідань бюро 
райкому, а тепер невідь для чого. Зміна торкнулася лише 
портретів. Раніше за спиною секретаря висіли портрети 
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Леніна і  Сталіна, а  тепер за спиною коменданта  — 
портрет Гітлера. А від Леніна і Сталіна зосталися ли-
шень дві нецвілих плями.

У момент, що його описуємо, комендант був зайня-
тий тим, що, насвистуючи відому німецьку пісню «Ich 
weiß nicht, was soll es bedeuten» на слова єврейського 
поета Гейне, укладав посилку дружині Сабіні з міста 
Інгольштадт. Таким чином він вирішив нарешті відпо-
вісти на її численні і дурнуваті прохання надіслати їй 
шовкові панчохи, мережані панталони і  французькі 
парфуми, тому що їй начебто зовсім ні в чому ходити 
до церкви чи в театр. Він їй у відповідь спершу написав, 
що до церкви і навіть у театр не обов’язково ходити 
в білизні з мереживом, він дуже сподівається, що їй під 
спідницю ніхто не зазирає ні в театрі, ні навіть на спо-
віді, а якщо хтось десь і зазирає, то він нічим цьому 
сприяти не тільки не хоче, але й не може, бо тут того, 
чого вона просить, просто нема. Сабіна зауваження 
відносно можливих підглядачів під її спідницю про-
пустила мимо вух, але висловила подив: невже там, де 
він служить, немає жінок, а  якщо є, то в  чому вони 
відвідують церкви і театри? Хорсту вона навела за при-
клад їхнього колишнього сусіда миловара Йохана Цел-
лера, котрий своїй Барбель регулярно надсилає і ниж-
ню білизну, і верхню одіж, і косметику. «Shatz (скарбе 
мій), — відповідав їй злостиво Шлегель, — наскільки 
мені відомо, мій друг Йохан служить у Парижі, а я в цей 
момент знаходжусь у маленькому російському містеч-
ку, якого навіть на карті не знайдеш. Повір мені, між 
цим містечком і Парижем є велика різниця, і асорти-
мент тутешніх товарів не зовсім співпадає з тим, що 
можна знайти у французьких бутиках».
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ОБЕРЕЖНО! ГОСТРОСЮЖЕТНИЙ ГУМОР! 
НАЙСМІШНІША ПОЛІТИЧНА САТИРА РАДЯНСЬКИХ ЧАСІВ!

Простацький солдат Чонкін — 
це справді народний герой, який 
нагадує бравого Швейка, Васи-
ля Тьоркіна та Івана Бровкіна 
одночасно. Його кумедні при-
годи, нісенітні халепи, у які він 
вскочує на кожному кроці, ви-
кривають абсурдну радянську 
дійсність тих часів та змушу-
ють сміятися до сліз уже не одне 
покоління!

Друга частина пригод невтом-
ного солдата Чонкіна! За часів 
Великої Вітчизняної геройкува-
тий рядовий Чонкін знов і знов 
потрапляє в кумедні та складні 
ситуації — то помилково від-
стрілюється від своїх, то бере 
в полон міліціонерів, прийняв-
ши їх за німців... Чонкін завжди 
у вирі подій — і ніколи не відо-
мо, у яку запаморочну халепу 
він вскочить наступного разу!


