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Розділ перший
Дівчина, що врятувала єдинорога

У давній давнині…
За незапам’ятних часів пішла одна дівчинка в той праліс, 

що між Ельбурськими горами та Каспійським морем, що-
би назбирати грибів.

Напередодні йшов дощ. Земля була м’яка й вогка, а в по-
вітрі витав запах суглинку й моху. Це був чудовий день для 
збирання грибів, тож дівчинка вже майже заповнила свій 
козуб «левовими гривами» та кучерявенькими грифолами, 
як раптом почула віддалений стогін за деревами. Здавало-
ся, що це кричить від болю якась звірина.

У лісі водилися і леопарди, і шакали, і бурі ведмеді. Про-
те цій дівчинці нестерпно було навіть подумати, що якесь 
створіння страждає. Тому вона вирушила в напрямку зву-
ку, щоби глянути, чи зможе чимось допомогти. Трохи ос-
торонь стежки, на галявині посеред хащі, дівчинка знайшла 
джерело криків.

Там сходив кров’ю переляканий єдиноріг: його нога за-
стрягла в мисливському капкані. Це було величезне й на-
прочуд дике створіння. Дівчинка ніколи раніше не бачи-
ла такого звіра, але одразу ж зрозуміла, що він — особливий. 
Розуміла вона також і те, що як тільки мисливець повер-
неться перевірити свою пастку, то єдинорога не стане. 
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Тому дівчинка притлумила свій страх і підібралася ближ-
че до нього настільки безшумно й обережно, наскільки мог-
ла. Щоб заспокоїти єдинорога, вона запропонувала йому 
трохи грибів, що їх назбирала. І коли дівчинка відчула, 
що можна безпечно підійти, вона нахилилася і звільнила 
єдинорога з пастки.

Звір, здавалося, заповнив усю галявину своїми довгими 
ногами і страшним гострим рогом. Дівчинка прикипіла до 
місця, боячись поворухнутися. Єдиноріг довго дивився на 
свою рятівницю. Потім він обережно зробив крок пора неною 
ногою до дівчини, нахилив свою величезну голову і встро-
мив свій ріг у її груди, прямо над серцем.

Дівчинка впала на землю, і під час цього падіння части-
на рога відламалася всередині неї. Єдиноріг спостерігав за 
дівчиною якусь мить, а потім розвернувся і, кульгаючи на 
поранену ногу, помчав у ліс. Відтоді його ніхто не бачив по-
над століття.

Дівчинка з кровоточивою раною та у стані шоку зуміла та-
ки повернутися до рідного села на окраїні лісу. Там вона зне-
притомніла, і люди віднесли її додому. Дівчинка пролежала 
в ліжку багато днів. Спершу ніхто навіть на думці не мав, 
що вона виживе. Але якось рана перестала кровоточити. Ще 
через три дні біль почав ущухати. Рана поволі зарубцьову-
валася, аж поки від неї залишився шрам у формі півмісяця, 
прямо над її серцем, а ще — малесенький шматочок рога єди-
норога, що застряг між ребрами.

Минув час, і дівчинка стала жінкою. Вона вийшла заміж 
і народила дітей, деякі з них теж мали над серцем родимки 
у формі півмісяця. І те ж стосується їхніх дітей, і дітей їхніх 
дітей, і так далі. Подейкують, хоча ніхто не може бути впев-
нений у цьому, що хтось із нащадків цієї дівчинки досі жи-
вий, і що деякі з них досі мають цю родимку на своїй шкірі — 
саме там, де єдиноріг уперше її торкнувся.

А ще шушукаються, що можливо — але цього ще ніхто не 
довів, — усередині них досі є частинка єдинорога.
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Розділ другий
Робота

Я не мала б працювати на рецепції.
Ветеринарна клініка — не місце для нетерплячих лю-

дей, а я злилася на весь білий світ. Проте Домініку потріб-
на була перерва на обід, а всі інші працівники були зайня-
ті, тож, як сказав би мій батько: «Світ не спиняється заради 
наших забаганок, Маржан». Отож усе, що мені лишалося, 
це вдавати, що я — сама привітність і добросердя. Подум-
ки я молилася, щоб не задзвонив телефон, і щоб наступ-
ні пів години вестибюль так і стояв порожнем: таким чи-
ном я могла б не відволікаючись продовжувати злитися на 
весь той світ.

Щиро кажучи, я злилася через дві речі. Насамперед — на 
саму клініку. Якраз три тижні тому «Ветеринарна клініка 
Західного Берклі» перейшла в мою власність. Я ніколи цьо-
го не прагнула, тим паче, що перший тиждень мого друго-
го року навчання у старшій школі був не найкращим часом, 
щоби неждано-негадано стати власницею обтяженої бор-
гами ветеринарної клініки. Крім школи, домашніх завдань 
і всього, що стосується громадського життя, додалися заро-
бітна платня, орендна плата, комуналка, страхування й купа 
інших осоружних обов’язків. Долучно із підміною на ре-
цепції, щоби Домінік зміг пообідати.

А тоді трапилося те, що трапилося.
Це була клініка мого батька. Він був ветеринаром і, скільки 

мені утямки, зажди порядкував тут. Батьки зазвичай не пере-
дають свій бізнес дочкам-підліткам. Але мій батько не був 
такий, як усі. У кожному разі, великого вибору він не мав.

Поліція не була впевнена в тому, як його вбили. Так 
і не знайшли знаряддя вбивства, але ніхто не міг утямити, 
яким чином людина змогла зробити це голіруч. Я чула, 
як один із рятувальників сказав, що скидається, ніби його 
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збила вантажів ка. Але навіть це не пояснювало опіків на 
батьковій шкірі.

Підозрюваних не було. Не виявилося ні відбитків пальців, 
ні слідів ніг, ні зразків ДНК, волосся чи шкіри — нічого з то-
го, що вам показують у телешоу. Не було камер відеоспосте-
реження. Не було навіть можливого мотиву вбивства. З на-
шого дому нічого не вкрали. Все залишилося на своїх місцях, 
якщо не брати до уваги кімнати, де помер мій батько.

І це була друга причина, чому я злилася.
Я приходила у клініку впродовж останнього тижня. Зазви-

чай я вмощувалася у старому кабінеті батька — кри хітному 
й затишному, де почувалася в безпеці, як ніде більше. Або ж 
гайнувала час у процедурній, де я могла одягнути маску 
і щезну ти, а всі мої обов’язки обмежувалися доглядом за тва-
ринками й заспокоюванням їх. У холі я почувалася незахи-
щеною. Почувалася цуциком у вітрині зоомагазину, тільки 
замість цуцика я була росомахою, причому скаженою.

Але позаяк замінити мене не було кому, я просто сиділа 
у кріслі Домініка і, вп’явшись нігтями в долоні, аби відво-
ліктися, запевняла себе, що зі мною все буде гаразд — не 
настільки, щоб аж-аж, але не найгірше — звичайно, допо-
ки мені не потрібно ні з ким баляси точити.

Я саме говорила собі це, коли двері відчинилися.
Вона впевнено підійшла прямо до столу, без жодних ва-

гань, достоту як ракета з тепловою головкою самонаведен-
ня, причому ракета, на якій хтось намалював щасливе лич-
ко. Я припустила, що їй було трохи за двадцять. Каштанове 
волосся, витончені окуляри з дротовими обідцями, карі очі, 
що зустрілися з моїми, щойно вона уздріла мене. Усмішка, 
що змушувала почуватися трохи її подругою, а трохи її ж 
здобиччю.

Із нею не було тварини. Погана прикмета у ветеринарній 
клініці.

— Ти, мабуть, Маржан, — промовила вона. — Співчуваю 
твоїй втраті.
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Але найгіршим було те, що вона знала моє ім’я.
— Хто ви? — моїм голосом можна було б протинати по-

вітря, але її усмішка навіть не здригнулася.
— Ми не знайомі, — відповіла вона.
— Він вам винен гроші? — запитала я. — Бо вам прийдеть-

ся звернутися до його бухгалтера, і я вас запевняю…
Вона відмахнулася від запитання, після чого дістала візи-

тівку з полотняної сумки й поклала на стійку рецепції пере-
ді мною. На візитівці не було ні словечка, лише покритий 
бронзовою фольгою символ — чайник у формі звинутої кіль-
цями змії. Я очікувала пояснень, поки не зрозуміла, що во-
на чекає, що я впізнаю цю емблему.

— Не пригадуєш? — спитала вона нарешті.
Я похитала головою. Вона знову сумно всміхнулася:
— Він не розповів тобі. Ми можемо десь поговорити?
— Про що? — запитала я.
— Багато про що, — відповіла вона. — Про твого батька. 

Що трапилося з ним, — вона затнулася. — Про роботу.
Про роботу.
Те, як вона промовила ці слова, сколихнуло щось пеку-

че та невідоме в моїх грудях. Можливо, це було ще більше 
злості — доброї старої злості, яку я вже доволі довго плека-
ла в собі. Чи, можливо, це було щось інше. Можливо, це бу-
ла зацікавленість.

Можливо, це була надія.

* * *
Іноді, коли йому телефонували на мобільний, відповідала 
я. Мій батько ненавидів це.

— Джим Дастані тут? — питали вони, що завжди диву-
вало мене. Мого батька звали Джамшид. «Джим» звучало 
як особ ливо жалюгідний різновид культурної капіту ляції, 
тому що окрім того, що ім’я до біса просте, воно ще й зов-
сім йому не личило. Зрозуміло, що він просто не міг звати-
ся «Джимом».
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Хто б то не був, я обов’язково кричала так, щоби той «хтось» 
почув моє: «Б-А-А-А-А-А-ТЬКУ! Це до Т-Е-Е-Е-Е-БЕ!», — 
аби у клієнта склалося перше враження про його непрофе-
сійність. Мій батько з гуркотом спускався по сходах, пере-
скакуючи через одну. Коли він дратувався, то щоразу так 
кривився, що це нагадувало посмішку, але та посмішка на-
че була спричинена фізичним болем. Щиро кажучи, багато 
чого здавалося фізично болючим, коли це робив батько — 
їв, сміявся, спав. Мабуть, саме тому він не робив нічого 
з цього так часто, як мав би.

Вихоплюючи телефон із моїх рук, він дивився на мене 
суво ро, так неначе я мала ось-ось вскочити в халепу. Але 
такого ніколи не траплялося. Що б він зробив? Покарав 
мене? Неможливо покарати когось, витаючи в хмарах.

Він мовчки забирав телефон і йшов до себе в кімнату. При 
цьому як би сильно я не притуляла вухо до зачинених две-
рей, усе, що я чула, було лише бурмотіння.

Розмови ніколи не були тривалими. Щойно вони закін-
чувалися, він одразу відчиняв двері й передавав телефон ме-
ні, не злостячись при цьому й навіть не дратуючись. Подум-
ки він уже збирав речі, вже виїжджаючи, вже прямуючи 
в аеропорт чи на вокзал чи іще чортзна-куди.

— Тож куди цього разу? — запитувала я, коли мені справ-
ді хотілося бути нахабою.

Якщо мені щастило, він казав щось на кшталт: «Туди, де 
тепло» або «До маленького затишного містечка». Це все, що 
я могла почути у відповідь. Ніколи не було зрозуміло, чи він 
справді говорить до мене, чи просто нагадує собі, щоби зі-
брати необхідні речі. Він міг взагалі не звертати на мене ува-
ги, допоки не спакував сумку.

Наш ритуал, справжній ритуал, починався вже біля две-
рей. Він зупинявся у проймі дверей, так наче щойно згадав 
щось, а після цього обертався. Щоразу я була там, очікую-
чи цієї миті, я завжди була поруч.

— Маржан, — говорив він, — все, що тобі необхідне, це…
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— Знаю.
Не було потреби в цьому переліку — кредитка в кухон ному 

ящику, готівка в конверті поруч з умивальником. Телефони 
екстрених служб — пожежної охорони, поліції — приклеєні 
клейкою стрічкою поруч із візитівкою місцевої служби так-
сі й номером телефону служби доставки піци. Все, що мені 
могло знадобитися, було там, де воно завжди було.

Потім звучала його обіцянка: «Я скоро повернуся додому».
«Скоро» могло означати через день, а могло означати й че-

рез тиждень. Я не могла цього знати напевне, допоки він не 
повертався.

Після цього він ставив сумку й обіймав мене. Гадаю, що 
коли я була молодшою, теж обіймала його. Важко згадати. 
Він тримав мене так ще декілька секунд, а потім вибачався:

— Мені жаль. Колись…
Справді. Колись це матиме сенс.
Коли я була маленькою, я гадала, що всі ветеринари ма-

ють таких клієнтів. Після смерті мами я почала розуміти, 
що все це доволі дивно. Раніше я злилася на нього, коли він 
ішов. Потім, дещо пізніше, я стала свинуватою. Я звинува-
чувала його в усьому, на що лише вистачало моєї уяви — 
у контрабанді наркотиків, у шпигунстві. Звинувачувала в то-
му, що він потай від мене завів собі іншу сім’ю десь там, де 
дідько каже «на добраніч». Чи, можливо, це я була його по-
таємною сім’єю.

«Це просто люди, які потребують моєї допомоги», — так 
зазвичай він виправдовувався. І через те, що я ніколи не ба-
чила, щоб він турбувався про щось більше, ніж про свою 
роботу, я вірила йому.

Потім він казав: «Люблю тебе».
Не знаю, що насправді він мав на увазі під цими слова-

ми. Він завжди їх промовляв, коли покидав мене.
І наостанок був погляд. Той самий погляд, що змушу-

вав мене почуватися тваринкою на оглядовому столі у про-
цедурній кімнаті, в якої він намагався виявити пухлину, чи 
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інфекцію, чи то черв’яка в моєму оці. А потім легке розпа-
чливе зітхання, так наче виправити побачене було понад 
його сили.

Ось так він покидав мене, відтоді як мені виповнилося 
десять років — я зоставалася сама-самісінька з клятим за-
питанням, що зі мною не так.

І зрештою, саме так він і покинув мене, покинув назавжди.
Це була робота.

Я переконала докторку Полсон позичити мені її саніта-
ра на кілька хвилин, щоби той приглянув за вестибюлем. 
Потім я відвела жінку до батьківського офісу й закрила за 
нами двері.

Офіс не годився для зустрічей. Він був тісний, а стіл — 
занадто великий. Двоє могли легко вміститися, якщо один 
із них сів би на підлогу, що я й робила, коли мій батько ще 
був живий. Але це була нетипова зустріч, тому ми обидві не-
зграбно никалися навколо стола, намагаючись посунути 
стільці так, щоб бачити одна одну й не надто вже підпира-
ти стіни чи книжкову шафу. Мене охопило дивне відчуття, 
наче мій батько якимось чином стоїть поміж нами, затуля-
ючи прохід і тим самим усе ускладнюючи. Але, звісно, це 
було неможливо.

— Чи можу я поглянути на твою руку? — запитала вона.
Я не знаю, навіщо вона хотіла побачити її, але вона про-

мовила це з такою впевненістю, що цього було достатньо 
для мене, щоби я поклала свою руку поверх її, долонею вго-
ру. Перш ніж я встигла щось сказати, вона вколола голкою 
пучку мого вказівного пальця й вичавила маленьку черво-
ну краплинку крові.

— Ай! — вигукнула я, — Якого чорта?
Наскільки жінка сильна я усвідомила лише тоді, коли 

спробувала забрати руку.
— Хвилинку, — спокійно сказала вона, — тобі нема про 

що хвилюватися.
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Вона витерла кров тонкою паперовою стрічкою, яку по-
тім поклала на стіл поміж нами. Поки я спогля дала, як кров 
розходиться на папірці, вона відпустила мою руку.

— Ти коли-небудь чула про гірканське походження? — 
спитала вона.

— Гм, а ви коли-небудь чули про те, що перш ніж встром-
ляти в людину гострі предмети, спершу треба спитати її 
дозволу? Що це було?

— Стерильна голка, — відповіла вона, — запевняю 
 тебе.

Вона підняла тест-стрічку й піднесла до світла. Було важ-
ко сказати напевне, але це було щось на кшталт візерунка 
в місцях, де розлилася моя кров. Жінка з полегшенням та 
задоволенням усміхнулася сама до себе.

— Вибач мені, — сказала вона, — це більше не повто-
риться. А тепер щодо гірканського походження — ти ко-
ли-небудь щось чула про нього?

Я не мала жодної гадки, що воно таке.
— У такому разі я припускаю, що ти геть нічого не зна-

єш, — заявила вона, — і те, що я тобі розповім, стане ве-
ликою несподіванкою.

Жінка відкрила сумочку, дістала звідти коричневий кон-
верт і посунула його через стіл до мене.

— Мені потрібно, щоб ти відправилася до Англії, — про-
мовила вона. — Сьогодні ж увечері.

— Що, перепрошую? — перепитала я.
— Все оплачено, — продовжувала вона. — Все в конвер-

ті. Єдиний доступний квиток був до першого класу. Я по-
думала, ти не будеш проти.

— Ви жартуєте? — Вона не скидалася на жартівницю. — 
Хто ви така? І що це за гірканське походження?

Вона проігнорувала мої запитання.
— Чоловік на ймення Саймон Стоддард зустріне тебе 

в аеропорту й відвезе до маєтку в Мідлендз. Чи це якось 
прояснило ситуацію?
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— Звісно, — відповіла я. — Я лечу на інший край світу, 
де якийсь незнайомий чолов’яга відвезе мене казна-куди. 
Що далі?

— Потім ти зустрінешся з грифоном, — продовжувала во-
на. — Він захворів, потрібна твоя допомога.

— З грифоном, значить, — сказала я. — Маєте на увазі со-
баку — брюссельського грифона? Ви ж у курсі, що я не ве-
теринар, так? Ви ж у курсі, що мені всього п’ятнадцять?

— Я в курсі, — відповіла вона. — І ні, я не про собаку.
Я продовжувала вдивлятися в її обличчя, сподіваючись 

побачити натяк на те, що це просто вигадливий розіграш, 
але все, що я побачила, то це лише напів приховану усмішку, 
що наче вп’ялася їй в обличчя. Зрештою я взяла конверт 
і відкрила його. Усередині був авіаквиток — перший клас, 
як і було обіцяно, — і стосик англійських фунтів цукерко-
вого кольору. Все це видавалося напрочуд реальним.

— З грифоном, — повторювала я. — Що я маю робити 
з грифоном?

— Зустрітися з ним, оглянути й дати рекомендації щодо 
лікування, — відповіла вона. — Це все, і після цього ти по-
вернешся додому.

— Рекомендації?
— Ти все зрозумієш, — сказала вона.
— Хто ви? — знову запитала я. — Що це все таке?
Вона зняла свої окуляри, склала їх і поклала на стіл.
— Це і є робота, — відповіла вона.
— Чому я маю вам вірити? Чому я маю вірити в будь-що 

з того, що ви сказали? — допитувалася я.
— Бо якщо ти мені повіриш, можливо, я допоможу з’ясу-

вати, хто вбив твого батька.
Її грайливе лице різко змінилося на серйозне.
— Я не знаю, хто це був, — випереджаючи моє запитан-

ня, відповіла вона, — але я б хотіла дізнатися. Я хочу допо-
могти. Ми хотіли б допомогти.

— Хто ми?
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Вона випросталася, поклавши руки на стіл:
— Він коли-небудь згадував про Ітаку?
— Ітаку?
— Я знаю, що це важкий для тебе час. І знаю також, що 

в тебе є багато запитань. Наразі це для твого блага. Ми мо-
жемо все обговорити, коли ти повернешся додому.

— Хто сказав, що я згодна? У мене є клініка. У мене є школа.
— Звісно, — промовила вона, підводячись, щоб піти, і це 

мало б ефектний вигляд, якби не тіснота. Вона кивнула на 
конверт, вміст якого був розкладений віялом на столі пере-
ді мною. — Що ж, якщо передумаєш, то все необхідне ти 
маєш під рукою.

Після цього вона розвернулася й вийшла з офісу.
Фактично я справді мала клініку, але я була впевнена, що 

банкротство не за горами. Коли я дивилася на всі ці рахун-
ки, я не могла осягнути, яким чином вона все ще тримаєть-
ся на плаву. Навіть Домінік, який останні два роки керував 
офісом з непохитною упевненістю, нагадував мені старез-
ного пса з притулку, котрий облишив будь-яку надію на те, 
що його колись заберуть звідси.

Щодо школи. Я не відвідувала її, відтоді як помер мій 
батько. І я не дуже й поспішала повертатися туди. Мені не 
потрібно, щоб мої однокласники витріщалися на мене й на-
магалися вичавлювати із себе якісь слова співчуття.

Зрештою я зібрала все те, що залишила жінка, і поклала 
знову в конверт. Мені було легше розмірковувати раціо-
нальніше, коли пачка грошей і авіаквиток першого класу 
не муляли очі. Я встала й пішла в хол.

На стіні висіла фотографія мого батька. Докторка Пол-
сон повісила її після батькової смерті, попередньо запитав-
ши в мене, чи я не проти. Це була та сама фотографія, яку 
він використовував усюди — на вебсайті, у всіх цих бро-
шурах, що безкоштовно друкували для нас медичні ком па-
нії. Я бачила це мільйон разів. Він був одягнений у свій білий 
піджак, під яким була світло-голуба сорочка на ґудзиках. 
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Його смугляве лице було продовгуватим і худим. Вираз йо-
го обличчя був серйозний, як ото бува на світлинах століт-
ньої давнини в людей, котрі раніше ніколи не знимкували-
ся. Брови насуплені, вуста щільно стиснуті, густе чорняве 
волосся прибране з лиця, темні блискучі очі пом’якшені 
довгими й тонкими віями. Джамшид Дастані — освічений, 
мудрий і чуйний чоловік. Чоловік, якому можна довірити 
свого домашнього улюбленця.

Це була переконлива ілюзія. Якщо пильніше придивити-
ся, то очі виказували його. Вони були зморені й зацькова-
ні, очі загубленої душі. Секретом фотографії, який можна 
було розгадати тільки якщо споглядати її мільйон разів, як 
оце споглядала я, було те, що насправді він не дивився в ка-
меру. Його обличчя було нахилене правильно, і лінія очей 
була доволі близько, що могло обдурити майже будь-кого, 
але його погляд був прикутий до чогось далекого й сумно-
го, достоту як і за життя.

Я поглянула на світлину. Моя увага знову була прикута до 
батька, так ніби я почула, як він відкашлявся і збирається 
щось мені розповісти. Але, звісно, світлина не заговорила. 
Погляд мого батька зі світлини, не затримуючись на мені, 
вбирав якісь речі вдалині — речі, про які він ніколи не говорив.

Було би, звісно, вкрай нерозважливо сісти на міжнарод-
ний рейс, що прямує до таємничого пункту призначення, 
аби я, профанка, заопікувалася хворим неіснуючим створін-
ням. Жодна людина при доброму розумі й бувши притомною 
не погодилася б на щось настільки небезпечне й безголове.

Я дивилася на світлину батька, поки мені не урвався тер-
пець. Це була його вина. Усе це. Ця клініка, цей згаяний час 
і ці гроші, за які я тепер відповідала перед законом, — його 
вина. Ця дивакувата жінка і її нічим не обґрунтовані про-
хання — його вина. Те, що я змушена навіть розмірковува-
ти над ними — його вина.

Хтось убив його одного дня у його власному будинку — 
його вина.



19

Я увійшла в оглядовий кабінет, де докторка Полсон уже 
закінчувала зі своїм пацієнтом. Я обережно постукала у две-
рі й прочинила їх.

— Щось трапилося? — запитала вона.
Мені завжди подобалася докторка Полсон. Вона була різ-

куватою, але й на свій лад спочутливою. Наша головна орні-
тологиня, вона любила всіх тварин, але птахів особливо. У неї 
була пара улюбленців на ймення Трістан та Ізольда, а ще 
сірий африканський папуга, прозваний Гемінґвеєм, який де-
кламував Т. С. Еліота й Емілі Дікінсон з маніакальним тріум-
фом щоразу, коли вона приносила його в офіс. Докторка 
Полсон зберігала на столі копію книги «Путівник Сіблі по 
птахах», а два обрамлені відбитки з «Птахів Північної Аме-
рики» Дж. Одюбона висіли на стіні. Вона сама іноді нагаду-
вала мені пташку — тиху, терплячу й акуратну, можливо, ча-
плю. Вона була високою, стрункою та серйозною, але не про 
те річ. Найприкметнішим був її спокій, який властивий пев-
ним видам ловецьких птахів, котрі можуть завмирати і зли-
ватися з ландшафтом. Саме такою вона здалася мені в той 
момент. Урівноважена й пильна, вона вивчала мене.

— Я, мабуть, піду додому, докторко П., — сказала я.
Ось і все — я пішла б додому, розмірковуючи про всі ці 

речі, а відтак я б зрозуміла, що летіти до Англії, не маючи 
найменшого уявлення про те, хто чи що там чекає на мене, 
нерозсудливо й безвідповідально.

— Я впевнена, що ми впораємося, — сказала вона. — Все 
гаразд?

— Так, — збрехала я. — Все гаразд. Гадаю, мені потрібно 
трохи відпочити.

І викинути з голови дурнуваті думки про політ через пів 
світу, щоби надати ветеринарну допомогу — тим паче не 
маю чи кваліфікації — створінню, що не існує поза казками.

— Ти повинна подбати про себе, — сказала докторка П.
— О, я, мабуть, візьму кілька вихідних.
Стоп, що? Я справді це щойно сказала?
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— Звісно, — відповіла вона, — все, що тобі потрібно.
— Дякую, докторко П., — сказала я.
Мабуть, я мала дивний вираз обличчя. Було достатньо 

важко вдавати спокій.
— Маржан, чи все в тебе добре? — спитала вона.
— Так. У мене все добре. — Навряд чи це звучало прав-

доподібно.
— Якщо ти захочеш колись поговорити, — сказала во-

на, — знай, я завжди поруч.
Видавалося, наче це вона хоче поговорити, через що ме-

ні хотілося говорити ще менше. Останнє, що я хотіла б по-
чути, це як хтось інший співчуває моїй втраті.

— Дякую, все в нормі, — відповіла я.
Перш ніж вона встигла ще щось сказати, я вибігла з кім-

нати й зачинила двері за собою. Я зупинилася востаннє пе-
ред світлиною батька й намагалася стати так, щоб він таки 
поглянув мені в очі. Проте як би я не нахиляла й не крути-
ла головою, він щоразу дивився повз мене.

— Якщо я помру, — звернулася я до світлини, — це твоя 
вина.

* * *
Я справді пішла додому, тому мої слова не були брехнею.

Моїм домом була п’ятдесятирічна поштукатурена будів-
ля, розташована на рівнинах північного Берклі. З вулиці це 
була проста сіра стіна з двома вікнами, цементною веран-
дою та дверима, поряд — вуличний ліхтар, а під ним — те-
лефонний стовп, та ще клен, що виріс із квадратного клап-
тика бруду на тротуарі. Батькова «Хонда Сівік» стояла на 
проїзній частині, призбируючи листя на лобовому склі. Від-
коли батько помер, нею ніхто не їздив.

Я несла мій велосипед по сходах на веранду, коли почу-
ла, що мене окликають.

— Маржан, як справи, люба? — прозвучав м’який, спов-
нений турботи голос.
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Моя сусідка, жвава жінка на ймення Франческа Вікс, те-
пер була моєю законною опікункою. Вона замешкувала 
у крихітному старому будиночку, який успадкувала від свого 
дідуся, з купою метушливих собак із притулку, яких мій бать-
ко безкоштовно лікував, із цілорічним фруктово- овочевим 
садом і з вражаючою колекцією любовних романів. Вона 
була нижчою за мене на три дюйми, але її голос, загартова-
ний роками мирних протестів, значно перекривав цю різ-
ницю. Вона носила яскраві, масивні пончо з африканським 
орнаментом, і великі круглі окуляри, через що здавалося, 
що її очі от-от випадуть з очниць. Коли Франческа не за-
ймалася телефонним банкінгом чи не ходила на акції про-
тесту, то працювала в анархістській книгарні. Я ніколи там 
не була, але мені часто спадало на гадку, чи є в них секція 
з любовними романами.

Вона зголосилася стати моєю опікункою частково че-
рез те, що відчувала, ніби завинила моєму батькові за всі 
роки безкоштовних ветеринарних послуг, і частково тому, 
що вона належала до волонтерів за покликанням. Того 
дня, коли прийшла ухвала суду, вона принесла нам емпа-
нади й мексиканську кока-колу, й одразу запровадила 
свої правила.

— Горе — дивна штука, — сказала вона. — Роби все, що 
вважаєш за потрібне. Тобі не треба звітувати мені чи пита-
ти дозволу. Але… — і тут вона зробила паузу, витерла крих-
ту зі щоки і стала серйозною, — …ніяких наркотиків.

Зазвичай вона була надто заклопотана своїми собака-
ми, рослинами й анархією, щоби доскіпливо займатися 
юридичним справами. І попри те вона підписувала всі 
 документи, які слід було підписати, і вряди-годи залиша-
ла їжу на моєму порозі. Крім цього, вона не втручалася 
в моє життя, за винятком того, що щоразу, коли бачила 
мене, переконувалася, що я почуваюся добре й не вживаю 
наркотиків.

— Я в нормі, — відповіла я.
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— Ти сьогодні рано, — сказала вона, посунувши свої окуля ри 
так, щоб вони покоїлись на її коротко підстриженому афро.

— Я втомилася.
Так, я справді втомилася. І справді не збиралася робити 

нічого вкрай немудрого.
— Тобі щось потрібно?
Я знизала плечима й похитала головою. Було багато речей, 

яких я потребувала, проте я не планувала отримати їх від 
Франчески Вікс. Помахавши рукою й вичавивши усмішку, 
я полишила її внизу сходів і занесла велосипед у дім.

Мій дім усередині був такий же похмурий, як і зовні. Ма-
ленька кухня зі старою спрацьованою електроплитою й шум-
ним холодильником, який, імовірно, порушував Паризькі 
домовленості; вітальня, в якій мало хто проводив час; і тем-
ний верхній поверх із двома спальнями, однією ванною та 
додатковою кімнатою, напхом напханою запакованими 
реча ми, якими ми ніколи не користувалися.

Просто дівчина, що рано повернулася додому. Той факт, що 
я спустошувала свій рюкзак, а потім заповнювала знову — 
трохи одежі, речі особистої гігієни, паспорт (ніколи ним 
не користувалася), — нічого не означав. Тут не було на що 
дивитися.

Вони знайшли мого батька в його спальні. Хтось викли-
кав службу 911, а потім повісив слухавку. Вхідні двері були 
відчинені. У перший день весь дім був обклеєний плівкою, 
а детективи приходили й виходили, збираючи та системати-
зуючи речові докази. Відтак вони зібрали свої речі, вручили 
мені квитанцію за речі, які вони забрали, зачинили двері до 
його спальні і зникли. Відтоді я не була там жодного разу.

Я зупинилася біля дверей. Тієї миті здалося, ніби ці две-
рі були всім тим, чим був мій батько в житті. Замкнутий. 
Мовчазний. Сповнений темряви і, вірогідно, неприємних 
секретів, яких мені досі вдавалося уникати.

Я хотіла, щоб ті двері назавжди залишалися зачиненими. 
Проте водночас мені хотілося вибити їх.
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У вухах дзвеніло, серце калатáло як скажене. Ноги до 
сверб лячки прагнули руху. Здавалося, ніби все моє тіло 
вібрує, сповнене електричного струму, запитань і голоду. 
В одній руці в мене була сумка, а в іншій — квиток на літак. 
Що я зробила?

Нічого з того, що відбулося декілька годин опісля, не відчу-
валося реальним.

Від моменту поїздки до аеропорту — геть приголомше-
на, я сиділа на задньому сидінні мікроавтобуса, все ще не 
вірячи, що зайшла так далеко — до моменту, коли авіаком-
панія була готова боготворити ті папери, які я їм вручила, 
так ніби це був квиток першого класу, мені здавалося, що 
я все глибше і глибше поринаю у сповільнений лихоман-
ний сон, допоки не опинилась у літаку, споглядаючи, як 
двері зачиняються і світ, який, як мені здавалось, я знала, 
зник за вікном.

Я й гадки не мала, куди прямую і що на мене чекає, ко-
ли туди потраплю. Я й гадки не мала, як підготуватися та 
й чи взагалі це допоможе. Коли подумки я поверталася до 
розмови з тією жінкою, то жалкувала, що не розпитала її 
більше, чи що не запитувала про одне й те саме знову і зно-
ву, допоки не почула б відповіді. Грифон? Вона справді це 
сказала? Може, я її не розчула? І взагалі, чому я? Яка може 
бути користь комусь від мене, тим паче для грифона?

Але крім тих запитань, які я хотіла поставити їй, був ще 
мільйон, які я б хотіла поставити батькові. Вони дзижча-
ли й шепотіли в моїх вухах, і в моїй голові, і в моєму серці, 
весь час, щодня. Вони злили мене, і ця злість виснажувала. 
І якби я хоча б не спробувала відповісти на них, вони б, на-
певно, дзижчали й перешіптувалися до кінця мого життя. 
Я, мабуть, вічно б злилася.

Десь над Гудзоновою затокою втома подужала мою злість 
та мої дивні думки, і я заснула, і приснилася мені історія, яку 
мій батько розповів мені, коли я була ще дуже маленькою.
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