
Тамара любила лілії. Особливі, неповторні… 
Ці ніжні квіти нагадували їй про маму — гар-
ну, тендітну та водночас сильну жінку… Мами 
не стало, коли Тамара була зовсім дитиною. Вона 
досі пам’ятає той жахливий день. Відтоді щороку 
на могилі матері з’являється кошик із чудовими 
ліліями. Тамара марно намагалася дізнатися, від 
кого він. Так само марно вона прагла дізнатися 
правду про батька… У річницю маминої загибелі 
Тамара зустрічає на кладовищі чоловіка, який 
називає себе зна йомим матері. Жінка розуміє, 
що йому відомо більше, ніж він говорить…
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За гріх щасливості в неслушний час 
належиться покута і покара. 
Над вітражами карколомних трас 
я тільки жінка з крилами Ікара.

Розтане віск — я в море упаду 
і захлинуся морем, як тобою. 
Цієї жаги некликану біду 
лише твоєю ніжністю загою.

Стоять в шибках осінні вітражі. 
Забути все. Піти — не озирнутись. 
Ти здатен на смертельні віражі. 
Ми не могли у світі розминутись.

Ліна Костенко
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Томі виповнилося шість років. Дівчинка почувалася майже 
дорослою, бо й не дивно: лише один день — і ти вже на рік 
старша, ніж була вчора. Тома тримала маму за руку, коли 
вони поверталися додому. Свій день народження вона з ма-
мою відсвяткувала в її хрещеної тітки Марини. Тома не ду-
же перейнялася тим, що своє свято справлятиме не вдома, 
у маленькій тісній кімнатці, а у двокімнатній квартирі хре-
щеної, де є окрема простора кухня та навіть балкон. Тіт-
ка Марина запросила до себе в гості тоді, коли Тома дізна-
лася від мами, що вдома свята не буде й уже ладналася 
заплакати від образи.

— Доню, моя люба дівчинко, наступного року ми влаштує-
мо справжнє свято, але зараз такої змоги немає, — втіша-
ла малу мама, але Тома сиділа набурмосена й невдоволена, бо 
чекала на свій день народження цілий рік, а тепер муситиме 
чекати ще один.

Саме тоді, коли Тома вже не могла стримуватися, а на очах 
виступили сльози, озвався телефон. Мама поговорила й заквапи-
лася потішити Тому — хрещена запросила на свято до себе. Враз 
висохли й засвітилися неприхованою радістю оченята. Дівчинка 
вмить одяглася, аби пошвидше вийти з дому. Свято вдалося на 
славу! Хрещена подарувала гарнючу ляльку зі справжнім волос-
сям, яке можна розчісувати гребінцем і робити зачіски, вони їли 
торт «Київський», пили чай, а ще на столі стояла вазочка з шо-
коладними цукерками, від якої Тома не могла відірвати погляду. 
Хотілося з’їсти відразу всі, але вона пам’ятала, що пообіцяла 
мамі поводитися скромно й бути чемною дівчинкою, тому 
робила паузи між поїданням цукерок. Під кінець святкування 
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хрещена подарувала мамі букет білих лілій — улюблених квітів, 
тож додому Тома з мамою поверталися з подарунками та гар-
ним настроєм. А ще в кишені кофтинки Тома несла кілька цу-
керок, які їй вдалося приховати. Звісно, так ро бити не можна, 
але ж не йти додому без подаруночка? Хрещена запропонувала 
взяти додому цукерки з вазочки, але мама відмовилася.

— Мариночко, та ти що?! — сказала вона. — Я тобі така 
вдячна за цей вечір, що навіть слів бракує! Ми й не спо дівалися!

Тож дівчинка вирішила, що, прихопивши кілька цукерок без 
дозволу хрещеної або мами, вчинила правильно.

— Сьогодні п’яте липня? — запитала Тома.
— Так, моя квіточко, п’яте липня — твій день народжен-

ня, — відповіла мама.
— А твій день народження завтра?
— Так, Томочко, завтра, — якось не дуже весело мовила 

жінка.
— У нас буде завтра свято? — Дівчинка поглянула на маму.
— Свято, доню, тоді, коли на душі добре.
— Тобі недобре на душі?
— Моя ти допитлива! — усміхнулася мама. — У мене все 

добре, тож і є свято.
— А тортик у нас буде?
— Буде, — якось непевно зронила жінка.
— Як добре, що наші дні народження влітку! Еге ж?
— Згодна. Ти задоволена святом?
— Дуже! — вигукнула дівчинка. — Як пахнуть лілії!
— Так! Безмежно люблю ці шляхетні квіти! Особливо подо-

баються білі.
Тома подумала, що завтра порадує маму ліліями. Їх вона 

запримітила в сусідньому дворі, на клумбі (щоправда, не бі-
лі, а помаранчеві, але однаково гарні). Рвати квіти на клум-
бі недобре, але задля гарної справи можна, вирішила дівчин-
ка. Завтра вона прокинеться раніше від усіх, вийде надвір 
і зірве одну-одненьку гілочку лілії. Якщо двірничиха порати-
меться неподалік, то можна буде їй усе пояснити, аби вона 
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дозволила зірвати квітку, а якщо ні, то Тома сама її зірве та 
швиденько побіжить додому.

— Мамо, я хочу пісяти, — сказала дівчинка.
— Потерпиш, доки дійдемо додому? Вже недалечко.
— Ні, не можу! Я хочу зараз! — наполягала Тома.
— Зараз перейдемо дорогу, і збігаєш он туди! — Мама вка-

зала на кущі бузку.
— Добре! — погодилася дівчинка.
Вони перетнули безлюдну дорогу. Вже стемніло. І хоча го-

ріли вишикувані в один ряд понад дорогою ліхтарі, кущі на 
узбіччі лякали дівчинку своєю темінню.

— Мені страшно йти туди, — зізналася Тома.
— Чому? Ти вже велика дівчинка, а я — поруч, — заспокою-

вала малу жінка. — До того ж у твоїх руках нова подружка, 
і ти не сама.

— Лячно. А якщо хтось побачить, як я пісяю?
— А ти лічилочку промовляй і нічого не бійся! Ти станеш не-

видимою! Пам’ятаєш її?
Як Томі не знати лічилочку, яку вони склали з мамою разом! 

У маленькій тісній кімнаті про усамітнення годі було й мрія-
ти, і вони вигадали лічилку, яка означала, що не слід заважа-
ти тому, хто її прочитав. Тож дівчинка набралася сміливос-
ті й пішла до кущів, уголос проказуючи слова лічилки:

Раз, два, три, чотири, п’ять! 
Мене можна не шукать! 
Я у шапці-невидимці 
З вами разом й наодинці! 
П’ять, чотири, три, два, раз — 
Наша гра вже почалась! 
Капелюх я свій зніму, 
Маму швидко обійму, 
Порахую до п’яти — 
Відшукай мене і ти!  1

1 Автор лічилки — Інесса Сидоренко. (Тут і далі прим. авт.)
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Тома пірнула за кущі, прилаштувала на гілки ляльку й рап-
том почула звук автівки. Визирнувши зі своєї схованки, дів-
чинка побачила, як із легковика вийшов незнайомий чоловік 
і попрямував до її мами. Він щось сказав їй, на що мама голос-
но промовила:

— Раз, два, три, чотири, п’ять! 
Мене можна не шукать! 
Я у шапці-невидимці 
З вами разом й наодинці!

Дівчинка злякалася. Ці слова з лічилки означали, що вона 
повинна сховатися, стати невидимою: так вони з мамою до-
мовлялися.

«То поганий чоловік», — вирішила Тома й, наполохана, знову 
вистромила носа зі схованки.

Невимкнений двигун автівки заважав дівчинці чути розмо-
ву того чоловіка з мамою, та було видно, що він нервується. 
Незнайомець розмахував руками, намагався вхопити маму за 
руки, але вона тоді відступала від нього подалі. Схоже, чоло-
вік силкувався щось довести. Вони сперечалися, і розмова бу-
ла емоційною. Томі здалося, що вона точиться надто довго. 
Дів чинка перехотіла пісяти й думала лише про те, аби той чо-
ловік відчепився від її мами і вони змогли повернутися додому. 
Утім скидалося, що причепа не має наміру дати жінці спокій.

«Що ж мені робити? — міркувала перелякана дівчинка. — 
Виходити не можна, то скільки ще чекати? І що йому треба 
від мами?»

Тома роздивилася, що незнайомець намагається щось ма-
мі дати, а та не хоче брати. Зрештою вона взяла простягне-
не чоловіком і щось схвильовано йому проговорила. Після 
цього чоловік швидко пішов до своєї машини та майже рво-
нув з місця.

— Нарешті! — полегшено видихнула дівчинка й уже наміри-
лася бігти до мами, аби сказати, що перехотіла до туалету, 
коли легковик, вискнувши колесами, рвучко здав назад.



Це трапилося саме тоді, коли мама зробила кілька кроків 
уперед, до кущів бузку. Тома мимоволі настрашено зойкнула — 
машина незнайомця щосили штовхнула її маму, й вона впала на 
асфальт. Чоловік вискочив з автівки, присів біля неї. Нахилив-
шись, він торсав її за плечі, а потім, підвівшись, схопився за го-
лову та нервово заметався туди-сюди. Тома вгледіла, як з-під 
маминої голови повільно розпливається червона пляма крові.

— Матусю! — заскиглила вона, й сльози покотилися з очей.
Чоловік нарешті сів до легковика, і за мить той зник із по-

ля зору. Тома підбігла до мами, присіла біля неї й покликала:
— Мамо, ти мене чуєш?
Жінка лежала з розплющеними очима, але не ворушилася.
— Мамо, чому ти мовчиш? Тобі боляче? — з острахом запи-

тала дівчинка, неспроможна відірвати погляду від кривавої пля-
ми на дорозі. — Матусю, не мовчи! Не лякай мене! — Тома роз-
плакалася, але мама мовчала.

Дівчинка підібрала розсипані на дорозі білі лілії й хотіла 
віддати мамі, коли побачила біля її долоні обручку. Вона під-
няла її, вкинула до кишені, поміж цукерок, а у материну до-
лоню вклала квіти. Потім Тома сіла поруч матері й невтіш-
но розридалася. Дівчинка почувалася такою самотньою та 
беззахисною на цій широкій безлюдній дорозі! Їй було страш-
но й моторошно, вона була сама й безпорадна такого чудово-
го й тихого липневого вечора…
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Частина перша
Усе було — і сум, і самота, 
і горе втрат, і дружба нефальшива. 
А ця любов — як нитка золота, 
що й чорні дні мого життя прошила.

Усе було, було й перебуло — як холодно без неї! 
Як поцілунок долі у чоло. 
Як вічний стогін пам’яті моєї.

Ліна Костенко

Розділ 1
Маріуш мовчки спостерігав, як Світлана намагається впих-
нути до великої валізи на колесах іще одну вечірню сукню. 
Йому кортіло запитати, навіщо їй на Мальдівах, де вона зби-
рається милуватися морськими краєвидами та засмагати, так 
багато вечірніх убрань, але чоловік стримався. Він підозрю-
вав, що молодша за нього на вісім років дружина, худорлява, 
струнка, довгонога й узагалі красуня, йому зраджує, але 
жодного разу не отримав ніяких доказів її невірності, так, 
самі підозри, бо ревнощі старшого чоловіка обов’язкові в та-
ких союзах. П’ять років тому він сам зробив такий вибір, за-
пропонувавши своїй коханці жити разом. Тоді Світлана за-
питала, чи він її кохає.
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— Так, кохаю, — сказав Маріуш, не замислюючись і не 
вкладаючи в ті слова справжні почуття.

Він і справді ніколи не задумувався, чи кохає Світлану, а чи 
просто прагне позбутися відчуття самотності та непотрібнос-
ті. Маріушу було комфортно поруч з гарною жінкою, на яку 
задивлялися, проводжаючи їхню пару заздрісними погляда-
ми, чоловіки. Світлані подобалося гарне життя, можливість 
ні в чому себе не обмежувати, і вона відразу зрозуміла, як це 
робити. Жінка ніколи не була настирливою чи вимогливою — 
просто у часи близькості ніби ненароком згадувала, що їй по-
трібна якась дорога річ або відпочинок на островах, а він не 
міг їй відмовити у моменти, коли їхні тіла палали пристрас-
тю. Маріуш мав змогу дати Світлані те, що вона бажала, і вва-
жав, що чинить правильно, задовольняючи її забаганки. Від 
неї, навзаєм, Маріуш хотів лише одного: Світлана повинна 
народити йому сина. Та за роки спільного життя вона жод-
ного разу не завагітніла. Маріуш навіть погодився на приниз-
ливе для себе обстеження в лікарів. Їм повідомили, що вони 
обоє здорові, тож вагітність є лише питанням часу.

— Здається, все! — підсумувала Світлана, застібнувши на 
валізі «блискавку».

— Сідай, — вказав він на місце поруч, — посидимо на до-
рогу.

Ходою справжньої моделі жінка наблизилася до нього, 
присіла поруч, схилила голову йому на плече.

— Ти будеш без мене сумувати? — запитала стиха.
— Буду.
— Що робитимеш?
— Візьму відпустку.
— Відпустку?! — здивувалася Світлана. — Ти береш від-

пустку, а я сама їду на відпочинок?!
— Мені треба зустрітися з деким, кого давно не бачив, — 

пояснив Маріуш. — Думаю зробити екскурс у минуле.
— А мене у твоєму минулому не було, — награно зітхну-

ла Світлана.
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— Ну все! Тобі час! Славко підкине тебе до аеропорту.
— Знаю-знаю, що не любиш проводжати, — сказала Світ-

лана.
Маріуш узяв валізу й покотив її до виходу. Неподалік бу-

динку, на території маєтку, вже стояв чорний позашляховик. 
Слава, помітивши Світлану й свого боса, вийшов з автівки 
та завбачливо відчинив дверцята для пасажирки і багажне 
відділення.

— Маріуше, не хвилюйся, все буде гаразд! — запевнив чо-
ловік, ставлячи валізу до машини.

— Хай щастить! — побажав Маріуш і поцілував Світлану.
— Не сумуй! — кинула жінка на ходу.
Вона сіла до авто й послала чоловікові повітряний цілунок.
Маріуш повернувся до будинку. У кімнаті, де збиралася 

Світлана, витав запах її улюблених парфумів. На ліжку зали-
шилися якісь речі, і Маріуш прибрав їх до шафи. Він не тер-
пів гармидеру. Навіть незначний безлад дратував чоловіка, 
тож він не став чекати на прихід домогосподарки й заходив-
ся сам швидко порядкувати. Розрівнюючи ковдру на ліжку, 
чоловік намацав під тонкою тканиною невеличкий предмет 
і, сягнувши під неї рукою, дістав пігулки. Їхню назву Маріуш 
не знав, тож розгорнув інструкцію, щоб ознайомитись. Чоло-
вік сів на ліжко та двічі перечитав інструкцію, намагаючись 
збагнути призначення ліків.

— Не може бути! — стиха промовив і зібгав папір у руці, 
стиснувши кулак, аж побіліли суглоби. — От сучка!

Пігулки були призначені для захисту від небажаної вагіт-
ності. Маріуш зрозумів, що Світлана його дурила, виманю-
ючи гроші то на обстеження у престижній клініці, то на ліку-
вання безпліддя. Він їй вірив, а жінка просто його дурила.

«Так мені, дурневі, й треба!» — подумав він.
Маріуш узяв блістер з пігулками, викинув їх до відра для 

сміття. Він завжди шаленів від брехні, а тут… Його одурила 
людина, яка жила з ним ось уже п’ять років. Маріуш при-
тлумлював непереборне бажання негайно зателефонувати 
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Світлані й сказати, щоби вона сюди не поверталася, але він 
був не з тих, хто вирішує щось зопалу, а потім про це жалкує. 
Життя навчило його робити обережні кроки, щоб не поми-
литися, і Маріуш стримався. Він дістав із шафи пляшку ко-
ньяку, налив у склянку, залпом випив, але алкоголь не заспо-
коїв, навпаки — Світланина брехня почала дратувати дужче.

«Швидше б повернувся Славко», — подумав Маріуш і ще 
раз перехилив келих улюбленого напою.

Славиному поверненню Маріуш зрадів несказанно.
— Усе гаразд, босе! — доповів чоловік. — Літак відлетів ра-

зом із твоєю Світланою на борту.
— Вип’єш зі мною?
— Дякую, я ж за кермом.
Маріуш підійшов до великого панорамного вікна, зади-

вився на незнайому пташку з зеленкуватими крильцями, яка 
присіла на гілку куща, сторожко огледілася і лише тоді, коли 
впевнилася у безпеці, стрибнула до потічка.

«Геть як я», — подумав Маріуш, — постійно оглядаюся, 
щоби переконатися у безпеці. — Знаєш, друже, що я зараз 
вирішив? — звернувся він до Слави.

— Скажеш, то знатиму, — відповів той, умощуючись у гли-
боке та зручне шкіряне крісло.

— Час нам відпочити. Скільки років ми з тобою гарували 
без відпусток і вихідних?

— Не зовсім так. Ми кілька разів брали з тобою по черзі 
днів по шість-сім відпустки, — уточнив чоловік.

— Та хіба ж то відпустки? То був невеликий перепочинок, 
аби мізки не закипіли, — усміхнувся Маріуш. — Тепер, коли 
відкрили третій автосалон, коли бізнес налагоджено, він дає 
непоганий прибуток, ми маємо законне право на відпочи-
нок. Чи не так?

— Ми не можемо взяти відпустку водночас.
— Чому ні? Персонал пройшов перевірку часом, тож нехай 

вчиться працювати без нашого нагляду. Нехай відпрацьову-
ють свою гарну зарплатню, а ми з тобою трохи передихнемо.
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— Ти хочеш залишити свій бізнес без комерційного дирек-
тора? — з усмішкою поцікавився Слава. — То, може, я взага-
лі зайвий?

— Друже! Не перекручуй! Ти знаєш, як я до тебе ставлюся 
і як ціную. Щойно згадав ту нашу першу зустріч. Ти пам’я-
таєш, як усе було?

— Та нібито ще сповна розуму, — сказав чоловік. — Ви-
падкова зустріч у ресторані. Зустріч, яка змінила моє життя.

— Життя колишнього відомого картяра, потім — поганя-
ла автівок з Європи та бізнесмена-початківця, — узявся пе-
рераховувати Маріуш. — Ти був справжнім знавцем автомо-
білів, який із першого звуку двигуна безпомилково визначав 
його роботу. Талант!

— Талант зробив свою справу на фундаменті твоїх коштів. 
Тобі, Маріуше, гріх прибіднятися: твої знання з автодорож-
нього інституту не раз нам ставали у пригоді.

— Так і будемо один одного розхвалювати? — Маріуш по-
вернувся до друга обличчям. — То як тобі моя пропозиція?

— Непогана! — усміхнувся чоловік.
— Маєш якісь плани на час відпустки?
— Усе так неочікувано… Хочу здійснити свою давню мрію.
— Оженитися?
— Тю на тебе! Знайти одну людину, хоча це буде й не-

легко.
— Звернися до наших знайомих ментів, — порадив Марі-

уш. — Нехай побігають, бо вже звикли до дармових грошей.
— Ні, Маріуше, у мене делікатна, особлива справа. Мушу 

сам усе з’ясувати, поспілкуватися з людиною, яку повинен 
був знайти давно, але все відкладав на потім, доки цей пога-
ний чоловік «потім» виріс у роки.

— Ось бачиш, як усе вчасно! У мене накопичилися спра-
ви, у тебе — також.

— Куди поїдеш, Маріуше?
— На зустріч з минулим. Треба дещо з’ясувати, бо не дає 

воно мені спокою.



17

— Минуле, воно таке, — погодився чоловік. — Влізе в ду-
шу й гризе. І не відкараскатися від нього, доки не повер-
нешся, щоби розставити всі крапки над «і».

— Час настав, — задумливо промовив Маріуш. — Вирі-
шуємо свої справи й зустрічаємось на роботі за місяць. Ме-
ні не телефонуй, — попрохав. — Хіба що в якомусь екстре-
ному випадку.

— Сподіваюся, форс-мажорів не буде, — сказав Слава 
й потиснув другові руку на прощання.

За мить чорний «джип» Славка із зображенням змії на 
капо ті зник із подвір’я Маріуша Крульки.

Розділ 2
Тамара прокинулася, коли за вікном сіріло. Повернулася на 
інший бік, вляглася зручніше, але сон чомусь не йшов. Отак 
завжди! Як треба вдосвітку вставати на роботу, то спиться 
міцно, а під час відпустки, за нагоди відіспатися, сон злітає 
з повік іще зрання. Жінка поніжилась у ліжку ще трохи й ви-
рішила не марнувати часу: знала, що заснути не зможе. За-
втра день її народження. День, який для неї ще з дитинства 
перестав бути святом. Двадцять дев’ять років тому загину-
ла мама. Тамарі було шість, і то був останній святковий 
день її народження — усі наступні п’яті червня затьмарю-
вали сум і спогади про той і найщасливіший, і найнещас-
ніший день її життя.

Тамара підвелася з ліжка, накинула халатика, зазирнула 
до кімнати хлопчиків. Їх ліжка стояли вздовж стіни вузької 
спальні: ліворуч спав чотирнадцятирічний Федько, а пра-
воруч — десятирічний Олежик. Тамара тихенько пройшла 
між ними, причинила вікно. Стояла середина літа, але но-
чі були доволі прохолодними, а під ранок узагалі такі, що 
доводилося зачиняти вікна. Такі ночі рятували від спеки, 
яка пражила вдень. Тамара подалася на кухню, випила каву 



18

і, збадьорившись, вийшла надвір. До неї відразу підбіг куд-
латий пес і радісно закрутив хвостом.

— Барсе, як ти тут? — запитала жінка й почухала кавказь-
ку вівчарку за вухом. — Як спалося, мій старенький?

Ніби зрозумівши запитання господині, собака смачно по-
зіхнув, показавши білі та міцні, як у молодого, зуби. Насправ-
ді кавказець мав поважний вік (йому йшов тринадцятий рік), 
та по ньому було не сказати. Барс хіба що менше гасав по-
двір’ям і частіше прилягав відпочити в затінку абрикоси та 
ще їсти з роками почав менше.

Тамара пішла до саду. Там — її слабинка, любов і гор-
дість — велика клумба різних сортів садових лілій. Непоруш-
но, наче завмерли в очікуванні народження нового літнього 
дня, стояли гінкі, густо вкриті зеленим і темно-пурпуровим 
листям стебла різної висоти. Сезон цвітіння лілій уже почав-
ся, і клумбу оповивав ніжний, приємний аромат. Тамара за-
милувалася дивовижними, по-справжньому королівськими 
квітами, які ще з дитинства полонили її витонченістю ліній 
та оригінальними природними пахощами. Жінка багато зна-
ла про ці шляхетні рослини. Їй неймовірно подобалося одне 
німецьке повір’я, нібито разом із білою лілією народжується 
ельф, який живе в ній. Удень ельф спить у чашечці квітки, 
а ночами розгойдує її так, що лілія видає кришталево-чистий 
дзвін. Так їй розповідала мама, і ставши дорослою, Тамара 
ночами все ще прислухалася, сподіваючись якось почути той 
легенький дзвін. Їй хотілося вірити в диво, але його не було: 
лілії радували цвітом, пахощами, але казковий ельф у її квіт-
нику, мабуть, оселитися не бажав.

Тамара пишалася своїм квітником. Із ранньої весни вона 
щоранку виходила в садок, аби спостерігати, як із-під землі 
прокльовуються маленькі й несміливі паростки. Спочатку 
вони скидалися на червоного кольору шишечки, які щодня 
витягувалися дедалі вище, вгору, до сонця. Та наставала дов-
гоочікувана мить — і перша красуня розкривала свою голів-
ку. Справжньою радістю було дивитися, як улюблені квіти 
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одна за одною перетворюють свої пуп’янки на великі суцвіт-
тя, даруючи грішній землі небесний рай, сповнений непо-
вторним, схожим на вишукані й ніжні парфуми, ароматом.

Тамара назбирала у свою колекцію різні види лілій. Поча-
ла вона з азіатських гібридних — одних із найбільш невибагли-
вих у догляді видів. Якою ж була її втіха, коли на кожній рос-
лині зацвіло по тридцять квіток у діаметрі з десять-п’ятнадцять 
сантиметріві! Але цей сорт не мав запаху, тож наступної вес-
ни на клумбі Тамари з’явилися східні гібриди, із сильним 
ароматом і великими квітами діаметром до двадцяти п’яти 
сантиметрів. Але жінці й цього здалося мало. Тоді до її колек-
ції додалися ОТ-гібриди  1 та ЛО  2, рожеві з білим, жовті, темно- 
рожеві, з квітками витягнутої форми та ніжним ароматом.

Особливе місце на клумбі займали білі лілії — улюблені 
квіти мами та й її самої. Ці білого кольору з жовтавими ти-
чинками посередині квіти надзвичайно запашні. Тамара 
знала, що про цю горду й вишукану квітку складено безліч 
легенд і міфів. У стародавній Греції білу лілію вважали квіт-
кою богині Гери, що проросла з крапель її молока, римля-
ни ж ушановували лілію як квітку Юнони та символ надії. 
Багато років тому Тамара захопилася збиранням листівок із 
зображеннями білої лілії. Вона завела альбом, де зберігала 
листівки з копіями картин Да Вінчі, Боттічелі, Росетті, Кара-
ваджо, Лоті й інших великих художників. Особливу цінність 
для жінки мали листівки, де біла лілія поставала християн-
ським символом чистоти й цнотливості. Тамара могла подов-
гу розглядати зображення білої красуні на картинах Філіппі 
Ліппо «Благовіщення» та Сандро Боттічеллі «Мадонна із 
сімома янголами». На одній зі сторінок Тамариного альбо-
му було наклеєно журнальну вирізку із зображенням ікони 
Богородиці «Нев’янучий цвіт», на якому Пресвята Богоро-
диця тримає білі лілії як символ непорочності. Колись давно 

1 ОТ-гібриди — Орієнтал-трубчасті гібриди.
2 ЛО-гібриди — Лонгіфлорум-орієнтал гібриди.



20

бабуся навчила Тамару щирої молитви до цієї ікони, вкля-
каючи перед якою дівчата просять доброго чоловіка. Вона 
молилася й отримала бажане: Тамара зустріла своє кохання 
та вийшла заміж. Утім одного жахливого дня все обірвало-
ся. Жінка з жалем подивилася на порожній рядок, де так і не 
зійшли її улюблені білі лілії.

«Може, то якийсь знак? — з тривогою подумала Тама-
ра. — Щось мені на душі тривожно, як ніколи».

Жінка знала, що восени висадить нові цибулинки, аби 
навесні вони потішили її незаймано-білосніжним цвітом 
і делікатним п’янким ароматом, але зараз, без білих лілій, 
що вимерзли взимку, клумба здавалася неповною, а Тама-
ра почувалася незахищеною. Ті білі квіти давали їй насна-
гу та силу жити. Зараз же перед нею був лише порожній ря-
док на клумбі.

Розділ 3
Маріуш відповів на дзвінок Світлани спокійно, так, ніби ні-
чого не трапилось і він не знає про ті кляті пігулки. Йому 
хотілося дізнатися, до якої межі брехні здатна дійти його 
співмешканка, тому він вирішив не пришвидшувати події. 
Чоловік був переконаний, що будь-яка брехня рано чи пізно 
себе виявить — для кожної потрібен свій час. Маріуш ви-
йшов на терасу, сів у плетене з лози крісло. Воно скрипнуло, 
як завжди, наче схлипнуло знищене для потреб людини де-
рево. Йому не дуже подобалося крісло, що скрипить і пи-
щить, а ось Світлана отримувала від тих звуків задоволення.

— Мене воно заспокоює, — любила повторювати вона, 
розхитуючись у кріслі-гойдалці.

Маріуш відштовхнувся ногами від землі, і крісло плавно 
заколихалося. Він прикрив очі повіками, вслухаючись у мо-
нотонне «скрип-скрип» і намагаючись заспокоїтись. Чоло-
вік думав, що насправді причини хвилюватися немає, але 
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десь глибоко в душі засів черв’як, який точив ізсередини ти-
хо, непомітно, але настирливо.

Маріуш досяг того, про що не міг навіть мріяти раніше, ко-
ли працював начальником дільниці вантажних автомобілів 
на одному із підприємств. Потім разом зі Славком він від-
крив один автосалон, за ним — другий. Рік за роком вони га-
рували день і ніч, налагоджуючи по регіону продаж новень-
ких «опелів» і «мерседесів». Було все: і злети, і падіння, аж 
поки вони вибили у місцевої влади хороший клапоть землі 
у жвавому місті й побудували там просторе та сучасне примі-
щення автосалону. І тут їм випала козирна карта — після дов-
гих і напружених перемовин вони підписали довгостроковий 
контракт і стали офіційними дилерами з продажу «порше», 
які виготовляли в Німеччині. Нові й зручні автомобілі відра-
зу привернули увагу покупців із товстими гаманцями, й за 
кілька місяців роботи салон дав непоганий прибуток. Маріуш 
теж не зміг устояти перед новою автівкою і, продавши свого 
легковика, придбав облюбований із першого погляду «Porsche 
Panamera Sport Turismo» 2018-го року випуску.

Маріуш розплющив очі, аби помилувався своєю красу-
нею-машиною. Вона виблискувала на сонці синім кольором, 
ваблячи до себе. Маріушу відразу припала до серця оця мо-
дель «порше» із просто казковою керованістю. Подушками 
безпеки для водія нікого вже давно не здивуєш, але його ав-
то мало такі самі подушки і для пасажирів, а на додачу салон 
з якісної шкіри, двозонний клімат-контроль, круїз-контроль, 
датчик дощу й світла та ще багато чого корисного. Але най-
більше тішили господаря автівки її ціна у чверть мільйона до-
ларів і потужність у п’ятсот п’ятдесят кінських сил. Чи спо-
дівався він, власник старенької «таврії», придбати колись та-
ку синю лялечку? Та життя іноді підносить сюрпризи. Так 
сталося і з Маріушем. Зараз, погойдуючись у скрипучому 
кріслі, він міркував про те, що на його долю випав виграш-
ний лотерейний квиток, за придбання якого, втім, довелося 
заплатити своїм спокоєм.
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Маріуш підвівся, підійшов до авто, провів долонею по 
капо ті, який уже встиг нагрітися на сонці. Переганяти ма-
шину в затінок йому зараз не хотілося, і він зазирнув у дзер-
кальце заднього огляду. На нього дивився чоловік із виго-
леною до блиску головою, чорною борідкою та гарними 
очами, у яких зачаївся сум. Маріуш звик до своєї нової 
зовніш ності й уже не сахався, побачивши власне відобра-
ження у дзеркалі.

«Людина швидко звикає до хорошого, — подумав він, — 
і взагалі швидко пристосовується до нових умов життя. На те 
вона й людина!»

Йому чомусь знову згадалася Світлана, яка дурила його 
впродовж п’яти років. Маріуша обурював її вчинок, хоча брех-
ня була незмінним супутником його життя вже не один рік.

— Коли брехня живе з тобою поруч так довго, ти й сам 
починаєш у неї вірити, — зробив висновок Маріуш, пряму-
ючи до будинку.

Розділ 4
Прокинувшись уранці, Тамара пішла до саду по квіти.

«Жаль, що нема білих лілій! — подумала вона, зрізаючи 
найкращі стебла. — Мама їх так любила!»

Зібравши лілії у букет, жінка присіла на лавку, щоби по-
милуватися квітником. Сьогодні її день народження і день 
смерті матері. Тамарі так не вистачає мами! Роки потроху 
розтушовували риси рідного обличчя, залишаючи, як рані-
ше, чіткими тільки милу усмішку й добрі сині очі. Тамара 
добре пам’ятала ті гарні очі. Може, її уява й домальовувала 
те, чого не було насправді, але ж є світлини, з яких можна 
відтворити мамин образ. Тамара нечасто розгортала старий 
альбом. Їй хотілося згадати материне лице, і вона напружу-
вала пам’ять. Білява, гарна, синьоока й завжди усміхнена — 
такою Тома запам’ятала матір. Щоразу на згадку про маму 
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у пам’яті спливав той вечір, коли вона, шестирічна дитина, 
поверталася з нею додому й попросилася в туалет. Тамара 
була єдиним свідком загибелі матері, лише вона бачила чо-
ловіка, який збив її своєю автівкою. Попри те, що бачила 
його здалеку, те обличчя запам’ятала на все життя. Скільки 
жила, стільки вишукувала його серед випадкових перехожих 
на вулиці, але марно. Час невблаганний — він поступово 
стирав зі спогадів образ убивці, зоставивши в них тільки ви-
соку широкоплечу постать. Зараз Тамара вже не сподівалася 
зустріти того чоловіка, змирившись, що вбивця її матері не 
постав перед судом, і втішаючи себе, що той однаково поста-
не перед судом Божим.

Жінка зітхнула, труснула головою, ніби проганяючи не-
приємні спогади, підвелася з лавки та пішла до двору.

— Барсе, на тебе покидаю наших хлопчиків, — сказала во-
на собаці, який плентався за господинею до самої хвірточ-
ки. — Оберігай їх, а я незабаром повернуся.

Пес допитливо подивився їй у вічі.
— Справді, Барсе, я ненадовго, — запевнила його жінка 

і почухала за вухом.
Тамара замкнула хвіртку й почула, як Барс улігся за нею із 

тяжким зітханням. Пес не любив, коли хтось кудись ішов, 
й тішився, коли всі були вдома, а він міг виконувати свій без-
посередній обов’язок — охороняти господарів. Вона мимо-
волі поглянула на лавку біля паркану й побачила там гарно 
оформлений букет білих лілій.

«Толикова робота! — подумала, забираючи квіти. — На-
певно, їхав на роботу зрання й поклав тут букет».

Жінка вирішила йти на кладовище пішки, хоча до нього бу-
ло далеченько. Вона могла би швидко дістатися туди на своє-
му старенькому авто, але Тамарі хотілося прогулятися містом.

— Хвилин за сорок пішки дійду, — вирішила, крокуючи 
ще безлюдною вулицею.

Містечко на приблизно вісімдесят тисяч жителів роз-
галужувалося численними вулицями та провулками приват-
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ного сектора, лише в центрі виструнчуючись двома широ-
кими проспектами з багатоповерхівками й адмінбудівлями. 
Воно розкинулося в низині, на берегах невеликої річки, яка 
ділила його навпіл. Напевно, у цій місцині колись замеш-
кали перші поселенці, бо багатоповерхівкам, зведеним піз-
ніше, тут, серед приватних будинків, місця не знайшлося — 
вони розташувалися трохи вище, утворивши центр містечка. 
А кладовище знаходилося за містом, на узгір’ї. З міста його 
не було видно, але з кладовища добре проглядалися чи 
не всі будинки, ніби перші поселенці задумали так, аби ті, 
що пішли із земного життя, могли бачити згори свої колиш-
ні помешкання.

Тамара повернула у вузький провулок — так можна було 
скоротити шлях — і помітила Коляна. Чоловік невизначе-
ного віку, беззубий, з великою лисою головою щоранку 
з’являвся на вулиці й зустрічав усмішкою кожного перехо-
жого. Колян був несповна розуму, погано розмовляв, але всі 
сусіди знали, що в нього добра душа й він ніколи нікого не 
образить, незважаючи на високий зріст і досить кремезну 
статуру. Угледівши Тамару, чоловік попростував їй назустріч.

— Доброго ранку! — сказав він, уклонившись. — Я — 
Колян.

— Доброго ранку! — привіталася Тамара. — Як ведеться?
— Добре! Ранок добрий! — усміхнувся Колян.
— Ось і добре, що в тебе все гаразд!
— Квіточки! — вказав він на букети лілій.
— Дати тобі? — запитала жінка.
— Колян любить квіточки! — широко всміхався той.
Тамара дала чоловікові одну гілочку помаранчевої лілії.
— Мамі! — радісно сказав він і побіг до двору.
Хвилин за сорок Тамара вже була біля кладовища. Жін-

ка обернулася — перед нею розкинулося все місто. Воно ти-
хо-мирно розляглося в низині, і його будинки, машини, до-
роги, труби котельні та заводів — усе здавалося іграшковим. 
Місто потроху прокидалося, і лише на кладовищі було тихо, 
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спокійно, ніяких ознак життя, тільки вітерець стиха погой-
дував травичку та квіти на могилах.

Тамара зупинилася біля могили свого чоловіка. З фото на 
неї дивився Марк, молодий, із розкішними чорними кучеря-
ми, гарний, усміхнений.

— Привіт, мій любий! — промовила стиха жінка. Вона по-
клала на плиту кілька гілочок лілій, помовчала, розглядаючи 
чоловіків портрет. — Ти назавжди лишився молодим і гар-
ним. У тебе, любий, тільки одна перевага — ти завжди будеш 
таким, а я… Я старію і що далі, то більше вважаю себе винною 
у твоїй загибелі. Вибач, коханий! Я й досі тебе люблю!

Тамара перейшла до могили, розташованої поруч. Тут було 
поховано її бабусю, бабу Улю, або, як вона її назвала в дитин-
стві, Баулю. Так і зосталася та Баулею до самої смерті. Серце 
защеміло, коли Тамара зустрілася поглядом з Баулею, яка так 
по-доброму усміхалася до неї з гранітної плити.

— Моя дорогенька Бауля! — сказала жінка. — Я тебе па-
м’ятаю і люблю! Пробач, моя хороша, якщо чимось тебе 
обра зила.

Тамара поклала на могилу квіти, підступила до наступної. 
Як і щороку в цей день, там стояв кошик з білими ліліями. 
Було видно, що квіти принесли нещодавно, бо на них ще ви-
блискували крапельки води. Тамара вже не раз намагалася 
дізнатися, хто приносить кошик з улюбленими маминими 
квітами в день її загибелі, але марно. Кілька разів вона зустрі-
чала з кошиком працівника комунального закладу, але він не 
мав права розголошувати ім’я замовника. Тамара пропону-
вала йому чималеньку суму за інформацію, хто щороку при-
силає квіти, та чоловік відповів, що кошти перераховано ано-
німно, тож він і радий би допомогти, але не може. Жінка 
розуміла одне: замовник знав її матір, як і день її трагічної за-
гибелі. Іноді їй приходила в голову думка про те, що ці лілії 
від маминого вбивці, але хто він і чи справедлива така її здо-
гадка, напевно сказати не могла. Залишалося тільки гадати, 
хто та людина, яка стільки років поспіль надсилає улюблені 
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квіти її матері. Іноді Тамара припускала, що то чоловік, який 
кохав маму, але підтвердження цього також не знаходилося. 
Тома навіть думала, що то міг бути її батько, про якого вона 
взагалі нічого не знала. Помираючи, Бауля говорила, що 
про нього можна буде дізнатися лише після її смерті. Чи то 
було марення на смертному одрі, чи й справді Тамара мала 
щось дізнатися, залишилося загадкою до цього дня. Їй не 
вдалося з’ясувати, ні хто вбивця її матері, ні хоча би щось 
про свого батька.

— Матусю, привіт, моя рідненька! — промовила жінка, 
й болючі спазми стиснули горло так, ніби там застрягла суха 
грудка. Вона не стримала сльози, і ті великим горохом по-
котилися по щоках. — Ти така молода й така гарна! Молод-
ша за мене, моя матусю. Дивно звучить, але тобі завжди буде 
двадцять три роки, а мені вже тридцять п’ять. Я до цього ча-
су не дізналася, хто винен у твоїй смерті, хто той чоловік, 
який збив тебе, та що він хотів від тебе. Уже, напевно, ніко-
ли й не дізнаюся. Вибач, рідненька. Мені так тебе не виста-
чає! Якби ти знала, як! І прошу тебе: не ображайся на Галю, 
вона й так нещасна.

Тамара поклала на могилу матері, біля кошика з білими 
ліліями, свої квіти, поцілувала портрет на пам’ятнику.

— Ось і побачилися з тобою, поговорили, а легше не ста-
ло, і з роками не стає, — тихо проказала жінка. — Люблю 
тебе, матусю!

Тамара зробила кілька кроків назад, востаннє глянула на 
плиту, з портрета на якій до неї всміхалася мати. Вона знала, 
що дуже схожа на неї, але саме сьогодні Томі здалося, що то 
не мама дивиться на неї з гранітної плити, а вона сама спо-
стерігає за собою. Від такої думки стало моторошно, і вона 
підняла очі вгору. Чисте небо було глибоким і недосяжним, 
як і її бажання хоча би ще раз побачити рідних, які відійшли 
у вічність. Напевно, такі думки бодай раз за життя виника-
ють у кожної людини, яка відчула біль утрати. Жінка пори-
нула в задуму й не почула тихі кроки позаду себе.
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Розділ 5
Маріуш зупинився в готелі «Центральний». Вибору не мав, бо 
у невеликому містечку то було єдине місце, щоб осісти на 
якийсь час. Він попросив дати йому кімнату десь у кутку, що-
би було тихо й видно з вікна стоянку з його «Porsche». Чолові-
ка провели в самий кінець лівого крила готелю, до неве ликої 
кімнати, більш-менш чистенької, з душем, холодильником, 
телевізором та електрочайником. Маріуша влаштувало те, що 
він зможе у будь-який час бачити з вікна свою красуню автів-
ку. Він уже встиг пожалкувати, що приїхав до рідного міста на 
машині, яка так упадає у вічі (подібних тут, напевно, не зна-
йти). Маріуш планував дещо з’ясувати, тож побоювався бути 
кимось упізнаним, попри те, що зовнішність йому довелося 
змінити ще раніше. Наразі він скупався, вдягнув шорти, фут-
болку й став почуватися по-іншому, розкуто й вільно. Ота лег-
кість породила відчуття, ніби він має вийти на вулицю майже 
голим. Як добре ходити у спеку в легкому одязі, без костюма, 
черевиків і краватки, що зашморгом перетискає шию. Перше, 
що він зробив, це ввімкнув телевізор і ліг на ліжко. Уперше 
за багато років Маріуш міг побайдикувати, не поспішати ку-
дись, бігти, з кимось зустрічатися, підписувати договори та 
контрак ти, а просто насолодитися відпочинком, нехай і перед 
телевізором. Маріуш незчувся, як під монотонне бубоніння 
телевізора міцно заснув. Прокинувся від того, що захотів їсти.

«Потрібно десь перекусити», — подумав він і взув шльо-
панці.

Подивившись на себе у дзеркало, чоловік зрозумів, що са-
мі лише сонцезахисні окуляри його не врятують, тож треба 
купити принаймні якийсь дешевенький капелюх. Маріуш 
спустився на перший поверх і запитав у жінки на рецепції, 
де можна поїсти. Та пояснила, як пройти до найближчого 
кафе, де готують смачно та недорого. Де придбати капелю-
ха, Маріуш питати не став, аби не викликати зайвих підозр.



28

— Знайду десь дорогою у крамниці, — вирішив він, вихо-
дячи надвір.

Сонце стояло в зеніті й нещадно припікало. Доки Маріуш 
розшукав місце, де пообідати, весь спітнів. У кафе не було 
кондиціонера, тож йому довелося сісти біля відчиненого 
вік на. Чоловік погортав меню та замовив борщ по-україн-
ськи, вареники з картоплею та шкварками й каву. Чекаючи 
на замовлення, Маріуш кинув погляд за вікно. Ця вулиця 
була йому знайома з дитинства. Він приглядався до перехо-
жих, намагаючись побачити бодай одне знайоме обличчя. 
Маріуш цього хотів і водночас боявся, щоби його не впіз-
нали. Він навіть почав вагатися, чи правильно вчинив, по-
вернувшись до рідного міста: раптом щось піде не так, не за 
планом, — усе, здобуте роками роботи, розпадеться як карт-
ковий будинок.

— Будь ласка! — Голос дівчини офіціантки вивів із заду-
ми, і від несподіванки чоловік здригнувся.

— Дякую! — сказав він.
Порція борщу була надто маленька, щоби вгамувати го-

лод. Маріуш виловив у мисці кілька шматочків жирної сви-
нини й подумав, що за інших обставин він би таку страву не 
їв, але зараз шлунок вимагав поживи, й чоловік управно за-
працював ложкою. З десятком невеличких вареників Марі-
уш упорався не менш швидко. Вони були зовсім не схожі на 
домашні, на ті, які готувала колишня дружина, а смаку 
шкварок він узагалі не відчув. Запивши обід розчинною ка-
вою, Маріуш розрахувався та вийшов із кафе. Він перетнув 
квартал, поки нарешті натрапив на крамницю з вивіскою 
«Одяг на будь-який смак». Чоловік придбав дешевий крис-
латий капелюх, одразу нап’яв його на голову й став почува-
тися куди впевненіше. Коли він тут жив, то не голив голо-
ву, був без борідки, тож тепер темні окуляри, борода та 
капелюх мали би приховати його колишнього.

«Напевно, доведеться вдатися до послуг таксі», — поду-
мав Маріуш.
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Він повернувся до готелю й не стримався, щоб не забрати 
свою синю красуню зі стоянки та проїхатися вулицями міс-
та. Маріуш відчув справжнє задоволення від того, що пере-
хожі та водії звертали увагу на таку дорогу й нову автівку. Він 
об’їхав майже всі вулиці, окрім однієї, на якій побувати цього 
дня йому забракло сил.

— Завтра вранці, — вирішив він.
Маріуш загнав машину на стоянку й подався вештатися ву-

лицями, аби знайти ресторан, де можна було би добре поїсти.

Розділ 6
Слава зупинився в новому, нещодавно введеному в екс-
плуатацію корпусі готелю. Ліве його крило збудували вже 
давно, а праве було новобудовою, де чоловік і попросив 
кімнату-люкс. Звісно, люкс здавався зовсім не люксовим 
порівняно з такими самими кімнатами готелів у великих 
містах чи закордоном, але для невеликого містечка мав до-
волі пристойний вигляд. Чоловікові запропонували стоян-
ку на території, але він відмовився і сам знайшов неподалік 
місце, де припаркував своє авто. Слава остерігався, аби його 
не пізнали у місті, де він колись мешкав. Напевно, із пли-
ном часу тут забули про неперевершеного у своїй справі міс-
цевого картяра Бортника (знаного в місті як Борта). Тоді, 
коли вершини 90-х почали розсотуватися, Слава Борт пе-
ребрався до великого міста, що вабило можливостями за-
початкувати власний бізнес. Там він переганяв і перепро-
дував автівки з-за кордону. З десяток років тому Слава Борт 
зник і звідти, тож його ім’я вже давно ніхто не згадував. Про-
те саме життя навчило чоловіка бути обережним завжди, на-
віть там, де все нібито спокійно й тихо. Слава не мав ніяко-
го бажання зустріти колишніх знайомих, у нього була інша 
справа, на яку він нарешті наважився й не хотів, аби хтось 
із минулого завадив довести її до кінця.
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Славі не дуже подобалось копирсатися у минулому: сен-
тиментальність була не для нього, він уже давно став прагма-
тичним, цілеспрямованим і вмів прораховувати події на кіль-
ка кроків уперед. Особисте життя у нього так і не склалося, 
попри кілька спроб створити родину. Хай як він силкувався 
не повертатися подумки до минулого, там лишилася незавер-
шена справа, яка змушувала його раз по раз згадувати те, що 
колись із ним сталося, аж поки він не зрозумів, що минуле 
не дасть йому спокою, допоки він не розставить усі крапки 
над «і». Тож після пропозиції шефа взяти відпустку Слава ви-
рішив, що час розібратися з минулим настав, і того самого 
дня вирушив у дорогу.

Десять років тому доля звела Бортника з Маріушем Круль-
кою, який приїхав із Польщі й отримав українське громадян-
ство, щоб започаткувати тут власний бізнес. Слава бачив, що 
трохи розгублений чоловік потребує і підтримки, і поради. 
Причини вагань людини з великими статками Бортник не 
зовсім розумів, але його це й не дуже цікавило. Він просто за-
пропонував Маріушеві свою допомогу, і той, повагавшись, 
прийняв її. До бізнесу Крульки колишній Бортник, а тепе-
рішній Горник, доклав свої кошти, з яких мав щомісяця 
отримувати відсоток. Слава став комерційним директором 
і поринув у нову справу з головою, тим паче, що старість, яка 
хоч-не-хоч невблаганно наближалася, підказувала завчасу 
подбати про безбідне існування. Десять років співпраці з Ма-
ріушем промайнули для Горника як один рік. Здавалося б, за 
цей час вони повинні би були добре вивчити одне одного, але 
Славу не полишала думка, що його бізнес-партнер тримає 
у шафі приховані скелети, як і він сам. Утім, знаючи, що все 
потаємне рано чи пізно викривається, Слава не підганяв події.

Переночувавши в готелі, Слава зранку поїхав на кладови-
ще. Він іще здалеку помітив жінку, яка переходила від одні-
єї могили до іншої, затримувалась, напевно, щось говорячи 
рідним. Слава не хотів її налякати, але вона здригнулася від 
несподіванки, коли він до неї привітався.
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— І вам доброго ранку! — відповіла жінка, зупинивши на 
незнайомцеві погляд.

— Ви так рано на кладовищі, — почав він розмову. — Що 
вас привело сюди?

— Цього дня загинула моя мама.
— Мама?
— Так. Це її могила. Вибачте, як до вас звертатися?
— Горник Слава.
— А по батькові як?
— Просто Слава.
— А моє ім’я Тамара.
Жінка раптом зауважила, як прикипів поглядом до зобра-

ження її матері цей чоловік.
— Це ви прислали кошик квітів? — озвучила своє рапто-

ве припущення Тамара.
— Я? Ні, це не я, — трохи розгублено промовив чоло-

вік. — Але я знав вашу маму.
— Справді?! Ви були знайомі?
— Трохи. Ми жили на одній вулиці.
— Розкажіть мені про неї, Славо, — попросила жінка. — 

Я була дитиною, коли вона загинула.
— Як це трапилося?
Тамара не знала чому саме, але цей чоловік викликав у неї 

довіру, і вона стисло розповіла про той день, коли вони з ма-
мою поверталися додому й сталася трагедія.

— Тамаро, ви… бачили обличчя вбивці? — стиха запитав 
чоловік.

— Так! Упродовж багатьох років я силою своєї уяви на-
магалася зробити це лице старшим, потім — зістарити, що-
би впізнати за випадкової зустрічі, але так і не зустріла.

— І він залишився непокараним?
— Виходить, що так, — зітхнула жінка. — То ви мені роз-

кажете про маму? Яка вона була?
— Гарна. Вродлива, скромна, чуттєва й завжди весела.
— Такою і я її пам’ятаю.
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— У вас є фото Елі? — запитав він.
Тамара на мить завагалася. Елею її маму називали лише 

близькі люди, зазвичай, до неї зверталися Елеонора, іно-
ді — Нора.

— Є. Ви хотіли б їх подивитися?
— Звісно!
— Тоді мені доведеться запросити вас на чай, — сказала 

Тамара. — Я давно не розгортала старий альбом. Залюбки 
це зроблю разом із вами, але ви маєте мені розповісти все, 
що знаєте про мою маму.

— Домовилися. До речі, я можу вас підвезти, — запропо-
нував Слава.

— Було б непогано, — погодилася жінка. — Але на чай за-
прошу вас не сьогодні. Чи не дасте мені номер свого мобіль-
ного телефону?

— Обов’язково! — відповів чоловік, і вони обмінялися 
номерами.

Розділ 7
Тамара поглянула на годинник — четверта пополудні. У неї 
все було готово до приходу гостей. Вона не збиралася свят-
кувати свій день народження в день загибелі матері, але Ма-
рина, її старша подруга та хрещена, наполягла на тому, що 
тридцять п’ять років — ювілей, тож хоча би посидіти за пляш-
кою вина можна. Те, що прийде її привітати Анатолій, жін-
ка не сумнівалася. Вони зустрічаються вже майже п’ять ро-
ків, а він кохає її, свою однокласницю, ще зі шкільної лави. 
Нещодавно чоловік запропонував одружитися, на що Тама-
ра попросила час, аби все обміркувати. Зараз жінка трохи нер-
вувалася, бо, напевно, Анатолій запитає її знову, чи згодна 
стати його дружиною, а вона ще не визначилася. Тамара 
й сама не знала, чи кохає чоловіка, чи зустрічається з ним то-
му, що неспроможна й далі нести тягар самотності. Те, що 
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Багато років тому Вероніка пообі-
цяла подрузі, яка помирала, що не 
залишить її новонароджених ма-
люків, Тимура і Діану. Але обі-
цянки не виконала… Сплинули 
роки. Її єдиний син став наркома-
ном. Що це, кара за помилки ми-
нулого? Як урятувати сина? І чи 
можна спокутувати провину пе-
ред покинутими дітьми?

Вихованці війни, вони мали за роз-
кіш одяг і взуття, за щастя — від-
відини кінотеатру на зекономлені 
на їжі копійки… Вони мріяли, за-
кохувалися, одружувалися й не ді-
лили дітей на своїх і чужих… Коли 
Марія та Роман побралися, вони 
були ще зовсім молоді, але душа-
ми вже починали сивіти: далося 
взнаки життя під час німецької 
окупації. Насильство, знущання, 
голод, смерть проносилися перед 
дівчачими і хлопчачими очима, 
щоб потім відгукнутись у цій війні 
за людську гідність і право на спо-
кійну старість…



Олеся рано стала сиротою. Лис-
ти — ось і все, що лишилося їй від 
мами. Дів чинка живе лише цими 
листами. Тільки вони і подруга 
Карина допомагають Олесі подо-
лати труднощі: пияцтво батька, 
жорстокість мачухи, ненависть зве-
деного брата. Одного разу Олеся 
приїздить із Кариною до Сєвєро-
донецька і там зустрічає Ігоря. Два 
серця єднаються в танці кохання. 
Але настає буремний 2014 рік, Ігор 
іде добровольцем в АТО… Чи зу-
стрінуться закохані знову? Доля 
наготувала їм випробування ча-
сом та відстанню. Та справжнє ко-
хання здатне подолати все…


