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Присвячується Ґабріель,  
моєму першому диву



Вступ

Щодня ми проходимо повз численних творців див.
Здебільшого вони добре маскуються і  виглядають як 

звичайнісінькі люди: вчителі, перукарі, медсестри, секре-
тарі, касири, таксисти і т. д.

Ніколи не забуду той день, коли я — суцільний згусток 
стресу — зупинилася, щоб заплатити за паркування. На біль-
шості паркінгів цей процес виглядає так: ти під’їжджаєш до 
маленької будки, працівник простягає з віконечка руку, бере 
гроші, дає решту — і ти їдеш далі. Ваші погляди ніколи не зу-
стрічаються, і жоден із вас не запам’ятовує іншого.

Та цього разу працівник підвівся, висунув голову з вік-
на й  широко всміхнувся. Поглянув мені в  очі, привітався, 
потиснув руку і благословив мене, перш ніж я поїхала далі.

Він сказав, що обожнює свою роботу, бо завдяки їй мо-
же діяти за покликанням  — благословляти людей, які ви-
їжджають із паркінгу назустріч своєму дню. Там, де я бачила 
звичайного збирача грошей, він бачив свою життєву мі-
сію. І завдяки йому я відчула, що відродилась і заспокоїлась.

У житті кожного з нас траплялися такі моменти. Коли по-
ряд люди, які розуміють, що насправді важливим є кожен із 
нас, а для того, щоб щось змінити, не обов’язково заробля-
ти силу-силенну грошей. Ти можеш почати діяти там, де ти 
зараз, і примножувати добро.

У світі чимало проблем — і ми часто почуваємося при-
голомшеними через усе, що відбувається. Як часто ми чу-
ємо від когось: «Чому, ну чому ніхто не може щось із цим 
зробити?» Або ж ці слова злітали саме з твоїх вуст, як злі-
тали з моїх. Ми дізнаємося про погані новини й тихенько 
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шепочемо: «Потрібне справжнє диво, щоб усе це випра-
вити». І чекаємо, чекаємо без кінця й краю, доки хтось ін-
ший стане цим дивом.

Ми хочемо, щоб у таких ситуаціях діяв хтось інший. Од-
нак дива — це не те, що роблять виключно інші, — це те, 
що робить кожен із нас. Вони стаються тоді, коли звичай-
ні люди роблять щось надзвичайне. І  бути дивом зовсім 
не означає, що тобі потрібно хапатися за розв’язання про-
блем усієї земної кулі. Це означає діяти інакше — у своїй ві-
тальні, на робочому місці, у своєму найближчому оточен-
ні, зрештою — у спільноті.

Протягом останніх 26 років я мала честь працювати 
оглядачем у клівлендській газеті «Plain Dealer», а до того бу-
ла журналістом «Beacon Journal» в Акроні. Можна сказати, 
сиділа в першому ряду на виставі з назвою «Життя». Звичай-
ні люди, що мали найрізноманітніші професії, відкривали 
мені свої серця та ділилися історіями про те, як вони роби-
ли неможливе можливим. Із деякими з них ти зустрінешся 
на сторінках цієї книжки, а спочатку їхні історії були розка-
зані в нарисах для цих видань.

Захворювання на рак спонукало мене написати мою 
першу книжку «Бог ніколи не  моргає. 50  уроків, які змі-
нять твоє життя». Ті перші 50 уроків мали стати знаком по-
дяки за те, що я жива, що відлік мого «одометра» сягнув 
50 років. Тринадцять років тому, коли я була геть лисою 
від хіміо терапії й дуже слабкою від опромінення, я не була 
впевнена в тому, що взагалі матиму змогу старішати. І са-
ме тоді я познайомилася з численними людьми, які змогли 
подолати рак і  навчили мене робити все можливе неза-
лежно від прогнозів.

Ці 50 уроків мандрували світом — спочатку як колон-
ка в газеті, потім у вигляді електронного листа, якого пере-
силали по всій країні та світу, і нарешті у вигляді книжки. Їх 
цитували топ-менеджери компаній, пастори, судді та соці-
альні працівники. Їх друкували в сотнях брошур, церков-
них бюлетенях, газетах малих містечок. Люди носять список 
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цих уроків у своїх гаманцях, пришпилюють їх до стіни коло 
робочого місця та прикріплюють на холодильники за до-
помогою магнітів.

Якось я почула таку річ: виявляється, люди читають, щоб 
відчути, що вони не самотні. Сподіваюся, ці нові нариси, іс-
торії та газетні колонки є відображенням особистих істин, 
універсальних для всіх нас. І щиро вірю, що ця книжка до-
поможе тобі прийняти себе такою чи таким, як ти є, і вод-
ночас спонукає бути кращим і робити щось у реальності.

Ми не здатні розв’язати всі проблеми, а те, що можемо 
зробити, не завжди вдається ідеально. Утім, це не має зна-
чення. Усе, що потрібно, — почати діяти тут і тепер. І якщо 
ми це зробимо, то зможемо змінити цей світ.



п’ятдЕсят 
урокІВ



Є старе прислів’я: «Якщо ти вважаєш себе надто малим, щоб 
на щось впливати, ти ніколи не опинявся в одному наметі 
з комаром».

Щоразу, коли я його чую, у мене аж вуха зіщулюються від 
думки про силу однієї крихітної й набридливої комашинки, 
що здатна не давати мені спати всю ніч, а потім забезпечити 
свербіж на весь день. Насправді ж усі ми достатньо великі 
або малі, саме такого розміру, як треба, щоб щось змінити.

Коли я працювала газетним репортером у Акроні, що 
в Огайо, одного разу мені дали завдання висвітлити істо-
рію, яка згодом набула великого розголосу. Одного верес-
невого дня було викрадено дівчинку. Джессіка Репп мала 
тільки дев’ять років, коли одного понеділка виїхала з до-
му на своєму рожевому велосипеді. За два квартали від 
її домівки до неї на автівці під’їхав чоловік і  запитав, чи 
не знає вона когось із сусідів, які тут живуть. А потім вий-
шов із машини, відкрив багажник і вдав, що щось із ньо-
го дістає. Зненацька він схопив Джессіку з тротуару, кинув 
у багажник і помчав геть.

Батько Джессіки зателефонував до відділу новин «Beacon 
Journal» і благав нас написати про зникнення його доньки. 
Дзвінок надійшов наприкінці дня, і в нас було замало часу, 
щоб повідомити більше, ніж кілька фактів з його слів, і дати 
опис дівчинки. Поліція ще не підтвердила жодних деталей 
розслідування, бо минуло зовсім мало часу. Інформації бра-

УРОК 1
поЧНи дІяти таМ, дЕ ти ЗараЗ
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кувало. Це сталося до появи системи сповіщення про зник-
нення дітей «Amber Alert» та цілодобових випусків новин на 
численних кабельних каналах. Того дня одна з наших репор-
терок — Шеріл Гарріс — залишилася на роботі допізна, щоб 
дізнатися від батька максимум інформації про дівчинку. Во-
на доклала всіх зусиль, щоб у наступному номері обов’яз-
ково з’явилося фото зниклої дитини. Шеріл бракувало часу 
на те, щоб написати трохи більше, аніж просто опис білявої 
дівчинки в рожевій футболці.

Минула доба, а Джессіку ще не знайшли. До того часу но-
вина облетіла майже всі ЗМІ. Я стояла коло її будинку в ком-
панії інших репортерів, очікуючи на погані новини, — ніхто 
з нас не сумнівався, що вони будуть саме такими. Будь-який 
поліцейський скаже: якщо дитину не  знаходять протягом 
перших 24 годин, вона вже не повернеться додому. Свяще-
ники, сусіди й парафіяни стікалися до будинку — заходили 
до нього, виходили… Це вже скидалося на похорон.

Чи може хтось із нас уявити, як воно — бути одним із 
батьків зниклої дитини? Молитися й сидіти всю ніч коло те-
лефону, сподіваючись, що кожний дзвінок може принес-
ти новину, швидше схожу на диво? Та натомість мама, тато 
і брат Джессіки прокинулися від шуму поліцейських гелікоп-
терів, які шукали тіло дівчинки. Кінна поліція прочісувала 
сусідні кукурудзяні поля, щоб знайти її труп. Шериф, агенти 
ФБР та десятки поліцейських розсипалися по всьому райо-
ну. Поліцейські навіть узяли човен, щоб перевірити озера 
неподалік. Собаки обнюхували улюбленого м’якого ведме-
дика Джессіки й бігли шукати її слід…

Самотній хлопчик ходив туди-сюди вулицею, міряючи 
кроками відстань до шерифового джипа, а потім повертаю-
чись назад. То був тринадцятирічний брат Джессіки — Джо-
натан. Він постійно запитував, чи не знайшлася його сестра. 
Очі хлопчика почервоніли від сліз і безсоння, адже протягом 
усієї ночі він тільки те й робив, що прокидався й перевіряв, 
чи не лежить його сестричка у своєму ліжку, чи не спить там 
у повній безпеці.
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Спостерігаючи за роботою поліції навколо мене й на-
ді мною, я невпинно молилася за Джессіку та її родину. Я стоя-
ла на тротуарі біля її будинку, аж раптом, здалося, весь дім 
вибухнув криками.

Поліція знайшла Джессіку.
Живою.
Її мама, сестра, брат і всі, хто був тієї миті в будинку, ви-

бігли назовні, радісно схлипуючи та славлячи Бога. Батько 
якраз друкував додаткові копії її фото, коли йому повідоми-
ли цю звістку. Він усе кинув і помчав до лікарні.

Усі репортери зробили те саме. Утім, поліція відмовля-
лася розповідати про те, що сталося з дівчинкою. Коли во-
ни намагалися дізнатися деталі, вона починала плакати.

Зрештою з’ясувалося, що о 5 годині ранку викрадач при-
вів дівчинку до міні-маркету «Daily Mart», що в Барбертоні. 
Продавець — один із тих людей, які перебувають на най-
нижчому кар’єрному щаблі, — старанно обслуговував по-
купців, коли до крамниці зайшов чоловік із маленькою дів-
чинкою. Вона мала наляканий вигляд. Продавець поглянув 
на дівчинку, на фото Джессіки Репп, що супроводжувало га-
зетну новину, яку написала Шеріл. Він упізнав її. А тоді зате-
лефонував до поліції.

Цей продавець урятував дівчинці життя. Він упізнав її 
викрадача, бо той раніше бував у їхній крамниці. Трохи зго-
дом працівник заправки також зателефонував до поліції, 
оскільки помітив чоловіка, який поводився дивно. Завдяки 
запису з відеокамери вдалося з’ясувати, що то був викра-
дач — він зупинився на заправці купити цигарок. А близько 
11 години ранку поліція помітила його авто на паркінгу. Дів-
чинка сиділа на передньому сидінні поряд із викрадачем.

У поліції повідомили, що викрадач мав психічний розлад, 
лікуванням якого ніхто не  займався, і  його поведінка була 
непередбачуваною. Офіцери зауважили, що він із великою 
ймовірністю якоїсь миті міг запанікувати та вбити дівчинку.

Моя подруга Шеріл здобула Пулітцерівську премію  — 
найвищу нагороду, яку може отримати журналіст, — і стало-
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ся це багато років потому, коли вона написала серію газет-
них статей про расові стосунки. Шеріл навіть не пам’ятає, що 
колись писала новину про Джессіку Репп. Та робота була не-
значною і аж ніяк не вплинула на її подальшу кар’єру. То не бу-
ла журналістика, за яку отримують премії та визнання, однак 
то було дещо краще. То була журналістика, яка рятує життя.

Найважливішою історією з-поміж тих, які вона будь-коли 
написала, імовірно, була найкоротша з них. Я не пам’ятаю, 
але, здається, під нею навіть не зазначалося її ім’я. Однак 
ця новина допомогла врятувати життя дитини.

Я так і не дізналася, як склалася доля працівника заправ-
ки і продавця міні-маркету, який першим повідомив про те, 
що бачив дівчинку з викрадачем. Дуже часто такі люди за-
лишаються абсолютно непомітними — ми навіть не диви-
мося їм в очі, коли купуємо молоко, пачку цигарок чи зали-
ваємо пальне в бак.

Однак ця історія змінила мою думку про людей, повз 
яких ми проходимо щодня. Людей, які працюють там, де 
нам би не хотілося працювати. Завдяки їм я дізналася дуже 
важливу річ: немає людини, яка була б геть незначною чи 
надто малою, щоб на щось вплинути, щось змінити.

Якщо хочеш, щоб у цьому світі сталися суттєві зміни, ви-
конуй свої малі завдання з великою любов’ю, великою ува-
гою, великою пристрастю. Просто прийми як даність робо-
ту, родину, сусідів, свої завдання.

Адже ніколи не  знаєш, що трапиться, якщо ти просто 
почнеш діяти за можливостями, які перед тобою відкрива-
ються. Коли дієш тут і тепер, ти можеш пробивати на касі 
молоко, цигарки і пальне. А можеш урятувати чиєсь життя. 



Неможливе може початися з чогось незначного — скажі-
мо, маленької ґулі.

Протягом багатьох років я не раз чула застереження: 
«Здійснюй самообстеження грудей щомісяця». Як і більшість 
жінок, я робила його «нібито» регулярно. Раз на кілька місяців 
швиденько «нібито» промацувала груди, однак не настільки 
ретельно, як радили лікарі. Я не хотіла шукати собі проблем — 
бо якщо їх шукаєш, то обов’язково знайдеш. А вишукування ра-
ку вибиває тебе з колії. Дякувати Богові, я це робила!

Одного вечора, коли я виконувала колові рухи подушеч-
ками пальців по грудях, мої пальці раптом завмерли. Як від-
давна тут оце затвердіння? Можливо, це ні про що не свід-
чить, але минулого разу, коли я перевіряла, його тут не було. 
І ця «дрібничка» виявилася раком грудей ІІ стадії. Згодом хі-
рург видалив пухлину завбільшки з виноградину.

Коли чуєш слово «рак», тобі здається, що хтось підкидає 
елементи гри «Життя» високо в повітря. Вони розлітають-
ся навсібіч, а потім приземляються на нове ігрове поле. Усе 
перемістилося в іншу площину, і ти не знаєш, із чого поча-
ти. Однак страх угамовується, коли ти починаєш діяти, ко-
ли робиш те, що тобі до снаги.

Перш ніж розпочався курс хіміотерапії, я записала най-
кращі поради від лікарів, членів родини, друзів, а також ті, 
які знайшла в книжках чи почула від людей, котрим вдалося 
подолати рак. Я створила «інструкцію користувача», покли-

УРОК 2
роБи тЕ, Що тоБІ до сНаГи
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кану допомогти мені подбати про себе. Вона мала нагаду-
вати, що з раком можна впоратись. Я склала план, який до-
поміг би мені витримати чотири місяці хіміотерапії та шість 
тижнів щоденного опромінення. І на початку моєї «інструк-
ції» я присягнулася, що виживу:

Я, Регіна, присягаюсь одужати. Присягаюся брати участь 
у своєму лікуванні, навіть якщо це означатиме, що в моєму 
житті стануться фізичні, емоційні та психічні зміни. Прися-
гаюсь дотримуватися курсу лікування та не озиратися назад. 
Присягаюся робити все можливе, щоб зцілитись і жити далі.

Коли в тебе рак, то це немов ти потрапляєш до нового ча-
сового поясу — поясу Раку. У Тропіку Раку все обертається 
навколо твого здоров’я або хвороби. Я не хотіла, щоб моє жит-
тя стало супутником раку. Життя має бути на першому місці, 
а рак — на другому. Отже, я вирішила розробити план: радіти 
життю, навіть якщо в мене рак. Насолоджуватися життям ра-
зом із людьми, яких люблю, прочитати всі заплановані книж-
ки, переглянути фільми, на які раніше бракувало часу, і вреш-
ті-решт купити піаніно, про яке завжди мріяла. Згідно з цим 
планом моє життя мало залишитися максимально незмінним: 
я хотіла писати свою газетну колонку, грати у волейбол і викла-
дати в коледжі курс письменницької майстерності.

Уранці перед першим сеансом хіміотерапії я  поклала 
в рюкзак пляшку з водою, «інструкцію користувача», блок-
нот, ручки, льодяники, CD-плеєр, диски, навушники та книж-
ки. Сеанс мав тривати одну чи дві години, однак я була готова 
до будь-чого. Я вмостилася в кріслі так, ніби то був пляжний 
шезлонг, одягла навушники й почала слухати пісню Луї Арм-
стронґа: «Я бачу дерева й  троянди, що цвітом буяють для 
нас… І думаю тихо-тихо: “Який же чудовий цей світ…”»

І світ справді був чудовим, попри те, що цілісінький рік 
він обертався навколо мого раку. Коли 1998 року я захворі-
ла, поблизу не було груп підтримки, які б не вимагали грошей 
чи страховки. У кожній лікарні пропонували свою програму, 
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однак не було жодного централізованого місця, де можна бу-
ло б спілкуватися з іншими «борцями з раком», спробувати йо-
гу, масаж, рейкі1, фізичні вправи, вести щоденник та займати-
ся іншими холістичними2 справами, що сприяють зціленню.

Через рік після мого одужання в моєму житті з’явилася 
Ейлін Сефрен. І вона про дещо мріяла. Ейлін хотіла створи-
ти місце, куди міг би прийти кожен, у чиєму житті з’явився 
рак, і отримати необхідну підтримку безкоштовно. Я сиділа 
за одним столом із десятками інших людей, яких вона за-
просила на першу зустріч із планування. Її мрія видавалася 
такою великою, неосяжною, неможливою… Я мала сумні-
ви, що вона коли-небудь здійсниться, а тому вирішила ви-
йти з цієї гри. Усе ще слабка після хіміотерапії та залишко-
вих явищ опромінення, я навіть не могла уявити, що ця ідея 
зможе розправити крила й відірватися від землі.

Ейлін була соціальним працівником клініки. В  обох її 
батьків діагностували онкологічні захворювання з різницею 
в півроку — батько захворів на рак легень, а в матері була 
неходжскінська лімфома. Обоє померли з різницею в три 
роки. Перебуваючи поряд із ними протягом усього процесу 
лікування, Ейлін усвідомила, що хворим на рак украй необ-
хідне місце, де вони могли б отримати допомогу. Її уява чіт-
ко вимальовувала центр, який би не був схожий на лікарню 
ані запахом, ані виглядом, ані атмосферою. Це мало бути міс-
це, у якому ти не повинен надавати «правильну» страховку, 
щоб отримати консультацію. Місце, де тобі можуть зроби-
ти масаж без призначення лікаря. Місце, де кожен, у чиєму 
житті з’явився рак, міг би отримати безкоштовну підтрим-
ку. Місце, де не почуваєшся таким самотнім.

Ейлін працювала з пацієнтами, які мали онкологічні й пси-
хологічні проблеми. Вона згуртувала навколо себе комісію 
експертів, зустрічалася з  фахівцями в  галузі онкології та 

1 Вид нетрадиційної медицини, що передбачає зцілення за допомогою дотиків до-
лонь. (Тут і далі прим. перекл.
2 Концепція нетрадиційної медицини, центром уваги якої є людина як цілісна система. 
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з  представниками інших організацій. Дослідила центри 
здоров’я по всій країні, розробила сайт touchedbycancer.org. 
Вона відкрила двері центру «Місце зустрічі» через півтора 
року після тих перших зборів. Для мене й досі лишається за-
гадкою те, як вона змогла все це зробити. Як їй це вдалося?

— Оптимістична наївність, — зізналася вона.
Під час перших відвідин центру «Місце зустрічі» я прига-

дала рядки з книжки «Аліса в Країні Див», де головна герої-
ня зауважує: «Немає сенсу навіть намагатися. Ніхто не може 
вірити в неможливі речі». А Біла Королева на це: «Наважу-
ся припустити, що тобі просто бракує практичного досвіду. 
У твоєму віці я щодня витрачала на тренування півгодини 
свого часу. Та що там, іноді я встигала повірити в шість не-
можливих речей ще до сніданку!»

Тож якщо ти хочеш здійснити неможливе, роби те, що 
тобі до снаги.

Ейлін створила справжню «Швейцарію» охорони здо-
ров’я. Тепер це самостійний, незалежний громадський 
центр раку. Жодних територіальних баталій між лікарнями. 
Байдуже, де відвідувач отримує лікування. Тут радо зустрі-
чають усіх. Послуги для кожного, кого торкнувся рак, аб-
солютно безкоштовні. У  центрі пропонують масаж, ману-
альну терапію, ведення щоденників, тай-чі, йогу, програми 
з дієтичного харчування, фізичні вправи та групи підтрим-
ки для хворих на будь-який вид раку. Тут є групи, які допо-
магають навчитися рухатися вперед, гарно виглядати, від-
найти внутрішній спокій; пропонують програми, які вчать 
пробачати, дбати про себе, готувати здорову їжу. Праців-
ник бібліотеки консультує щодо рахунків за лікування, 
клінічних аналізів та лікування раку, а  волонтери-юристи 
допомагають скласти заповіт чи вирішити питання, пов’я-
зані з нерухомим майном.

Це місце зцілення й надії. Тут ніколи не вимагають пока-
зати страховку. Це місце, де не панує атмосфера «закладу». 
Тут не роблять уколів, аналізів крові, не лікують і не обсте-
жують. Воно швидше нагадує дім із каміном, оригінальними 
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картинами на стінах та зручними меблями. Усе це — пожер-
тви окремих осіб та організацій.

Історія «Місця зустрічі» розпочалась 2000 року в примі-
щенні магазину площею 6100 квадратних футів. Потім йо-
го площа збільшилась удвічі, а річний операційний бюджет 
зріс із 360 тис. доларів до 1,8 млн. Будівлю вже викупили, 
і центр функціонує виключно завдяки пожертвам людей та 
організацій; у ньому працюють 350 волонтерів.

На місці, де колись була купа бруду, тепер буяє справж-
ній сад зцілення — з фонтанами й водоспадами, різьбле-
ними витворами з каменю та годівничками для птахів. Ко-
вані залізні ворота, заплутані стежки… Казковий лабіринт 
розповідає історію про дивовижне перевтілення залізно-
го гусеничного кокона на велетенського срібного метели-
ка. Це місце немовби нагадує тобі: світ прекрасний, навіть 
якщо ти борешся з раком або допомагаєш його подолати 
тому, кого любиш.

Поки що в нас немає ліків від раку, однак такі люди, як 
Ейлін, лікують страх перед цією хворобою, натомість про-
понуючи надію. Те саме може робити й кожен з нас. Ми 
робимо те, що можемо, навіть якщо на перший погляд це 
видається неможливим. 



У світі журналістики мене повсякчас називали «матір’ю Те-
резою», бо я тільки те й робила, що намагалася допомогти 
всім і кожному. Я не думаю, що бути «добрим самарянином» 
прикро, коли згадую про те, що роблять соціальні праців-
ники: гоять рани, допомагають розгубленим, самотнім, тим, 
про кого всі забули.

Кілька років тому, коли мене попросили виступити з ві-
тальною промовою на факультеті прикладних соціальних 
наук у коледжі Манделів при Західному резервному універ-
ситеті Кейза, я не знала, про що говоритиму.

Перш ніж виступати перед випускниками, я зателефо-
нувала до своїх знайомих соціальних працівників. Усі пора-
дили мені говорити з гумором, адже соціальні працівники 
його дуже полюбляють. «Розповідай анекдоти»,  — одно-
стайно радили вони.

Анекдоти? Я не знала анекдотів про соціальну роботу, 
окрім тих, які надіслали мені друзі:

Скільки соціальних працівників потрібно, щоб заміни-
ти лампочку?

Ніскільки. Вони допоможуть їй змінитися самостійно.

Скільки соціальних працівників потрібно, щоб заміни-
ти лампочку?

Ніскільки. Вона не перегоріла, просто світить по-іншому.

УРОК 3
ти МоЖЕШ ЗМІНити БаГато, 
НаВІтЬ якЩо отриМаЄШ МаЛо
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Скільки соціальних працівників потрібно, щоб заміни-
ти лампочку?

Ніскільки. Вони об’єднаються в команду й напишуть на-
укову роботу про те, як адаптуватися до темряви.

І мій улюблений:

Скільки соціальних працівників потрібно, щоб заміни-
ти лампочку?

Лампочку не треба міняти. Треба змінити систему.

А ще мені розповіли старий анекдот про злочинця з піс-
толетом, який напав на соціального працівника. «Гроші або 
життя!» — закричав він. «Вибачайте, — відповів соціальний 
працівник, — грошей у мене немає. Правда, і життя теж».

Те саме можна сказати й про поліцейських, медсестер, 
учителів і багатьох інших — усіх, хто перебуває на «передо-
вій» життя. Ці люди дуже важливі, але так мало отримують!

Так, вони отримують мало. Чи все ж…
Завдяки поетові Тейлору Малі я змінила свою думку. Його 

проникливі слова про те, скільки отримують учителі, обле-
тіли весь світ в електронних листах. Він змусив мене погля-
нути на заробітки соціальних працівників під іншим кутом.

Учителі не отримують того, чого вони справді варті. Вони 
не хизуються зарплатами, заміськими будиночками чи відпо-
чинком на півдні Франції. Їхні зарплати та привілеї — це так 
мало порівняно з тим, скільки годин і натхнення вони витра-
чають на планування уроків, перевірку домашніх завдань, 
консультування учнів і заспокійливі бесіди з батьками.

Малі підкреслив важливість професії вчителя, наголо-
сивши на тому, що саме вчителі спонукають дітей працюва-
ти наполегливіше, аніж можна собі уявити. Вони можуть пе-
ретворити трійку з плюсом на медаль, якщо помічають, що 
учень робить усе можливе, щоб досягти успіху. І водночас 
можуть змусити його відчути, що п’ятірка з мінусом — це 
майже двійка, якщо він, на їхню думку, міг би виконати все 
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набагато краще. Учителі змушують батьків тремтіти під час 
батьківських зборів і навіть коли телефонують їм додому!

Завдяки Малі я згадала містера Рікко — викладача анг-
лійської в дев’ятому класі. Він міг би стати ким завгодно й по-
їхати куди забажає. Містер Рікко обожнював оперу, поезію 
та гарні вина. Але натомість навчав похмурих дев’ятиклас-
ників у школі Браун Джуніор, що в місті Равенна, штат Ога-
йо, як написати один хороший, справді вартий уваги абзац.

А ще був містер Маске, вчитель хорового співу в стар-
шій школі. Коли я співаю в дýші, то іноді віддаю перевагу 
партії альта з «Вестсайдської історії», якої він мене навчив. 
Я страшенно заздрила сопрано з їхніми чудовими мелодія-
ми, однак саме завдяки йому зрозуміла, що всі партії важли-
ві — навіть найменші. Знаєте, я не вірила йому, доки ми всі 
не видерлися на сцену в шкільній актовій залі. Чорт заби-
рай, та ми звучали, як мормонський церковний хор! Щора-
зу, коли я чую «Бойовий гімн республіки», я немов бачу його 
руки — вони танцюють у повітрі, сплітаючи наші тремтливі 
голоси в одну прекрасну пісню.

Був і містер Роберто, який щонайменше раз на тиждень 
казав: «Безкоштовних сніданків не  існує, Бретт». Цей учи-
тель природознавства вимовляв прізвище учня так, ніби 
воно було крапкою в  кожному реченні. Для нього ми бу-
ли морськими піхотинцями, а він — нашим сержантом. Са-
ме завдяки йому я здаю сміття на переробку. Завдяки йому 
я завжди перевертаю камінці в струмку, щоб побачити, хто 
під ними ховається. Завдяки йому відщипую верхівки рос-
лин, щоб вони ставали пишнішими. Завдяки йому я колись 
хотіла стати лісником.

Таких учителів дуже багато  — деякі імена давно вже 
стерлися з пам’яті, однак той слід, який вони залишили в мо-
єму житті, ніколи не зникне. Завдяки вчителю я можу підбити 
баланс чекової книжки, вирахувати складні відсотки та ді-
знатися, скільки фарби потрібно, щоб пофарбувати кімнату 
3 × 5 метрів. Завдяки вчителеві я просто ОБОЖНЮЮ читати, 
а коли любиш читати, перед тобою відкривається весь світ.
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Таких людей багато не  тільки серед учителів. Знаєш, 
що вони роблять? Відкривають цілий світ. На жаль, рівень 
їхньої зарплати перебуває в найнижчій частині прибутко-
вої шкали. А тому я знову повертаюся до скромних соці-
альних працівників.

Як і вчителі, соціальні працівники багато не отримують. 
Та все ж…

У чому ж їхнє багатство?
Вони дають безплідній парі можливість святкувати День 

матері й День батька протягом усього життя, допомагаючи 
всиновити малюка, батьки якого є наркоманами, а він ніко-
му не потрібен.

Вони допомагають дитині засинати спокійно і не бояти-
ся батькових кулаків.

Вони допомагають ветеранові-безхатченкові відчути се-
бе як удома в цьому світі.

Вони допомагають дівчинці підліткового віку нарешті 
припинити різати вени.

Вони допомагають жертві домашнього насильства від-
найти в собі мужність і назавжди покинути свого мучителя.

Вони допомагають хлопчикові з синдромом Дауна від-
чути себе найрозумнішим.

У чому ж їхнє багатство?
Вони допомагають 10-річному хлопчикові повірити в те, 

що його люблять і хочуть бачити поряд, незалежно від то-
го, як довго він житиме в черговому сімейному притулку.

Вони допомагають юному батькові полічити до десяти 
й вийти з кімнати, якщо в нього виникає бажання стусону-
ти свого новонародженого малюка.

Вони допомагають хворому на шизофренію забути про 
його демонів.

Вони допомагають жертві зґвалтування заговорити 
про це вперше, навіть якщо після того випадку минуло 
багато років.

Вони допомагають колишньому в’язневі не зазирати до 
пляшки, а влаштуватися на роботу.
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У чому ж їхнє багатство?
Вони допомагають парі налагодити стосунки, щоб ті лю-

ди забули про свій намір розлучитись.
Вони допомагають пацієнтці, хворій на рак, прими-

ритися зі своїм минулим, своїм нетривалим майбутнім, зі 
своїм Богом.

Вони допомагають старенькому, дружина якого має 
хворобу Альцгеймера, цінувати ті часи, коли вона його 
пам’ятала.

Тим, хто відчуває себе забутим і покинутим, вони допо-
магають відчути, що їх цінують, негарним — почуватися пре-
красними, розгубленим — знати, що їх розуміють, а злама-
ним — відчути себе цілісними.

У чому ж їхнє багатство?
Якось Малі сказав, що вчителі роблять більше, ніж пере-

важна частина з-поміж нас протягом усього життя.
Вони змінюють світ на краще. 



Вони носять ярлики, які на них чіпляє світ: «волоцюга», «не-
вдаха», «колишній ув’язнений», «алкоголік», «повія», — доки 
не зустрінуть Ларрі Петраса й не зрозуміють, що це не так.

Серед людей, які переступають поріг Вестсайдського ка-
толицького центру в Клівленді, мало хто справляє гарне вра-
ження. Вони сердяться. Вони щось белькочуть, просячи гро-
ші. Від них тхне перегаром. Вони тижнями не перуть свій одяг.

Ларрі, якому було 76 років на момент нашого знайом-
ства, зовсім не зважав на це, коли почав працювати на во-
лонтерських засадах у клівдендському агентстві щовівтор-
ка й щочетверга вранці. Ідеальний зір Ларрі зникає, коли 
йдеться про бідних. Він не  бачить ані бруду, ані негараз-
дів, ані сорому.

Він піднімає свої біфокальні окуляри на чоло — над сі-
рими, мов морські хвилі, очима — і опиняється віч-на-віч із 
Божими синами й доньками.

— Я завжди враховую те, що про них думає Бог, — каже 
Ларрі. — А Бог ніколи не жалкує про жодне з Його творінь.

Він став волонтером понад десять років тому і спершу 
просто сортував одяг. А потім одного дня Ларрі попрохали 
допомогти з написанням резюме. Невдовзі кількість таких 
прохань значно зросла. Його навіть почали називати «лю-
диною-резюме». У центрі повісили оголошення про те, що 
якщо комусь потрібна допомога в написанні резюме, слід 
звернутися до Ларрі.

УРОК 4
приМНоЖуЙ доБро
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— Резюме — як етикетка на банці з напоєм. Воно роз-
повідає, якою є ця людина, що в неї всередині, що вона мо-
же запропонувати, — Ларрі говорив так тихо, що мені до-
велося нахилитися до нього, щоб це почути.

Чоловік із сивим волоссям, яке скидається на пушок на 
голівці немовляти, і чорними бровами, що вигинаються над 
очима двома широкими знаками запитання, не просто зано-
товує історію місць роботи й відповідні дати. Він копає глиб-
ше, питаючи: «Чого ви досягли на цьому місці? Про що мрі-
єте? На що сподіваєтесь? Маєте якісь хобі?»

— У житті кожного з цих людей завжди є щось прихова-
не, те, про що їх ніхто ніколи не питав, — каже Ларрі.

Він ніколи не питає їх, чому або як вони стали бідними.
— Суспільство достатньо їх звинувачує, — говорить Лар-

рі. Мов священик, він вислуховує все, у  чому вони мають 
потребу зізнатись, і відпускає їм гріхи, обіймаючи кожного.

Ларрі нахиляється вперед, спираючись ліктями на свої 
потерті блакитні джинси, і  пошепки розповідає мені про 
жінку, яка зловживала алкоголем з дитинства, але тепер за-
міжня й веде тверезий спосіб життя.

—  Ці історії просто не  вкладаються в  голові,  — каже 
він. — Життя сповнене проституції, інцестів, побоїв. Ти ба-
чиш ці синці під очима, ці зламані щелепи…

Для Ларрі не  існує безнадійних людей. «Доки люди-
на живе, у її житті завжди є місце для надії», — щиро пе-
реконаний він.

Він говорить кожному з них, що вони є гарними людь-
ми, і просить бути такими, якими їх бачить Бог. Ларрі збирає 
докупи часточки особистостей, які вважаються втрачени-
ми. Один 45-річний чоловік зазвичай працював виключ-
но у сфері обслуговування: прибирав бейсбольне поле ко-
манди «Cleveland Indians», мив посуд і  був кондуктором 
в  автобусі. А  от Ларрі з’ясував, що той закінчив коледж 
і завжди мріяв бути вчителем. Тож у розділі «Особисті ці-
лі» написав: «Я хотів би працювати в коледжі й здобути по-
саду вчителя».
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Ларрі дізнався, що один чоловік працював волонтером 
у центрі боротьби з голодом, і додав цей факт до резюме. 
Інший працював у  хімчистці й  керував десятьма робітни-
ками. Ларрі навчив його говорити: «Я був відповідальним 
за…» замість «Я працював у…»

Ларрі не просто пише, що хтось був оператором штам-
пувального преса. Він зазначає, що ця людина виробляла 
500 деталей на годину, вага преса сягала 600 тонн, а робо-
чі зміни тривали до 12 годин. «Оце так навички!» — вигукує 
Ларрі, схвильований кожною часточкою «золота», що зна-
ходить у кожному, кому прагне допомогти.

Перш ніж вийти на пенсію, Ларрі працював продавцем 
у компанії, що виробляла гайки й болти. Тепер він набирає 
свої записи на домашньому комп’ютері, роздруковує ко-
пії резюме та складає їх у красиву папку. Замість оплати за 
свою роботу він отримує спантеличений вираз обличчя лю-
дини, яка розуміє: «Це ж треба — я таки чогось вартий! Ме-
ні є що запропонувати!»

— Я спонукаю їх мріяти про те, ким вони можуть бути, а не 
просто вдовольнятися тим, що вони мають зараз. Я намага-
юся прищепити їм надію, — каже Ларрі. — Це безкоштовно.

Він віднаходить приховану цінність у кожній загубленій 
душі, яка переступає поріг центру, бо довго тренувався, щоб 
її розгледіти. Коли шукаєш у комусь хороше, то не тільки зна-
ходиш його, а ще й примножуєш. Ларрі нагадав мені рядок 
із Біблії, у якому Марія, дізнавшись про свою вагітність, ка-
же: «Звеличує душа моя Господа».

Моя душа має погану звичку звеличувати те, що не є гар-
ним чи благочестивим. Надто часто я спрямовую своє вну-
трішнє збільшувальне скло на гидку репліку незнайомця, 
і вона починає розростатись. Або ж фокусуюся на минуло-
му — на вчительці, яка глузувала з мене в третьому класі, на 
друзях, які розчаровували мене в старшій школі, — і рани 
глибшають. За допомогою цього скельця я вдивляюсь у май-
бутнє — і нескінченний потік страху, тривоги й неспокою пе-
ретворюється на бурхливу річку, яка збиває мене з ніг.
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Як воно — змусити свою душу справді звеличувати Го-
спода? Бачити в кожному тільки добро, бачити Бога в кож-
ній людині? А саме це й робить Ларрі.

Насамперед це означає, що будь-якої миті кожного дня 
ти вирушаєш у  світ з  особливим збільшувальним склом. 
І в усьому, на що його спрямовуєш, бачиш Бога.

Уяви, що бачиш Бога у своєму начальникові. У жінці, чиє 
робоче місце сусідить із твоїм. У водієві, який їде попереду 
на шосе. У сусідові, який не бажає косити траву на своєму 
газоні. У галасливому хлопцеві, який продає шоколадні ба-
тончики в метро.

Уяви, що бачиш виключно добро у своєму чоловікові чи 
дружині. У чоловікові, який жахливо хропе й забуває опуска-
ти сидіння в туалеті. У дружині, яка тільки те й робить, що шпе-
тить тебе й ніколи не вислухає, хоч сама говорить без упину.

Уяви, що бачиш добро у своїх дітях. У малюкові, який по-
чинає голосно вередувати в крамниці, побачивши солодо-
щі. У десятирічний дівчинці, яка відмовляється навести лад 
у своїй кімнаті. У підліткові, який розбиває автомобіль, узя-
тий без дозволу.

Уяви, що бачиш Бога в раковому діагнозі, який тобі щой-
но озвучили. Або ж у повідомленні про звільнення. У тесті 
на вагітність, що виявився позитивним… або негативним.

Що трапиться, коли ти спрямуєш своє збільшувальне 
скло на те, що видається мертвим у твоєму житті, і побачиш 
у ньому добро? На шлюб, який хочеш розірвати? На роботу, 
що остогидла? На родину, яка доводить тебе до сказу? На 
того, кого бачиш у дзеркалі?

Усе, що я бачу крізь збільшувальне скло, стає більшим.
І тільки я вирішую, на чому його фокусувати.



Найгірша газетна колонка, яку я написала у своєму житті, 
зрештою виявилася найкращою завдяки вчительці.

Джо Енн Голліс назвали найкращим учителем року 
в  професійній школі містечка, у  якому я  виросла. Вона 
обожнювала викладати основи домашнього господарю-
вання учням з обмеженими можливостями та фізичними 
або психічними вадами. Вона бачила в них потенціал, який 
іншим годі було розгледіти. Її покликанням було змусити 
кожного відчути свою значущість. Джо Енн помирала від 
раку, коли я брала в неї інтерв’ю за кілька днів до Вели-
кодня. Я готувала матеріал для колонки, яка мала побачи-
ти світ саме на Великдень.

Наступного дня після нашої зустрічі я написала колонку 
для газетного номера, що мав вийти в четвер, і вона вияви-
лася найгіршою з усіх матеріалів, які я будь-коли створюва-
ла. Я спробувала пожартувати, і в мене нічого не вийшло. То 
було найкраще, що я могла зробити того дня, коли моя муза 
покинула мене й пішла гуляти.

Я написала цілу колонку, називаючи Великдень найбільш 
вульгарним святом у календарі. Ось фрагмент цього мате-
ріалу, який вийшов під заголовком «Великодні ласощі мо-
жуть довести людину до божевілля»:

Від жахливих кольорів цих ласощів знудить навіть ве-
ликоднього зайця. Кожен виробник солодощів дотриму-

УРОК 5
роБи ВсЕ якНаЙкраЩЕ І НЕ дуМаЙ 
про тЕ, Що БудЕ. НЕ ЗаБІГаЙ НапЕрЕд
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ється думки, що споживач обирає їх саме за барвою — що 
яскравіші, то кращі. Яскраво-рожевий, від якого хочеть-
ся замружитись, на першому місці, на другому ж — бруд-
ний фіолетовий.

І чому все обов’язково має форму яйця? Хто це придумав? 
Навряд чи то була ідея великоднього зайця. Самі по собі яй-
ця — досить огидна штука. З ними можна змиритися хіба 
тоді, коли вони приготовані з прянощами.

Цукерки-яєчка, блакитні, мов яйця малинівки… Вони 
з’явилися вже досить давно, однак якій дитині спаде на 
думку з’їсти яйце малинівки? І який батько чи мати їй це 
дозволить?

Шоколадні зайці й  досі масово продаються, але як-
що ви знайдете серед них такого, чий смак не викликає 
асоціації з музеєм воскових фігур, вважайте, що вам по-
щастило. І  якщо вам здається, що тільки мене дратує 
ця ситуація з ласощами, просто дочекайтеся неділі. Не 
дивуйтесь, якщо великодній заєць залишить коло вашо-
го кошика кругленькі коричневі кульки. І це будуть не ро-
дзинки в шоколаді!

У колег із відділу новин очі полізли на лоба, коли вони 
це читали. Я випадково почула, як один із них припустив, 
що я  писала це під мухою. Декілька читачів зателефону-
вали до редакції, щоб розкритикувати мій матеріал. А ме-
ні було соромно. Того дня я зробила все, що могла, однак 
їхня критика натисла на кнопку моїх внутрішніх сумнівів, 
яка завжди запускає одну й ту саму платівку: «Що з тобою? 
Ти можеш хоча б щось зробити як слід?» Я й досі чую го-
лос свого батька — той, що долинав до моїх вух у найгір-
ші моменти, — у ті дні, коли буваю надто суворою до себе 
або ж коли мене засуджує хтось інший.

Цей голос просто виснажував мене до того дня, коли 
я поговорила з чоловіком Джо Енн. Це сталося після того, 
як моя колонка з її інтерв’ю була надрукована — якраз на 
Великдень. Я написала про те, що вчителі професійної школи 
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«Maplewood Joint» у моєму рідному містечку Равенні назва-
ли її найкращим учителем року.

Джо Енн було 44 роки, і вона помирала від раку сечо-
вого міхура. Уже за п’ять місяців він поширився на товсту 
кишку, печінку, легені, хребет і мозок. Однак їй, здавало-
ся, важче було усвідомити, що вона ніколи не повернеть-
ся до свого класу, аніж те, що її вбиває рак.

У Джо Енн більше не було класної кімнати, але вона про-
довжувала викладати, лежачи на ліжку в себе вдома. Перше, 
чого вона мене навчила, — це дивитися людині в очі й нази-
вати її на ім’я. І коли її горіхові очі впіймали мій погляд, во-
ни вже не хотіли його відпускати.

Коли я брала в неї інтерв’ю, вона вже була прикута до ліж-
ка і втратила майже все волосся, тож на її голові була краси-
ва шовкова хустка. Жінка попрохала мене підійти ближче, 
щоб під час розмови вона мала змогу бачити мої очі. Здава-
лося, що навколо неї розливається тепло, подібного до яко-
го я ніколи не відчувала від жодної людини ні до того часу, ні 
пізніше. Здавалося, все її тіло випромінювало світло, яке не-
можливо було побачити, але можна було відчути. Я відчува-
ла чисту любов і благодать. Що ближче я підходила, то мен-
ше помічала, що в неї лишилося так мало волосся, а шкіра 
стала майже прозорою…

Джо Енн розповіла, що до її подвір’я приїздили цілі ав-
тобуси вчителів, які тримали плакати з написами: «Так три-
мати, Джо!», «Учителька світового рівня», «Учителі змінюють 
життя». Кожен із них ішов через газон і піднімався до вікна її 
спальні, щоб подякувати. Джо Енн говорила про свою робо-
ту в теперішньому часі, хоч і знала, що вже ніколи не повер-
неться до школи. Кожну її фразу обривав сильний кашель. 
Вона розповіла мені, чому любила викладати учням із фізич-
ними та розумовими вадами.

— Коли вони заходять до класу, то опускають очі до-
лу, — сказала Джо Енн. — У них узагалі немає самооцін-
ки. Ці учні й гадки не мають, що вони хороші люди. А їх-
ньому оточенню байдуже. Люди намагаються запхнути 
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їх у різні кутки й забути, тримаючись осторонь. Для ме-
не ж головна винагорода — бачити, як ці очі відривають-
ся від підлоги й зустрічаються з моїми. Тоді я розумію, що 
в них усе вийде.

Головним завданням Джо Енн було підготувати учнів до 
роботи у сфері послуг.

— Вони можуть отримати робочі навички на будь-яко-
му місці, якщо люди ставитимуться до них терпляче, — по-
яснила вона. — А от із навичками, необхідними для життя, 
буває складніше.

Коли вона везла дітей в автобусі, щоб перекусити, вони 
зупинялися коло улюбленого закладу кожної дитини, щоб 
вона могла вибрати те, що їй до вподоби. В Об’єднаній Церкві 
Христа, де Джо Енн працювала вчителькою недільної шко-
ли, вона відкрила «Секцію свідомої турботи». Її члени відві-
дували хворих, надсилали листівки й допомагали пацієнтам 
дістатися лікарні.

Як лідерка дівчаток-скаутів, Джо Енн завжди ставила за-
доволення на перше місце. Тож коли вони виїжджали до та-
бору, комфорту зазвичай не бракувало.

— Раз на рік ми їздимо до Шератона, — зізналася вона 
пошепки, мов та дитина, яка вирішила розкрити свою таєм-
ницю.  — І  якщо дівчатка хочуть витратити свої кишенько-
ві гроші, я їм не забороняю. Мені подобається, коли людина 
отримує задоволення від усього. Коли проводиш час весело 
і з задоволенням, запам’ятовуєш це на все життя, незалежно 
від того, чим займаєшся: уроками, хатніми справами чи цер-
ковною діяльністю.

Понад усе вона боялася втратити лише одну робо-
ту — материнську. Їй хотілося дожити до моменту, коли 
її 16-річний син Тоні стане скаутом-орлом, а донька Дон, 
якій було 14, прийме таїнство конфірмації в церкві. Вона 
знала, що не доживе до того часу, коли її діти закінчать 
школу, одружаться, народять дітей. Джо Енн просто хоті-
ла, щоб вони пам’ятали, як сильно вона їх любила. Хоті-
ла, щоб вони знали, що їм належить краса й дивовижність 
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кожного дня — з тієї самої миті, коли вони прокидають-
ся вранці.

Джо Енн обожнювала світанки.
— О, це прекрасно! Коли бачиш, як сходить сонце, ро-

зумієш, що це — слава Господа, — вона говорила голосом, 
який швидко затихав.

Вона хотіла, щоб діти та учні поділяли її думку з при-
воду того, яким має бути їхнє покликання в житті. Жінці 
імпонували слова з її улюбленої книжки, Біблії, — то бу-
ло Послання до Ефесян: «Отож, благаю вас я, в’язень у Го-
споді, щоб ви поводилися згідно з покликанням, що до 
нього покликано вас, зо всякою покорою та лагідністю, 
з довготерпінням, у любові терплячи один одного, пиль-
нуючи зберігати єдність духа в союзі миру… Ви були ко-
лись темрявою, тепер же — світлом у Господі: поводьте-
ся ж як діти світла».

Її світло згасло на Великдень. Джо Енн Голліс померла 
на світанку — у час, який любила найбільше.

Коли я  про це дізналася, то відразу зателефонувала її 
чоловікові Біллу.

— Пам’ятаєте ту колонку, яку ви написали про великод-
ні солодощі? — спитав він.

Я зібралася з духом. «О ні, — подумала я. — Невже са-
ме вона підштовхнула її до кінця? Невже все було настіль-
ки погано?»

Білл розповів, як сидів біля ліжка дружини й  читав їй 
мій матеріал.

— Вона сміялася без упину, — сказав він. — А пізніше 
того дня впала в кому і більше не прокидалась. Я хочу по-
дякувати вам за ту колонку, адже саме завдяки їй ми вос-
таннє сміялися разом.

То був подарунок від Джо Енн. Усвідомлювати, що, навіть 
маючи найгірший вигляд, можна бути для когось подарун-
ком. Що навіть недостатні зусилля можуть глибоко прони-
кати в душу якоїсь людини. Знати, що результати моєї пра-
ці — то не моя справа.
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