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Сергій Драмарецький — успішний лікар-гінеколог і улюб-
ленець жінок. Він романтичний і прагматичний водночас,
любить джаз, грає на гітарі, поєднуючи все це  із фанатич-
ною закоханістю у  свою роботу. На  Сергія полює яскрава
Світлана — колега, яка була його коханкою і досі пробачала
йому все. Але не Вікторію Добровольську. Ця квітникарка
в  страшній аварії втратила їхню ще не народжену ди-
тину і  пам’ять про  стосунки з  чоловіком. Сергій почи-
нає боротьбу за  свою кохану знову, зовсім не  підозрю-
ючи, що на обрії з’являється вельми загрозливий суб’єкт —
підприємливий і авторитетний олігарх Іван. Вікторія ж мріє 

зустріти «свою» людину…

Ніка Нікалео — українська письменниця і журналістка, гро-
мадська діячка та натхненниця Львівського жіночого літера-
турного клубу. Дипломантка конкурсу «Коронація слова  — 
2010» за роман «Dolce Vita», лауреатка «Коронації слова — 2013» 
у номінації «Вибір видавця» за роман «Любові полум’я».
Дипломантка «Корнейчуківської премії  — 2014», володарка 
премії «ТОП-50 успішних жінок Львівщини»  (2017). Уклала

серію книжок про Львів: «Львів. Кава. Любов»,
«Львів. Пані. Панянки» та інші.
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Із вдячністю за все та з любов’ю
моєму дорогому татові
Олександрові Хідченку
присвячується





Мудрість знає, що я ніщо.
Любов знає, що я все.
А поміж ними тече моє життя.

Нісарґадатта Махарадж





Штормове попередження. 
Хурделиця

Буревій зі снігопадом постійно змінював напрям 
вітру. Жбурляв сніг, наче шерсть кудлатого пса, 
з  такою неймовірною силою, що Сергій фізично 
відчував, як авто ледь тримається дороги. Він їхав 
максимально швидко в таких надскладних умовах, 
із силою повертав кермо на автобані, намагаючись 
триматися на однаковій відстані від відбійника 
та займаючи середню смугу. Так швидко, як він, 
не їхала жодна автівка, яких, із зрозумілих причин, 
не так уже й багато траплялося дорогою. Кілька ав-
тобусів, джипів та великих машин преміум-кла-
су. Усі фури стояли на спеціально прилаштованих 
для них узбіччях. Водії, очевидно, сиділи там-та-
ки, поруч у кнайпах, і цмудили пиво або глінтвейн, 
втішаючись можливістю перепочити між постій-
ними роз’їздами.

Ураган налетів несподівано. Уже начебто й вес-
на прийшла: кінець березня. Але утворився якийсь 
вир у вищих шарах атмосфери, як повідомили ме-
теослужби різних європейських країн, і схід Ні-
меччини та захід Польщі за кілька годин укрив 
півтораметровий шар снігу, температура різко 
впала нижче 30 градусів за Цельсієм. Природа ос-
таннім часом дивувала своєю непередбачуваністю 
та вибуховим характером: за статистикою, кількість 
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надзвичайних погодних катаклізмів щороку зрос-
тала на сім відсотків. Сніги в  Сахарі, зникнення 
повноводної річки в Перу, танення архаїчних льо-
довиків в Арктиці та Антарктиці, безпрецедентні 
кількамісячні пожежі в Австралії… Усе йшло шке-
реберть, і екосистема Землі виразно демонструва-
ла своє обурення.

Зачинилися всі садочки й школи, в аварійний ре-
жим роботи перевели електро- й  атомні станції. 
Радили не виходити на вулицю, особливо дітям та 
літнім людям, і скасувати дальні поїздки легкови-
ками. Однак прогноз дали надто пізно, і  велика 
кількість люду не просто потрапила в сніговий по-
лон, а  повсякчас передавала повідомлення про 
зіткнення та аварії на автошляхах. І саме з при-
ватних повідомлень і блогів Сергій найперше ді-
знався про величезну автокатастрофу на автобані 
Дрезден — Краків, яким мала повертатися зі сво-
їх флористичних курсів Вікторія. Її телефон мов-
чав уже кілька годин, і Сергій, недовго думаючи, 
скасував усі операції наступних двох днів та шуго-
нув на своєму «ленд ровері» назустріч коханій.

Чоловіка тривожила мовчанка її телефона, раз 
у  раз беземоційний голос повторював: «Абонент 
не в мережі». Останнє повідомлення від Віки було 
ще вісім годин тому: «Тут якийсь справжній буран. 
Автомобілі стоять. Невідомо, чи довго це тривати-
ме». Після того Сергій ні про що не міг думати. Па-
цієнток слухав відсторонено. Спочатку хотів про-
сто зачинитись у  своєму кабінеті та зайнятися 
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паперовою роботою, але зауважив, що протягом 
двох годин ґуґлив новини з-за кордону. Нерви 
не витримували, до кабінету повсякчас хтось по-
ривався зайти, він сердився, відгавкувався, ляка-
ючи хворих. Зрештою, ті, хто звик до таких його 
випадів, просто йшли, не розраховуючи на спілку-
вання з лікарем сьогодні.

— Ганно Павлівно! — Сергій рявкнув у прочине-
ні двері. — Зайдіть терміново!

Старша медсестра стурбованим поглядом оки-
нула головного й кулею вилетіла з процедурної, за-
чувши такий настрій шефа. Щільно зачинила за со-
бою двері в кабінет.

— Що сталося?!
— Нічого такого,  — на ходу зачиняючи сейф 

і одночасно вдягаючи пуховик, заспокоїв її заві-
дувач. — Мушу йти вже, але мене два-три дні не 
буде. Контролюйте тут усе. Планові операції я пе-
реніс на наступний тиждень. Ургентні, як і завж-
ди, проведе Світлана Петрівна. Я її зараз попере-
джу, що їду.

— Зрозуміла, але як же бути з Локацькою? Я її 
не зможу стільки часу тримати на знеболювальних!

— Ганно Павлівно! Ви мене чули?!
Медсестра завмерла в передчутті «наїзду». У та-

ких випадках з ним краще тримати безпечну ди-
станцію.

— Так! Трамадол?! — видихнувши, обережно пе-
репитала.

— З усіма питаннями до Світлани Петрівни!
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Гучно гримнули двері за його червоно-чорною 
курткою, і  почулося поспішне збігання сходами 
вниз до авто.

Вітер завивав так само гучно, як у  кінотеатрі 
з  акустичною системою Dolby Surround. Сергій 
ніколи раніше не чув і не бачив такого сніговію. 
Вгорі було темно й одночасно біло-біло. У якійсь 
опуклій частині видноколу не виділялося нічого, 
окрім заметених машин. Видавалося, наче дивиш-
ся через округле шкельце з діоптріями. Дорога рів-
ною пуховою ковдрою миттєво встелялася за кож-
ним проїжджаючим автомобілем. І що ближче він 
був до колишнього німецького кордону, то біль-
ше автівок косо стояли на узбіччі, ніби розкида-
ні якимось велетнем. Легковики, якими зазвичай 
користуються європейці, не призначені для таких 
суворих умов, тому першими здавалися в бороть-
бі зі стихією. Лише поодинокі позашляховики до-
сі продовжували майже навпомацки рухатися впе-
ред на мінімальній швидкості. Буран посилювався. 
Та Сергія хвилювало тільки те, що на зустрічній 
смузі автобану він зауважив спершу кілька сплюс-
нутих докупи машин, а тоді за ними кілька рядів 
автівок, які врізалися в попередні, ніби падаюче 
доміно. Його серце завмерло й закалатало. Він на-
че відчував дежавю… 

Далі їхати не зміг: усі смуги попереду були пере-
повнені автомобілями. На щастя, праворуч роз-
гледів з’їзд на стоянку, куди звертали деякі маши-
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ни. Різко повернув і,  стримавши сигналом інші 
автівки, просунувся поміж ними для паркування. 
Залишив там свого залізного коня і, натягнувши 
капюшон на голову, кинувся вздовж відбійника, 
розглядаючи кілометрову аварію на зустрічних 
смугах. Серцем відчував, що Вікторія застрягла 
десь попереду, там мав бути їхній автобус. О, ліп-
ше б вона взяла квитки на літак! Принаймні рейс 
відклали б, і зараз він би не почувався ні живим ні 
мертвим, як відображення в дзеркалі.

Він думав, що бігтиме, проте ледь ішов. Сніго-
вій плював в обличчя, заліплюючи очі, пекуче рі-
зав, ніби скальпелем, шкіру і примерзав до повік. 
Сергій одягнув капуцу 1 куртки, щільніше обмо-
тав шию шарфом аж до самісіньких очей. Дихати 
було важко, але хоч щось стримувало завірюху пе-
ред очима й носом. Він рішуче долав замети й пе-
ребирався через авто. Нелегко було це робити 
в зимовому одязі та важких черевиках.

Одразу пригадалися тріскучі морози й буревії 
дитинства. Коли мама замотувала в  незручний 
совєцький одяг, типу унісекс: важезну шубу з ци-
гейки противного кольору коров’ячих пляцків 2 та 
цупкі й нееластичні валянки. А зверху вся та мо-
да в снігопад обмотувалася шерстяною хусткою 
з френзлями 3. Почувався голубцем на саночках. 

1 Капюшон (пол.). — Тут і далі прим. авт.
2 Пляцки — коржі (пол.); тут у переносному значенні — коров’ячі екс-

кременти.
3 Бахрома, торочки (діал.).
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Швидко втомлювався від надмірної ваги та не-
ймовірних зусиль хоч якось рухатися. Повертав-
ся додому мокрий, мов після душу. А якщо забув-
ся і закатався на санчатах з сільськими дітлахами, 
яким не  звикати до вибриків природи (навпа-
ки — це все було в радість), то, відпочиваючи від 
утоми на морозі, підхоплював бронхіт чи яку ін-
шу «заразу». Але це поки був малюком, а як пішов 
до школи, то вже весь той ненависний скафандр 
розстібав, скидав поблизу портфелика й катався на 
санчатах в одному светрі. Увесь запашілий, віль-
ний і до дідька щасливий. Та й не хворів відтоді 
жодного разу, лише щоки міг відморозити чи 
пальці коцюрбли від мокрого снігу.

Сергій зауважив боковим зором, випірнувши зі 
своїх спогадів, що на зустрічній творилося казна- 
що. Могли бути потерпілі. Швидка сюди точно 
добереться нескоро. Гелікоптери не літали, а до-
рожнє полотно вщент було забите автомобілями 
й фурами. Автобусів поки не видно. Він переско-
чив другу половину роздільної смуги і йшов уздовж 
щільної шеренги машин, що нагадувала багато-
шаровий бургер на боці. Хтось вліпився в перед-
нє авто скоса, намагаючись уникнути зіткнення, 
а хтось з усієї швидкості вдарився, аж капот під-
скочив. Тріснуте скло, побиті фари, покручений 
метал, але поки що було без жертв. Одна з фур 
з’їхала в придорожній кювет, перевернувши ван-
таж. Та всі були живі-здорові. Люди повиходили 
з машин, марно намагаючись зловити стільнико-
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вий сигнал: мобільний зв’язок не працював. Кар-
тина нагадувала кадри з якогось американського 
блокбастеру про черговий армагедон і замерзан-
ня планети.

Раптом почув, як хтось волав «Нilfe!» німець-
кою. Це означало, що комусь таки потрібна допо-
мога лікаря. Одразу  ж почав пробиратися крізь 
бургер з машин до крайньої лінії автобану, де на 
боці лежав маленький «опельок». І з нього стир-
чали чиїсь руки з ледь опущеного вікна. Стисне-
ним грудним голосом ця людина продовжувала 
кричати, сподіваючись, що її почують. І не один 
Сергій намагався якнайскоріше дійти до волаю-
чого — уже за кілька хвилин довкола авто зібра-
лося кілька людей, які з силою витягли мужчину 
з його пастки. Допоки Сергій до нього добрався, 
виявилося, що той застряг між сидінням і  ви-
стріленою автоподушкою безпеки. Усі розступи-
лися на його прохання і пояснення, що він лікар. 
Постраждалий не мав пошкоджень, був пристеб-
нутий ременем безпеки під час інциденту й від-
бувся легким шоком та забоєм грудної клітки. 
Люди повернулися до своїх машин, попередньо 
допомігши перевернути «опеля» на його рідні 
чотири колеса.

Сергій довго йшов дорогою назустріч сніговію 
і внутрішньо злився сам на себе — і на Вікторію та-
кож. Не послухала його й таки поїхала на ті кляті 
курси. Була впертою й затятою, якщо втовкмачи-
ла собі щось у голову. Її не зупиняло нічого, навіть 
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загроза зриву вагітності під час найбільш критич-
них днів. Він описував їй усі можливі небезпеки, 
а вона лише відмахувалася, мотивуючи це «лихом 
з великого розуму». Справді, усі аналізи були в нор-
мі, і фіброміома хоча й збільшувалася в розмірах — 
що було логічним під час вагітності, — та не кри-
тично. Тож Вікторія спакувала валізу з мінімальною 
кількістю речей і поїхала з Мар’яною спочатку до 
Варшави, а вже відтам — автобусом до Ейндгове-
на. Супротив Сергія і відмова відвезти її до Польщі, 
якщо та не летить літаком, жінку не спинили. На-
зад вирішила повертатися також автобусом, аби 
дорогою відвідати сина в Кракові. Чому тоді вже 
не взяти квитки на зворотний рейс літаком, йому 
було невтямки. Адже й так робила все всупереч, 
а вони могли до Назара поїхати пізніше зі Львова 
з мінімальною загрозою її вагітності. Загадка — 
ота жіноча логіка.

Зненацька вдалині, посеред скупчення автівок 
і важких треків, перед колишнім німецьким кордо-
ном у ще польському Зґожельці Сергій зауважив 
мерехтіння сирен чи то швидкої, чи поліції — че-
рез липучий лапатий сніг розібрати щось ближ-
че, ніж на відстані п’яти-десяти метрів, ставало 
все складніше. І чоловік активніше почав проби-
ратися вперед.

— Хтось потребує медичної допомоги?  — ні-
мецькою і польською прокричав Сергій до дале-
кобійників, підійшовши впритул до кількох важ-
ковиків, що лежали на боці.
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— Та тут уже всіх забрали швидкі, прошу па-
на, — відповів польською фацет 1 років тридцяти 
у лижвярській куртці з капуцою. — Он там авто-
бус перевернувся.

Сергій внутрішньо стрепенувся. Серце зака-
латало.

— Автобус? Який?
— А  хіба я  знаю? Не видно, усе замело сні-

гом. Кілька годин там лежить. А людей повезли 
в Ґьорліц.

— Чому аж через тунель?
— Так а де ж тут проїдеш?! До нас усе снігом пе-

рекрило — не добратися. То й добре для пацієн-
тів! У німців знають, як ліпше лікувати. А ти ко-
гось шукаєш, нє?!

— Шукаю! У  мене в  тому автобусі могла їхати 
дружина, — відповів швидко й додав: — Вагітна.

— Ого! Не заздрю тобі, старий, — співчутливо 
відгукнувся. — А ходімо до мене в самохуд 2. Я те-
бе підкину й сам у Ґьорліці переночую. Для швид-
ких розчистили дорогу з німецького боку.

— Дякую тобі, друже! — Сергій був сам не свій.
За півтори години він уже був у реєстратурі міс-

цевої невеличкої лікарні, ущент забитої пацієнта-
ми. Напевно, вона ще зроду-віку не бачила такого 
скупчення народу. Люд був усюди: у коридорах, па-
латах, на сходах, у ліфтах; лежали на ліжках, стоя-
ли, сиділи, хто як міг. Хтось стогнав, хтось плакав, 
1 Хлопець, тип (пол.).
2 Автівка (пол.).
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хтось волав про допомогу… Сергій інстинктивно 
кинувся, але його випередили медики госпіталю. 
Він опанував себе й  підійшов до реєстраційної 
стійки, де заклопотана медсестра щось набирала 
на клавіатурі компа.

— Доброго вечора! — звернувся німецькою.
— Доброго вечора, пане! — відповіла вона, не 

підводячи голови, але зобразила на обличчі усміш-
ку. — Я вас слухаю.

— Скажіть, прошу, чи є серед ваших пацієнтів 
Вікторія Добровольська?

— Зараз, хвильку. Уточніть, прошу, коли її мог-
ли привезти?

— Я не знаю насправді. Сьогодні, мабуть. Їхала 
рейсовим автобусом з Голландії до Польщі, у Кра-
ків, — висловив свої здогади спантеличений Сер-
гій. — Її телефон не відповідає вже кілька годин.

— Вибачте, але серед сьогоднішніх потерпілих 
такого прізвища та імені немає,  — скоромовкою 
відповіла дівчина. — Мені дуже шкода.

— Послухайте, я одразу не зорієнтувався. Це ж 
ніч! Отже, вона могла бути госпіталізована вчо-
ра ввечері.

— Вибачте! — Дівчина поглянула на нього вину-
вато. — Я мала б здогадатися.

І за мить:
— Є така. Вона ваша родичка?
— Дружина!
— Тоді інформація лише для вас: госпіталізова-

на з матковою кровотечею і струсом мозку.
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— Далі! Де вона? — занервував Сергій.
— Пані Добровольська, — дівчина кинула див-

ний погляд, — зараз в операційній. Кілька…
— Де операційна?! — перебив він її. — Де?!
— Спокійно, сядьте, прошу, і почекайте.
— Я  — хірург! Ви розумієте?! Там моя вагітна 

дружина в операційній!!!
— Заспокойтеся, будь ласка, — беземоційно та 

вельми переконливо попросила дівчина. — У нас 
дуже кваліфіковані спеціалісти. Прошу знайти со-
бі місце й почекати. Усе буде добре!

— Я не можу чекати! — голосно, майже криком 
кинув Сергій і  побіг за першим же санітаром 
із крапельницею.



По той бік свідомості

Віка летіла довгим світлим коридором чи то яко-
юсь трубою, де все було, як у звичайному передміс-
ті: садиби, городи, люди, які на них поралися, ве-
ликі ставки й  невеличкі річечки, поля  — засіяні 
й неорані, ліси та схили. І легко так їй було, радіс-
но. Здавалося, що вона чує й відчуває тут кожну 
травинку, рослинку, жучка й  метелика; розуміє 
кожну живу істоту й  бачить її думки. Дивним 
і надзвичайно приємним було відчуття води, наче 
то вона сама і є, наділена свідомістю і неймовірним 
багажем знань, які раніше були незбагненними. Уся 
ця природна краса скручена у велетенську трубу із 
сонцем наприкінці тунелю, до якого вона ніяк 
не могла долетіти. Тому без особливих зусиль роз-
глядала все довкола й зосереджувалася на предме-
тах. Наприклад, вона в одну мить побачила по-
ламаний дитячий годинник в одній із хатинок на 
узліссі і  якось одразу зрозуміла, у  чому причина 
поломки.

Людей вона не  зустрічала, але відчувала різні 
сутності — доброзичливі й раді їй. Бачила багато 
різних опуклих куль, що світилися. Вони були всю-
ди. Катулялися зі схилів, підстрибуючи поодиноко 
чи вкупі з іншими, такими ж фантастично кольо-
ровими, але найдовше — з прозоро-білими живими 
сферами. Декотрі з них, підстрибнувши, здіймались 
у повітря і кудись пливли. Більшість — на яскра-
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во-жовте світло наприкінці тунелю. Туди ж пря-
мували й білосніжні хмаринки, легкі й також живі.

Узагалі все тут було живим, справжнім, у всьому 
пульсувало життя. Спочатку це трохи налякало 
Віку, але вона не відчувала загрози, бо сама могла, 
залишаючись собою, бути, ким хотіла. Їй стало за-
тишно й спокійно. Усі довкола були пов’язані яки-
мось одним ментальним полем:  обмінювались ін-
формацією, ставали один одним.

Однак найбільше їй подобалося відчуття води! 
Воно було надзвичайно приємним і  наповненим, 
якимось примарно-легким і  глибоко хвилюючим. 
Вода мала стільки інформації і змісту, що годі бу-
ло це все осягнути й збагнути, але Вікторія хоті-
ла та дивним чином могла роздивитися все довко-
ла й усе те зрозуміти.

— Я сплю? — виникло внутрішнє запитання.
— Ні, це не сон, — отримала відповідь, що на-

че також з’явилась у ній, — це інша реальність. 
Інший вимір.

— Як таке може бути? Це те, про що здогадував-
ся… Ой, забула, хто? Знала й забула. — Запитан-
ня сипалися з неї, як новорічні забавки з мішечка.

— Хто, — почула у відповідь повтор. — А, так. 
Напевно, що так і є. Тут усе не так, як усі звик-
ли раніше.

— Але мені це дуже подобається! Усе так щиро 
й тепло.

— Так і має бути. Тут не може бути інакше.
— Я хотіла б залишитися тут назавжди.
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Світло, що наближалося до неї (чи вона до ньо-
го — це їй було незрозумілим), раптом залило со-
бою все, і  стало так затишно й добре, що вона 
враз згадала це почуття всеосяжної, безумовної 
любові й радості, гармонії і щастя. Вона купалася 
в цьому й хотіла зовсім розчинитися, щоб і самій 
стати цією суттю. Та враз осягнула слова:

— Ти не можеш зараз тут залишитися. У тебе 
ще багато незакритих питань.

— Але яких? — Вікторія геть нічого не пам’ята-
ла: ніяких питань.

— Ти повернешся і все зрозумієш. Усе одно сюди 
прийдеш. Усі дороги ведуть сюди, — сказав хтось, 
і голос його був могутнім та спокійним, перекон-
ливим, хоча вона його не чула, а лиш знала про це.

— Я зрозуміла. А коли я повернуся, мені буде тяж-
ко там, де я була?

— Повертайся, це необхідно, — вклалось у її сві-
домість — і все зникло.

І раптом вона опинилася там, де була давно-дав-
но, кілька років тому. Бачила себе збоку. Тоді, ко-
ли Вікторія не дивилася новин, не  слухала радіо 
й не гортала інтернету. Для неї це була гора сміт-
тя з непотрібної інформації, яка забивала голову 
й основне — крала дорогоцінний час. Раніше жінка 
могла годинами сидіти у фейсбуці, шукаючи неві-
домо чого й невідомо навіщо. Несамовито барвиста 
й  усміхнена стрічка новин малознайомих людей 
дратувала її, та ледь не  магнітом приковувала 



23

увагу. То було схоже на якусь наркотичну залеж-
ність, без якої не минав жоден день. Знала, хто й де 
відпочиває, з  ким тусується і  з  ким розійшовся. 
Стан стосунків «усе заплутано» збивав з панте-
лику, бо й у самої тоді наче також був такий стан, 
але вона точно знала, як із нього вийде. І ця ката-
васія в голові ще тривала б нескінченно довго, як-
би одного дня жінка голосно не гримнула кришкою 
ноутбука, після того як повидаляла всі свої ака-
унти в соцмережах. «Доста! — сказала сама собі 
зі справжньою злістю. — Час зайнятися власною 
справою і собою, а не спостерігати ярмарок уда-
ваного щастя та марнославства».

І життя потихеньку почало налагоджуватися. 
Але повсякчас так і кортіло знову заглянути в той 
паралельний світ яскравих барв чужого балу. Та 
Вік торія навчилася не думати про можливість від-
новлення своїх сторінок, постійно осмикуючи себе 
від тих згадок. Основним тоді було — відновити 
себе для світу, для нормального життя, спряму-
вавши його в потрібному, правильному руслі. Во-
на достеменно не знала й вагалася. Хапалася за 
всі пропозиції та можливості. Приходила додому 
втомлена й заповнена думками за день настільки, 
що геть не згадувала про ще якісь там інтернети. 
Відчула розпач і біль зрадженої жінки, хоча думала, 
що вже давно про це забула.

Потім раптово зрозуміла, що перестрибнула 
кілька років і побачила себе радісною і щасливою на 
квіткових полях за Жовквою. Поруч стояла сестра 
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Улянка, також усміхнена й задоволена врожаєм гла-
діолусів, що, як кольорові шаблі, стирчали із землі. 
Жінки переглядали записи в блокноті, порівнювали 
різні сорти квітів, щільність розсади та особли-
вий аромат ледь розпущених пуп’янків. Поміж 
грядками йде Назар — красивий, високий, майже 
дорослий син. Дуже схожий на колишнього чолові-
ка. Вікторія відчуває неймовірно приємне тепло 
перебування поруч із сестрою, родинну підтрим-
ку й затишок, захоплення спільною справою, якою 
вони горять обоє.

І знову стрибок у часі. Вікторія на вечірці чи то 
чиїхось уродинах. Старий будинок та вишуканий 
інтер’єр. Жінка не сама, тут багато людей, схоже, 
лікарів, яких вона знає, і ті кличуть її на ім’я. Усі 
танцюють, розважаються. Багато напоїв і наїд-
ків на столі. Вона чує телефонний дзвінок і вихо-
дить із гамірної кімнати. Вмикається відеозв’язок 
з незнайомого номера, але на екрані лише якісь ру-
ки-ноги, хтось щось шепоче… Вікторія відчуває 
хвилювання, жахливе серцебиття, усе враз темніє 
перед нею, і вона, як крізь сон, чує десь поруч пікан-
ня пульсоксиметра. Неймовірно настирне й різке 
біле світло тисне на очі звідусіль.



Повернення

Сергій стояв перед велетенським склом між відді-
ленням інтенсивної терапії та лікарняним коридо-
ром. За час перебування в клініці Ґьорліца — а ми-
нуло лише якихось пів доби — він перезнайомився 
з усім медперсоналом і налагодив контакти із за-
відувачем відділення гінекології. Як колега з ко-
легою, вони обговорили Вікторіїну історію і на-
слідки. Старший хірург із усією толерантністю 
та переконливістю пояснював безвихідь ситуації, 
у яку потрапила жінка. І Сергій усе це намагався 
сприймати спокійно. Та серце було затисненим об-
ценьками невимовного жалю і смутку.

Вікторія ще перебувала під дією наркозу в солод-
кому забутті. Чоловік дивився на неї, і його серце 
рвалося на клапті. Думки були болючими й склад-
ними: не зумів утримати — винен, не переконав — 
винен, знав, що може статися, і не наполіг — ви-
нен. Не знайшов у  собі сили просто поставити 
ультиматум — винен. Його душили всі ці зізнання 
і той, другий, добре знайомий внутрішній ментор, 
який наче й не заважає тобі, дорослому досвідче-
ному чоловікові, але в кризові моменти вміє заго-
стрити всі внутрішні леза й напнути всі струни. 
Сергій нервово стискав кулаки й  ковтав слину, 
у його скронях помітно пульсував ритм стривоже-
ного серця. Закумулював усі свої сили після склад-
ної дороги й пошуку Вікторії. Залишалося тільки 
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дочекатися її лікаря з  командою, що прийняла 
у відділення всіх постраждалих в автокатастрофі 
на автобані Дрезден — Краків.

Вікторія поволі розтулила повіки й одразу ж зі-
мкнула їх. Яскраве світло болісно вразило очі. Бу-
ло схоже на лікарняну палату. «О Боже! Що я тут 
роблю?!», «Хіба в мене щось болить?!», «Що це за 
лікарня? Де я, га? Що сталося?» — питання роїли-
ся в голові, наче бджоли у вулику… Вікторія сил-
кувалася щось пригадати, але наткнулася на сіру 
зяючу бетонну стіну, яка заступила всі спогади 
й не піддавалася її натискам. Пім-пім-пім — рит-
мічно співав її пульсоксиметр. Звіддаля коридо-
ром до неї наближалося кілька лікарів. Один з них 
усміхався. Певно, її лікуючий, одразу подумала 
вона. Але першим підійшов інший, худий і висо-
кий, з пронизливим поглядом холодної блакиті, 
і щось запитав її, здалося, німецькою.

— Як ви почуваєтеся? Чи все гаразд?! — пере-
клав той, що всміхався.

Як може бути все добре, коли вона тут?! Без-
глуздя якесь! Але жінка відчула, що кволо всміх-
нулася.

— Мені нічого не болить. Але я нічого не пам’я-
таю! Не розумію, що сталося.

Враз усміхнений мужчина стривожено глянув 
на того, хто ставив питання, і швидко заговорив 
їхньою мовою. Вікторія таки переконалася, що то 
німецька, бо сумнівалася, чи не голландська.



27

Лікарі в  зеленавій уніформі заговорили поміж 
собою жвавіше, захитали головами  — очевидно, 
радилися. Недовго, але зосереджено й дуже серйоз-
но розглядали її карту, що виявилася запхнутою 
в якусь кишеню на передній стінці ліжка. Найбіль-
ше ставив запитань перекладач, той, що говорив 
українською, хоча з вигляду був також схожим на 
лікаря. Лише халат мав іншого кольору — білого. 
Він постійно кидав засмучені погляди на Вікто-
рію. Раптом головний їй усміхнувся, щось сказав 
і попрощався. Усі вийшли, окрім перекладача. Той 
підійшов зовсім близько, узяв її руку у свою, поці-
лував у голову, чим неабияк збентежив.

— Віко, люба, а що ти пам’ятаєш? — Несподі-
ваним зверненням на «ти» перекладач одразу її 
спантеличив.

— Нічого, — невпевнено відповіла вона, споді-
ваючись у процесі розмови зрозуміти причини та-
кої фамільярності.

Його поважна статура привертала до себе, по-
гляд зачіпав своєю глибиною і стривоженою таєм-
ничістю, красива й щира усмішка примушувала та-
кож усміхатися. Але зараз він був стурбований, 
запитання ставив швидко, одне за одним, наче на-
магався за щось зачепитися.

— Гаразд, тоді почнемо з найпростішого. — Він 
зробив паузу. — Ти мене пам’ятаєш?

Вікторія намагалася заперечливо хитнути голо-
вою, але болісно скривила обличчя. Усе ж таки струс!

— Погано. А що останнє ти пам’ятаєш, які події?
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До госпіталізації вона все чітко й добре зберіга-
ла в пам’яті: як поверталася автобусом назад додо-
му в  страшну негоду і  як від сильного удару він 
спершу з’їхав з дороги, а тоді почав перевертатися. 
Почулися крики та переляканий вереск, усе пада-
ло з полиць додолу, а далі — провал. До того вона 
була в Нідерландах на флористичних курсах. У неї 
кілька гектарів квітників та дві невеличкі крамни-
ці. Син вчиться в Польщі… А, так, вона ще доро-
гою назад хотіла побачитися з ним у Кракові, але 
водії сказали, що це неможливо, бо їдуть транзи-
том до України. Та все вона чудово пам’ятає! Лише 
чомусь не його! Хто це, у біса, такий?! Хоча єдине, 
що її турбувало найбільше, — чи довго вона тут 
пробуде й чому. І все!

— Що зі мною сталося?! — невпевнено запита-
ла Віка.

Сергій, котрий мав звичку завжди говорити всю 
правду, а не так, як у нас люблять — порційно по-
давати інформацію пацієнтові, а то й приховувати 
справжній стан речей, — раптом замислився й не-
сподівано для себе промовив:

— З тобою вже все добре. Завтра ми поїдемо 
додому.

— Разом? — здивовано вирячила очі Вікторія. — 
Вибачте, але я  не можу, я  не поїду з  вами, поки 
не зрозумію, хто ви.

— Логічно. Я твій… — Він хотів сказати чоловік, 
але ж вони не були одружені. — Чоловік, дитину 
якого ти вчора втратила.
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— Дитину?! — Віка ошелешено вибалушила очі 
на Сергія. — Я була вагітною?

«Дурня якась!» — подумала про себе.
— Дивно, що ти цього не пам’ятаєш, — зовсім 

засмутився чоловік. — Найкраще буде зателефо-
нувати твоєму синові й попросити його сюди при-
їхати. Ось, глянь, його польський номер є в моє-
му телефоні.

І він натиснув набір.
Вагітність?! Яка вагітність, що за фарс?! До то-

го  ж цей різкий, швидкий і  настирний незнайо-
мець, що називав себе її чоловіком. Свого «екса» 
вона добре пам’ятала. А цього — ну хоч убий! Усе 
скидалося на якийсь невдалий жарт. Їй здавалося, 
що вона в якомусь тупому кіно.

— Привіт, Назік! — по-свояцьки привітався не-
знайомець. — З мамою вже все добре! Ми на кор-
доні між Польщею та Німеччиною. Що було? Роз-
повім! Так, пізніше. Тобі немає потреби сюди їхати. 
Ні, краще ми самі до тебе заїдемо дорогою додо-
му. Бо бач… у  мами, на жаль, часткова втрата 
пам’яті, і це дуже неприємно. Розумієш, вона не 
пригадує, хто я в її «судьбі», — удавано пожарту-
вав і всміхнувся у трубку Сергій. — Ні-ні, в іншо-
му все добре. Уже добре. — Він зміряв її погля-
дом. — Ага, так! Даю!

Він переклав телефон у протягнуту руку Вік-
торії.

— Назарчику, як твої справи, синочку? — одра-
зу заторохкотіла вона, відчувши себе ані на йоту 
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не затишніше від того, що мужчина не брехав: во-
на насправді втратила їхню дитину і свою пам’ять.

— Усе добре, мам! Як ти почуваєшся? Я такий 
радий, що ти жива-здорова, що ви із Сергієм по-
їдете додому, — почувся його вже чоловічий ба-
ритон. — Не розумію, як сталося, що ти його не 
пам’ятаєш, але впевнений, що то скоро минеться. 
Приїжджайте в  Краків! Я  завтра вас чекатиму. 
У мене якраз немає лекцій.

— Назарчику, завтра буду в тебе, якщо мене ви-
пишуть. Там і поговоримо про все! Цілую.

Розмова скінчилася, і Вікторія віддала чоловіко-
ві трубку.

— Ну, що ж?! Я, мабуть, піду куплю тобі щось із 
одягу, — відповів той і, анічогісінько не роз’ясню-
ючи, рушив з палати. — До вечора, люба!

Отак — і все?! Сухо й різко. Зрештою, жінка його 
все одно не пам’ятала. Але чи можливо, що вона 
закохалася в такого брутала?! Щось неймовірне. 
Не запитав навіть, який її розмір! Віка не переста-
вала дивуватися.

— Ой, я зовсім забув! — раптом у скляних две-
рях з’явився незнайомий-знайомий чоловік Сер-
гій і поклав їй на ліжко рожеве паперове пудел-
ко 1. — Відпочивай поки, я скоро! — і миттю зник.

Вона відкрила презент. Усередині лежало ма-
леньке заварне тістечко — її улюблені ласощі. Во-
но милувало око на круглій серветочці-витинанці 

1 Коробочка (пол.).
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з написом польською «Ptysiе». Очевидно, куплене 
ним дорогою в Польщу.

У Віки — жодних емоцій, не здригнулася й най-
менша павутинка в душі.

Наступного ранку її відпустили додому під від-
повідальність не лише громадянського чоловіка, 
а найперше — професіонала. Та й насправді місць 
у клініці всім бракувало. Накололи анестетиків, за-
спокійливих, які, на її думку, були зайвими, та Сер-
гій наполіг. Дали із собою в дорогу ліки і з усмішкою 
швиденько розпрощалися.



Дорога додому

Вони їхали так повільно, як тільки можна на авто-
бані. Хурделиця вже вщухла, і лише снігові замети 
та гурми машин на заправках і стоянках нагадували 
про якийсь небачений тут катаклізм напередодні.

Сергій щось безупинно говорив, намагався жар-
тувати й здаватися безтурботним. Вона сиділа по-
руч і розглядала його обличчя. Він усміхався, раз 
по разу зиркаючи на неї, та питав:

— Таки не впізнаєш?
— На жаль. Не питай мене щоразу, я почуваю-

ся незручно.
— Так, розумію. Але це все мине.
Вона  б і  хотіла, щоб швидше скінчилась ота 

«тимчасова часткова амнезія», як пояснила їй 
психологиня, котра в клініці намагалася наштовх-
нути Віку на спогади, допомагаючи пригадати 
якісь неприємні моменти з її пережитого, що мог-
ло бути пов’язане з  цим чоловіком  — Сергієм. 
І це, імовірно, саме те, що стримувало її спогади. 
Але нічого такого недоброго — узагалі ніякого — 
не пригадувалося. Вікторія нервувала, і в неї по-
чинала боліти голова.

— Де ти поклав ті ліки від голови? — запитала, 
скривившись.

— Усе у твоїй косметичці. Рецепти, виписка… Є?!
— Є. — Вона вичавила з блістера одну білу оваль-

ну пігулку й запила її водою.
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