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Можливо, ми потрапляємо в пекло 
не за ті вчинки, які зробили.
Можливо, ми потрапляємо в пек ло 
за вчинки, які не зробили.
За справи, які не довели до кінця.

Чак Поланік





Епізоди: Початок

I

Середа, 7 січня, 10:47 (UTC 1 –5) 
1°31’49’’ пд. ш. 81°06’19’’ зх. д. 

Тихий океан: 32 км на захід від селища Пуерто-Лопес, Еквадор

Давним-давно, ще коли йому не виповнилося вісімнадцяти, 
Тіто Мелендес зрозумів, що він не такий, як усі, що не лише 
думки, але й спосіб мислення вирізняє його серед безпретен-
зійних і простодушних братів-риболовів, які щодня разом із 
батьком із серпоподібної бухти Пуерто-Лопес на латаних-пе-
релатаних човнах вирушали в океан по тунця чи жовтохвос-
тів. Щоправда, знадобилося три десятиліття, щоб збагнути, 
що ні до чого доброго це не призвело. Допомагаючи батько-
ві відсікати частину косяка, а потім тягнути з води наповнені 
живим сріблом сіті, молодий Тіто міркував над тим, що не хо-
че змарнувати життя за принципом «зловив — продав — на-
пився». У ті роки Тіто майже не пив, не частіше одного разу 
на тиждень — переважно у неділю ввечері, — дозволяючи 
собі перехилити келих імбирного пива, і зовсім не палив, що 
було вкрай незвично в середовищі еквадорських метисів. На-
прикінці 1970-х, після кількох вдалих років, коли на човнах, 
що повертались із уловом до Пуерто-Лопес, не було де стати, 
а сидіти можна було лише на рибі, Тіто Мелендес запропонував 

1 Coordinated Universal Time (UTC) — Синхронізований світовий час. Загально-
прийнята точка відліку локального часу в часових поясах. За опорний UTC узято 
місцевий час на довготі Гринвіча чи Лондона (нульовий часовий пояс). UTC –5 
(«мінус п’ять») означає, що поясний час в Еквадорі на 5 годин відстає від поясно-
го часу в Британії.
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батькові, Альфредо Мелендесу, і трьом старшим братам ви-
тратити зароблені гроші на купівлю більших човнів і ванта-
жівки. Пуерто-Лопес було рибальським поселенням від мо-
менту заснування. У 70-х про екотуризм на еквадорському 
узбережжі ще не чули, ніхто не думав, що можна заробляти 
гроші, показуючи багатим американцям горбатих китів чи во-
зячи їх споглядати пташок, які окупували поси вілі від послі-
ду скелі Ісла-де-ла-Плата, відтак усі чоловіки у прибережних 
селищах ділилися на дві чіткі категорії: риболови та каліки. 
Інших не було. Упродовж десятиліть чоловіки Пуерто-Лопес 
виходили в океан, поверталися з рибою і відразу після сві-
танку збували улов на місцевому ринку. Частину риби ску-
повували жителі сусідніх сіл, проте більшість денного уло-
ву забирали перекупники, що приїжджали на вантажівках 
із Ґуаякіля 1. Тіто Мелендес запропонував батькові придбати 
більші човни, щоб ловити більше риби, а також вантажівку, 
щоби самим постачати улов на ринки Ґуаякіля, де кілограм 
свіжого тунця коштував утричі, а то й учетверо  дорожче, ніж 
на ринку в Пуерто-Лопес. 1979-го в Еквадорі нарешті завер-
шилося десятиліття диктатури, коли одна військова хунта змі-
нювала іншу, парламент ухвалив нову конституцію, а 29 квіт-
ня відбулися президентські вибори, на яких переміг демократ 
і реформатор Хайме Ролдос Аґілера. Народ очікував на змі-
ни. Альфредо Мелендес мав гроші, щоб купити кращі човни, 
і міг без проблем узяти в банку кредит на вантажівку. На той 
час у нього було достатньо коштів, щоб просити кредит на 
траулер — із траловою лебідкою, навігаційним обладнанням 
і великими морозильними камерами для зберігання виловле-
ної риби. Траулер, на якому Альфредо міг би запливати далі, 
ніж будь-хто з його предків наважувався мріяти! На жаль, 

1 Ґуаякіль (ісп. Guayaquil) — найбільше місто Еквадору із населенням 2,7 млн жи-
телів, приблизно за 100 км на південний схід від селища Пуерто-Лопес; комерцій-
на столиця Еквадору.
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старий рибалка не зрозумів, про що говорить його молодший 
син. Коли через кілька тижнів Тіто насмілився ще раз натяк-
нути батькові на купівлю нових човнів і вантажівки, Альфредо 
Мелендес нам’яв сину вуха і, не шкодуючи лайливих висловів, 
наказав Тіто не вдавати із себе розумнішого, ніж він є насправ-
ді. Мелендес-старший і так був одним із найзаможніших жи-
телів Пуерто-Лопес — на дідька йому п’ястися ще вище? 
За зароблені протягом 1976—1979 років гроші Альфредо 
збудував двоповерховий особняк у колоніальному стилі на-
прикінці вулиці Абдона Кальдерона, посеред укутаних зелен-
ню пагорбів навколо Пуерто-Лопес.

У грудні 1979-го риба пішла, вилови різко впали. На по-
чатку 1980-го у найкращий день у сітях опинялося вдесятеро 
менше риби, ніж у той самий час 1979-го.

Улітку 1981-го, за місяць після того, як президент Еквадо-
ру Аґілера, його дружина та міністр оборони Марко Мартінес 
загинули в авіакатастрофі неподалік перуанського кордону, 
Альфредо Мелендес помер. Лікар сказав, що через тромб, 
який обірвався та закупорив артерію. Старші брати Тіто по-
чали люто гризтися за спадщину, не знаючи, як поділити до-
будований, але ще необставлений будинок. Тіто в суперечку 
не встрявав, заявивши, що батьківський особняк його не ці-
кавить, натомість попросив собі один із рибальських човнів. 
Брати перечити не стали.

Невдовзі після похорону Тіто перефарбував сімнадцяти-
футове 1 суденце у яскраво-зелений колір, перебрав підвісний 
двигун і подав оголошення в газети Ґуаякіля: «Морські екс-
курсії: спостереження за китами у відкритому океані. Тіто 
Мелендес, Пуерто-Лопес, провінція Манабí». Через три дні, 
здійнявши бурю осуду серед жителів приморського селища, 
позаяк минув лише тиждень від смерті Альфредо Мелендеса, 

1 17 футів = 5,18 м.
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перед Тіто постав довготелесий франт у костюмі-трійці із 
блискучим від гелю волоссям і з готовим контрактом у шкі-
ряному дипломаті. 1981-го не так багато людей подорожува-
ло світом, але й Тіто був один такий у Еквадорі. Перші клієн-
ти прибули до Пуерто-Лопес в останній день червня — пара 
багатих пенсіонерів із Орегону, США. Після них неначе дам-
бу прорвало. Охочі подивитися на сорокатонних ссавців при-
їжджали ледве не щодня.

Горбаті кити з’являються біля еквадорського узбережжя 
з червня до вересня. Найбільші шанси на зустріч — у липні—
серпні. У цей час дощів немає взагалі, на небі — ні хмаринки, 
море спокійне й лагідне, відтак сім із десяти організованих Ті-
то морських прогулянок завершувалися фотографуванням на 
тлі китових фонтанів, а деяким групам екскурсантів навіть щас-
тило зняти, як гігантська тварина вилітає сторчака з води та 
падає назад у океан, здіймаючи хмари бризок і високу хвилю. 
Клієнтами Тіто були швейцарські банкіри, біржові брокери 
з Нью-Йорка, відомі актори та музиканти із Британії. Враже-
ні побаченим, вони часто лишали по кількадесят доларів чайо-
вих — у 1980-х неабиякі гроші. За перший, по суті, неповний 
сезон Тіто заробив більше, ніж за рік валандання із сітями у по-
шуках риби. Із того часу його шляхи із братами розійшлися. 
Односельці теж стежили за молодшим Мелендесом із недові-
рою та погано прихованим осудом. Ви ж пам’ятаєте неписаний 
закон Пуерто-Лопес: якщо ти не рибалка, то — каліка.

Тіто не зважав. Узимку 1981—1982 років, поки китів не бу-
ло, він придумав возити туристів до Ісла-де-ла-Плата, острів-
ця, який за кілька років турагенти Еквадору називатимуть 
«Галапагосами для бідних», — споглядати морських ле-
вів, пеліканів, альбатросів, а також іншу живність. На жаль, 
розвинути бізнес не вдалося. Туристичні агенції виростали 
 наче гриби після дощу. «Machalilla Tours», «Tournaments», 
«Pesca Tours», «Ecuagringo Adventures» — відкривали окремі 
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представництва просто в Пуерто-Лопес. Компанії мали гро-
ші, щоб наймати швидкісні човни-розвідники, які шугали 
 океаном у пошуках китів, а потім по радіо передавали інфор-
мацію основним гідам. Одинаків, таких, як Тіто Мелендес, 
позбавили шансів залишитися на ринку.

Наприкінці 80-х Тіто взявся за інший вид діяльності — 
спортивну рибалку. Придбав новий човен — 19-футовий 
 катер компанії «Grady White» зі 140-сильним двигуном від 
«Yamaha» — та наступні п’ять років разом зі своїм єдиним 
сином возив товстосумів із Британії та США на риболовлю. 
Ловили переважно масивних марлінів, якщо щастило — не-
великих акул.

Тіто не міг точно згадати, коли вперше побачив, як його 
клієнт випустив в океан щойно впійману рибу. Це трапилося 
десь між 1992-м, бо «Metallica» вже випустила «Чорний аль-
бом», і 1995-м, бо війна Альто-Сенепа 1 ще не почалася. Точні-
ше Тіто сказати не міг. Рибалка добре пам’ятав височенного, 
на півтори голови вищого за себе, американця з неохайно під-
стриженим солом’яним волоссям і зелено-синіми, немов мор-
ська вода, очима, які через опущені кутики завжди здавали-
ся сумними. Сфотографувавшись поруч із витягнутим із води 
120-кілограмовим тунцем, ґрінґо зняв двометрову рибину 
з гачка і, важко крекчучи, викинув за борт. Тунець, легко вда-
ривши гострим хвостом, розчинився у глибині. Тіто отетерів:

— Ти що оце щойно зробив?
— Я її випустив, — посміхнувся американець. Чи то Джек, 

чи то Джон. Тіто тримав у голові обличчя, але забував іме-
на. — Мені вона не потрібна. Я ловлю рибу заради насоло-
ди ловити і хочу, щоб риба була завжди. Сьогодні, і завтра, 

1 Війна Альто-Сенепа (26 січня — 28 лютого 1995-го) — швидкоплинний терито-
ріальний збройний конфлікт між Еквадором і Перу за контроль над хребтом 
Кордильєра-дель-Кондор і верхів’ями річки Сенепа. Завершився підписанням 
«джентльменської» мирної угоди 26 жовтня 1998-го у Бразилії.



Перелік музичних творів,  

рекомендованих для прослуховування  

під час прочитання

 1. All Good Things — Fight.
 2. Nightwish — Shudder Before The Beautiful.
 3. Rise Against — I Don’t Want To Be Here Anymore.
 4. Hollywood Undead — Day Of The Dead.
 5. Metallica — King Nothing.
 6. Hollywood Undead — How We Roll.
 7. All Good Things — Get Up.
 8. Black Veil Brides — In The End.
 9. Nightwish —Élan.
 10. Five Finger Death Punch — Far From Home.
 11.  Nightwish — Edema Ruh.
 12. Linkin Park — Lost In The Echo.
 13. Linkin Park — In My Remains.
 14. In Flames — Filtered Truth.
 15. Metallica — Fuel.
 16. Rise Against — A Beautiful Indifference.
 17. Nightwish — Alpenglow.
 18. Metallica — The Memory Remains.
 19. Rise Against — Methadone.
 20. Hollywood Undead — Usual Suspects.
 21. Rise Against — Awake Too Long.
 22. Nickelback — Make Me Believe Again.
 23. Hollywood Undead — Gravity.
 24. Linkin Park — I’ll Be Gone.
 25. In Flames — In Plain View.
 26. Nigthwish — My Walden.
 27. Black Veil Brides — Lost It All.
 28. Nickelback — What Are You Waiting For.
 29. Nightwish — The Eyes Of Sharbat Gula.
 30. Yahel — Fear Of The Dark (Iron Maiden cover).
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Якби київський програміст Тимур встиг 
прочитати листа з попередженням від не-
знайомки, то не став би вбивцею мимо-
волі, тікаючи від хлопчиків-ботів з кри-
вавими очима. Не він випустив джина 
з пляшки в чилійській пустелі, та й вза-
галі він не дуже розумівся на нанотехно-
логіях і заборонених експериментах над 
людьми… Просто, коли ти вмієш дуже 
добре робити свою роботу, чекай, що 
хтось неодмінно тебе використає. І ти 
виявиш у собі те, про що досі не здога-
дувався…

Багато поколінь намагалися розгадати 
загадку загубленого міста інків Паїті-
ті. Згідно з легендами, саме в ньому 
старовинні племена заховали найбіль-
ші запаси золота. П’ятеро друзів виру-
шають на пошуки цього таємничого 
міста і, як не дивно, знаходять його. 
Сімдесяти метрова Твердиня напхом 
напхана золотом. Та чи вони перші, хто 
доклав зусиль для того, щоб легко роз-
багатіти?

Вони ще не знають, що з цих місць 
ніхто не повертався живим. Адже іноді 
життя набагато цінніше за золото…

ПЕРШИЙ УКРАЇНСЬКИЙ ТЕХНОТРИЛЕР!

ПОРИНЬ У СПРАВЖНІ ПРИГОДИ!



В аеропорту Париж-Північ сталася тра-
гедія — зазнав катастрофи літак, зібра-
ний на українському заводі «Аронов». 
Після зіткнення зі снігоочисником, який, 
здається, раптово опинився на посад-
ковій смузі, вижило лише четверо лю-
дей. На місце трагедії вирушає донька 
конструктора, який спроектував цей лі-
так. Дівчина починає активно розсліду-
вати справу. Але хтось дуже не хоче, 
щоб вона дізналася правду. Життя  Діани 
та її близьких у небезпеці!

РОМАН-КАТАСТРОФА Й ДЕТЕКТИВ 
В ОДНОМУ ФЛАКОНІ!

АКТУАЛЬНА ТЕМА!  
АВТОРСЬКИЙ АНАЛІЗ  

ВІДНОСИН УКРАЇНИ ТА РОСІЇ!

Щоб зрозуміти події, які нині розбур-
хують нашу країну, треба перш за все 
усвідомити їхні причини. Макс Кідрук 
провів власне публіцистичне досліджен-
ня щодо відносин двох держав — Украї-
ни і Росії, аналізуючи, чи насправді були  
такими безхмарними стосунки «бра-
терських» країн, розвінчуючи сталі мі-
фи та даючи прогнози щодо конфлікту 
між країнами.


