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Можливо, ми потрапляємо в пекло 
не за ті вчинки, які зробили.
Можливо, ми потрапляємо в пек ло 
за вчинки, які не зробили.
За справи, які не довели до кінця.

Чак Поланік





Епізоди: Початок

I

Середа, 7 січня, 10:47 (UTC 1 –5) 
1°31’49’’ пд. ш. 81°06’19’’ зх. д. 

Тихий океан: 32 км на захід від селища Пуерто-Лопес, Еквадор

Давним-давно, ще коли йому не виповнилося вісімнадцяти, 
Тіто Мелендес зрозумів, що він не такий, як усі, що не лише 
думки, але й спосіб мислення вирізняє його серед безпретен-
зійних і простодушних братів-риболовів, які щодня разом із 
батьком із серпоподібної бухти Пуерто-Лопес на латаних-пе-
релатаних човнах вирушали в океан по тунця чи жовтохвос-
тів. Щоправда, знадобилося три десятиліття, щоб збагнути, 
що ні до чого доброго це не призвело. Допомагаючи батько-
ві відсікати частину косяка, а потім тягнути з води наповнені 
живим сріблом сіті, молодий Тіто міркував над тим, що не хо-
че змарнувати життя за принципом «зловив — продав — на-
пився». У ті роки Тіто майже не пив, не частіше одного разу 
на тиждень — переважно у неділю ввечері, — дозволяючи 
собі перехилити келих імбирного пива, і зовсім не палив, що 
було вкрай незвично в середовищі еквадорських метисів. На-
прикінці 1970-х, після кількох вдалих років, коли на човнах, 
що повертались із уловом до Пуерто-Лопес, не було де стати, 
а сидіти можна було лише на рибі, Тіто Мелендес запропонував 

1 Coordinated Universal Time (UTC) — Синхронізований світовий час. Загально-
прийнята точка відліку локального часу в часових поясах. За опорний UTC узято 
місцевий час на довготі Гринвіча чи Лондона (нульовий часовий пояс). UTC –5 
(«мінус п’ять») означає, що поясний час в Еквадорі на 5 годин відстає від поясно-
го часу в Британії.
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батькові, Альфредо Мелендесу, і трьом старшим братам ви-
тратити зароблені гроші на купівлю більших човнів і ванта-
жівки. Пуерто-Лопес було рибальським поселенням від мо-
менту заснування. У 70-х про екотуризм на еквадорському 
узбережжі ще не чули, ніхто не думав, що можна заробляти 
гроші, показуючи багатим американцям горбатих китів чи во-
зячи їх споглядати пташок, які окупували поси вілі від послі-
ду скелі Ісла-де-ла-Плата, тому всі чоловіки у прибережних 
селищах ділилися на дві чіткі категорії: риболови та каліки. 
Інших не було. Упродовж десятиліть чоловіки Пуерто-Лопес 
виходили в океан, поверталися з рибою і відразу після сві-
танку збували улов на місцевому ринку. Частину риби ску-
повували жителі сусідніх сіл, проте більшість денного уло-
ву забирали перекупники, що приїжджали на вантажівках 
із Ґуаякіля 1. Тіто Мелендес запропонував батькові придбати 
більші човни, щоб ловити більше риби, а також вантажівку, 
щоби самим постачати улов на ринки Ґуаякіля, де кілограм 
свіжого тунця коштував утричі, а то й учетверо  дорожче, ніж 
на ринку в Пуерто-Лопес. 1979-го в Еквадорі нарешті завер-
шилося десятиліття диктатури, коли одна військова хунта змі-
нювала іншу, парламент ухвалив нову конституцію, а 29 квіт-
ня відбулися президентські вибори, на яких переміг демократ 
і реформатор Хайме Ролдо`с Аґілера. Народ очікував на змі-
ни. Альфредо Мелендес мав гроші, щоб купити кращі човни, 
і міг без проблем узяти в банку кредит на вантажівку. На той 
час у нього було достатньо коштів, щоб просити кредит на 
траулер — із траловою лебідкою, навігаційним обладнанням 
і великими морозильними камерами для зберігання виловле-
ної риби. Траулер, на якому Альфредо міг би запливати далі, 
ніж будь-хто з його предків наважувався мріяти! На жаль, 

1 Ґуаякіль (ісп. Guayaquil) — найбільше місто Еквадору із населенням 2,7 млн жи-
телів, приблизно за 100 км на південний схід від селища Пуерто-Лопес; комерцій-
на столиця Еквадору.
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старий рибалка не зрозумів, про що говорить його молодший 
син. Коли через кілька тижнів Тіто насмілився ще раз натяк-
нути батькові на купівлю нових човнів і вантажівки, Альфредо 
Мелендес нам’яв сину вуха і, не шкодуючи лайливих висловів, 
наказав Тіто не вдавати із себе розумнішого, ніж він є насправ-
ді. Мелендес-старший і так був одним із найзаможніших жи-
телів Пуерто-Лопес — на дідька йому п’ястися ще вище? 
За зароблені протягом 1976—1979 років гроші Альфредо 
збудував двоповерховий особняк у колоніальному стилі на-
прикінці вулиці Абдона Кальдерона, посеред укутаних зелен-
ню пагорбів навколо Пуерто-Лопес.

У грудні 1979-го риба пішла, вилови різко впали. На по-
чатку 1980-го у найкращий день у сітях опинялося вдесятеро 
менше риби, ніж у той самий час 1979-го.

Улітку 1981-го, за місяць після того, як президент Еквадо-
ру Аґілера, його дружина та міністр оборони Марко Мартінес 
загинули в авіакатастрофі неподалік перуанського кордону, 
Альфредо Мелендес помер. Лікар сказав, що через тромб, 
який обірвався та закупорив артерію. Старші брати Тіто по-
чали люто гризтися за спадщину, не знаючи, як поділити до-
будований, але ще необставлений будинок. Тіто в суперечку 
не встрявав, заявивши, що батьківський особняк його не ці-
кавить, натомість попросив собі один із рибальських човнів. 
Брати перечити не стали.

Невдовзі після похорону Тіто перефарбував сімнадцяти-
футове 1 суденце у яскраво-зелений колір, перебрав підвісний 
двигун і подав оголошення в газети Ґуаякіля: «Морські екс-
курсії: спостереження за китами у відкритому океані. Тіто 
Мелендес, Пуерто-Лопес, провінція Манабí». Через три дні, 
здійнявши бурю осуду серед жителів приморського селища, 
позаяк минув лише тиждень від смерті Альфредо Мелендеса, 

1 17 футів = 5,18 м.



10
БоТ. уаякіЛьСький ПарадокС

перед Тіто постав довготелесий франт у костюмі-трійці із 
блискучим від гелю волоссям і з готовим контрактом у шкі-
ряному дипломаті. 1981-го не так багато людей подорожува-
ло світом, але й Тіто був один такий у Еквадорі. Перші клієн-
ти прибули до Пуерто-Лопес в останній день червня — пара 
багатих пенсіонерів із Орегону, США. Після них неначе дам-
бу прорвало. Охочі подивитися на сорокатонних ссавців при-
їжджали ледве не щодня.

Горбаті кити з’являються біля еквадорського узбережжя 
з червня до вересня. Найбільші шанси на зустріч — у липні-
серпні. У цей час дощів немає взагалі, на небі — ні хмаринки, 
море спокійне й лагідне, тож сім із десяти організованих Тіто 
морських прогулянок завершувалися фотографуванням на тлі 
китових фонтанів, а деяким групам екскурсантів навіть щас-
тило зняти, як гігантська тварина вилітає сторчака з води та 
падає назад у океан, здіймаючи хмари бризок і високу хвилю. 
Клієнтами Тіто були швейцарські банкіри, біржові брокери 
з Нью-Йорка, відомі актори та музиканти із Британії. Враже-
ні побаченим, вони часто лишали по кількадесят доларів чайо-
вих — у 1980-х неабиякі гроші. За перший, по суті, неповний 
сезон Тіто заробив більше, ніж за рік валандання із сітями у по-
шуках риби. Із того часу його шляхи із братами розійшлися. 
Односельці теж стежили за молодшим Мелендесом із недові-
рою та погано прихованим осудом. Ви ж пам’ятаєте неписаний 
закон Пуерто-Лопес: якщо ти не рибалка, то — каліка.

Тіто не зважав. Узимку 1981—1982 років, поки китів не бу-
ло, він придумав возити туристів до Ісла-де-ла-Плата, острів-
ця, який за кілька років турагенти Еквадору називатимуть 
«Галапагосами для бідних», — споглядати морських ле-
вів, пеліканів, альбатросів, а також іншу живність. На жаль, 
розвинути бізнес не вдалося. Туристичні агенції виростали 
 наче гриби після дощу. «Machalilla Tours», «Tournaments», 
«Pesca Tours», «Ecuagringo Adventures» — відкривали окремі 
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представництва просто в Пуерто-Лопес. Компанії мали гро-
ші, щоб наймати швидкісні човни-розвідники, які шугали 
 океаном у пошуках китів, а потім по радіо передавали інфор-
мацію основним гідам. Одинаків, таких, як Тіто Мелендес, 
позбавили шансів залишитися на ринку.

Наприкінці 80-х Тіто взявся за інший вид діяльності — 
спортивну рибалку. Придбав новий човен — 19-футовий 
 катер компанії «Grady White» зі 140-сильним двигуном від 
«Yamaha» — та наступні п’ять років разом зі своїм єдиним 
сином возив товстосумів із Британії та США на риболовлю. 
Ловили переважно масивних марлінів, якщо щастило — не-
великих акул.

Тіто не міг точно згадати, коли вперше побачив, як його 
клієнт випустив в океан щойно впійману рибу. Це трапилося 
десь між 1992-м, бо «Metallica» вже випустила «Чорний аль-
бом», і 1995-м, бо війна Альто-Сенепа 1 ще не почалася. Точні-
ше Тіто сказати не міг. Рибалка добре пам’ятав височенного, 
на півтори голови вищого за себе, американця з неохайно під-
стриженим солом’яним волоссям і зелено-синіми, немов мор-
ська вода, очима, які через опущені кутики завжди здавали-
ся сумними. Сфотографувавшись поруч із витягнутим із води 
120-кілограмовим тунцем, ґрінґо зняв двометрову рибину 
з гачка і, важко крекчучи, викинув за борт. Тунець, легко вда-
ривши гострим хвостом, розчинився у глибині. Тіто отетерів:

— Ти що оце щойно зробив?
— Я її випустив, — посміхнувся американець. Чи то Джек, 

чи то Джон. Тіто тримав у голові обличчя, але забував іме-
на. — Мені вона не потрібна. Я ловлю рибу заради насоло-
ди ловити і хочу, щоб риба була завжди. Сьогодні, і завтра, 

1 Війна Альто-Сенепа (26 січня — 28 лютого 1995-го) — швидкоплинний терито-
ріальний збройний конфлікт між Еквадором і Перу за контроль над хребтом 
Кордильєра-дель-Кондор і верхів’ями річки Сенепа. Завершився підписанням 
«джентльменської» мирної угоди 26 жовтня 1998-го у Бразилії.
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і через десять років. Це називають «catch and release» 1. Ви 
таке не практикуєте? — пауза. Він помітив насторожений по-
гляд еквадорця: — Ем-м… Ти взагалі не чув про таке?

Тіто похитав головою, заперечуючи. Чи то Джек, чи то Джон 
глянув праворуч і показав на рибальський човен, що повертав-
ся до берега за кількасот метрів від їхнього катера. На причеп-
леній до щогли линві висів денний улов: кілька скатів, три го-
строносі марліни (кожен кілограмів на сто) й одна меч-риба.

— Бачиш? — ґрінґо звів брови на переніссі. — Ви жере-
те все, що ловите. А те, що не можете з’їсти, продаєте, щоб 
його зжер хтось іще. Але так не триватиме вічно. Кількість 
ротів зростає, а риби не більшає. Через десять років ви не ма-
тимете ні риби, ні туристів.

Бідолашного Тіто неначе блискавкою вдарило. Він узявся 
пропагувати «catch and release» серед односельців, тобто се-
ред тих, хто покинув риболовлю і став за мірками старожилів 
Пуерто-Лопес «каліками», подавшись на роботу до турис-
тичних компаній, що «продавали» спортивну рибалку, проте 
на нього дивились, як на психічно хворого. Риба була, є і бу-
де! Що за маячню ти верзеш, Тіто? Так буде завжди!

2000-го — того року, коли після дворічної банківської кри-
зи Еквадор відмовився від національної валюти сукре й офі-
ційно ввів американський долар, — риби не стало. Її не прос-
то поменшало. Риба щезла, наче ніколи й не було. Іноді 
рибалки з Пуерто-Лопес усе ж поверталися з човнами, напов-
неними тунцем, але це траплялося лише тоді, коли вдавалося 
знайти косяк — що з кожним днем ставало все складнішим.

Зазвичай у Тіто замовляли триденний рибальський тур за 
схемою all-inclusive: ночівля, харчування, трансфери. 2000-го 
випав перший день, коли після дванадцяти годин безперерв-
ного тролінгу жилка навіть не смикнулася. За два дні клієнт 

1 Злови та випусти (англ.).
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зловив одну-єдину жалюгідну рибину, після чого мовчки 
 зібрався та поїхав. 2001-го такі випадки стали частішими. 
Ніхто не вимагав у Тіто повернути гроші, однак, діставшись 
додому, розчаровані рибалки писали в Інтернеті нищівні від-
гуки про те, що «місцеві аборигени виловили все до дідько-
вої матері», закінчуючи їх непохитним вердиктом: «Have no 
intention of going back 1».

2011-го ситуація набула обрисів катастрофи: риба повніс-
тю зникла на довгі чотири місяці. Кількість товстосумів-ґрін-
ґо, охочих порибалити у прибережних водах, упала майже до 
нуля. Ті, хто все ж приїжджав, торгувалися так, наче від того 
залежало їхнє життя, не даючи постарілому Тіто заробити.

Торік, наприкінці зими 2014-го, Тіто Мелендес уперше 
в житті вийшов рибалити лише для того, щоб прогодувати се-
бе та дружину…

Тіто злизав піт із верхньої губи та розплющив очі. Поди-
вився на гаряче небо, випалене сонцем настільки, що сизим 
здавалося навіть повітря. Безхмарне небо у січні — рідкість; 
зазвичай у період Ель-Ніньйо 2 океаном прокочуються шква-
ли, а Пуерто-Лопес під завивання вітру та гуркіт громовиць 
щедро омивають зливи. Із почутих по радіо прогнозів Тіто 
знав, що протягом минулих трьох-чотирьох днів дощі залива-
ли Галапагоські острови — повітря над еквадорським узбе-
режжям стало липким від вологи, низькі хмари щодня скуп-
чувалися над горизонтом на заході, проте до Пуерто-Лопес 
чомусь не добиралися. Спека стояла така, що дошкуляла на-
віть звичним до екваторіального клімату метисам.

1 Не маю наміру повертатися (англ.).
2 Ель-Ніньйо (ісп. El Niño — дитя, хлопчик) — сезонне підвищення температу-

ри поверхневого шару води та падіння атмосферного тиску в екваторіальній зо-
ні Тихого океану, зокрема біля Еквадору та Перу. Ель-Ніньйо спричиняє різке 
збільшення рівня опадів на узбережжі Еквадору в січні—квітні (протягом інших 
місяців опадів на узбережжі практично немає). Впливає на клімат не лише ек-
ваторіальної зони, але й усієї Землі.
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Окрім незвичної для січня задухи, було щось іще. Щось 
дивне коїлося в морі.

Еквадорець зморщив засмаглого до чорноти лоба та неспо-
кійно роззирнувся. Із задуми його вивів глухий звук. Щось 
ляснуло об борт. Під днищем. Ляснуло настільки, що звук 
пробився крізь торохтіння двох бензинових «Mercruiser’ів», 
які штовхали стару яхту, перероблену під катер для спортив-
ної рибалки, на південний захід.

Не повертаючись, Тіто простягнув руку назад, навпомац-
ки опустив важелі керування двигунами на «малий уперед» 
і прислухався.

Ось знову! Новий човен Мелендеса — якщо можна опи-
сувати словом «новий» 31-футовий «Sea Ray 310» 1992 ро-
ку випуску, придбаний минулого року на аукціоні «eBay» за 
нікчемні 1025 доларів, — був завеликим, щоб Тіто міг від-
чути удар, але чоловік добре розчув легеньке «бух!», що 
долинуло з-під палуби, лівіше від місця, де він сидів. Тіто 
підсунувся до лівого борту. Зиркнув на закріплені на кормі 
спінінги, що антенами пнулися в небо, а тоді перевів погляд 
на поверхню та спохмурнів ще більше.

Океан брижився. У тому загалом не було нічого дивного, 
от тільки вода брижилася не так, як мала би брижитися від 
вітру. Тіто Мелендес із шести років ходив у море і міг сказа-
ти, що щось негаразд. Поверхнею прокочувалися аритмічні 
непримітні коливання, які виникали у довільних місцях і роз-
ходилися у довільних напрямках.

Тіто вдруге облизнув губу. Під водою щось відбувалося.
Перед тим як схилитись за борт і зазирнути у бірюзову тов-

щу води, еквадорець кинув погляд на екран ехолота. І кав-
кнув, удавившись слиною.

— Carajo! 1 — старий скочив на ноги.

1 Чорт забирай! (ісп.)
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Секунду чи дві Тіто думав, що прилад зламався. Скель під 
ним бути не могло. Які, в біса, скелі? Він за тридцять кіломе-
трів від берега — до дна не менше від двохста метрів! Тіто із 
силою натиснув на очні яблука, щоб упевнитися, що йому не 
ввижається, і ще раз глянув на ехолот. Зображення на пря-
мокутному екрані рябіло й мінилося.

— Не може бути… — прошепотів рибалка. Стравохід болю-
че стиснувся, у животі забурчало від голоду. Чи то пак від думок 
про те, що зготує його дружина з упійманої риби. — Косяк!

Стримуючи кипучу радість, яка могла виявитись передчас-
ною, Тіто перегнувся через лівий борт і наблизив обличчя до 
води. Він не помилився.

— Косяк під самим моїм грьобаним кілем!
Косяк був величезним. І зовсім близько до поверхні. Най-

ближчі до катера рибини металися на глибині п’яти-шести 
метрів.

— Марліни, — Тіто роздивився короткі та міцні, загнуті 
назад спинні плавці та гострі півметрові носи, через які мар-
лінів часто плутають із меч-рибою.

Не стримавшись, рибалка розсміявся крихким підстарку-
ватим сміхом, а тоді кинувся до спінінгів і підкрутив котушки, 
піднімаючи приманки ближче до поверхні. Риба виглядала 
гарною, великою, але основне — її було багато.

— О, мої хороші! Давайте… Давайте! Сьогодні на мою ста-
ру чекає королівська вечеря.

Тіто уявив, як увечері нарешті з’їсть нормальну страву, 
страву лише із риби — чорт забирай, лише риби та соусу! — 
без остогидлої трави та води. Слина щедро наповнила рот, 
змочивши солоні від океанського вітру губи.

А що як удасться зловити декілька? Тіто посміхався, усміх не 
сходив зі змарнілого обличчя. Марліна вважають делікатесом, 
страви з нього подають у найкращих ресторанах Кіто, отже, все, 
що не з’їдять і не засолять, можна буде продати. Намагаючись 
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не сполохати удачу, Тіто гнав геть думки про те, скільки гостро-
носих красенів устигне витягти на борт, перш ніж косяк піде 
на глибину. Для початку — один. Хоча б один, зате потім…

Тіто вдруге перехилився через борт і тільки тоді зауважив, 
що марліни поводяться якось дивно. За останні півстоліття ри-
балка бачив тисячі косяків, однак жоден із них не був схожий 
на те, що роїлося під катером. Звичайний рибний косяк своєю 
поведінкою нагадує мисляче створіння, цілісний організм, ке-
рований невидимим розумом або якою-небудь абстрактною 
надістотою: він рухається, діє та реагує на небезпеку як одна 
істота. Марліни, на які дивився Тіто, звивалися, наче черви. 
Неначе змії в кублі. Рибини метались в усі боки, налітали од-
на на одну, різко змінювали напрямок руху, знову зіштовхува-
лися. Окремі вилітали з того клубка, із хаотичного рою, який 
Тіто спочатку сприйняв за косяк, після чого ривками та зигза-
гами підіймались до поверхні, вдарялись об днище або збурю-
вали воду неподалік човна і торпедами повертались у клубок.

Зрозумівши, що клубок нікуди не рухається, не опускаєть-
ся і не піднімається — що було ще більш незрозуміло, —  Тіто 
Мелендес припинив посміхатися.

Щось недобре коїлося в морі. І почалося це ще тиж-
день тому.

Тіто згадав слова Луїса Сандоваля: «Вони збожеволіли, 
присягаюся! Тіпалися, ніби через них пропускали струм. 
 Вигинались так, що я чув, як тріщали хребти, били хвостами 
та підстрибували…»

Позавчора пізно ввечері сорокарічного Сандоваля підібра-
ли на вході в бухту Пуерто-Лопес рибалки, що поверталися 
додому. Сандоваль гріб до берега, до якого лишалося ще зо 
три кілометри. Почувши звук моторних човнів, він покликав 
на допомогу. За словами Луїса, того дня він натрапив на косяк 
тунця, який, здавалося, завис на одному місці. Тролінгом — 
на живця — зловив дюжину великих рибин. Оскільки косяк 



17

не рухався і роївся близько до поверхні, Луїс зміг самотужки 
відсікти ще кільканадцять тунців сіткою. Підтягнув їх до бор-
ту, після чого по одному поперекидав багром у човен. Доро-
гою додому напівмертва риба несподівано ожила, почала би-
тися та скакати, причому так, що перекинула човен. Суденце 
Сандоваль справді мав невелике, дванадцятифутове, із низь-
кими бортами, не надто придатне для океану, та, попри це, 
йому не повірили. Рибалки Пуерто-Лопес (і Тіто Мелендес 
зокрема) вирішили, що Луїс закуняв дорогою і підставив 
плоскодонку бортом до хвилі, яка перекинула його судно та 
пустила на дно «грандіозний» денний улов. Єдиний факт, який 
не спромоглися пояснити Тіто та його колеги-риболови, — 
це синці всіх форм і розмірів, що густо вкривали ноги Луїса. 
Вранці наступного дня Луїс Сандоваль скидався на бідолаху, 
якого напередодні роздягли нижче пояса й упритул розстрі-
ляли з рушниці для пейнтболу.

За три дні до історії із Сандовалем Хорхе Робледо, давній 
приятель Тіто Мелендеса, чи не єдиний, із ким Тіто міг нор-
мально поговорити, розповідав про триметрового марліна, 
який заскочив до нього у човен. «Я до обіду ледь не заснув — 
зовсім не клювало. А тоді ні сіло ні впало море мовби скипіло, 
і велика риба почала викидатися з води. Марліни. Ну, пере-
важно марліни. Інші, мабуть, теж скакали, просто я так здиву-
вався, що не придивлявся. Причому ті марліни вистрибували 
не так, як викидається з океану кит чи косатка — носом дого-
ри, ні, ні, зовсім ні, вони вилітали під будь-якими кутами і вхо-
дили у воду спиною чи хвостом, немов бомби, розумієш, як без-
душні металеві бомби, — Хорхе нахилявся до Тіто і, злизуючи 
язиком тонку смужку пивної піни з верхньої губи, збуджено ше-
потів: — Та риба нібито сказилася. Клянусь, Тіто, риба була 
очманілою, дурною!» А потім, як переконував Робледо, веле-
тенський триметровий марлін вискочив із води біля самого  його 
човна, перелетів через борт і звалився на палубу, увіткнувшись 
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носом у лаву на відстані витягнутої руки від місця, де сидів ри-
балка. Хорхе ледь не наклав у штани. Чоловік не зважував ри-
бину, але на око міг сказати, що вона тягнула кілограмів на 
двісті п’ятдесят і з легкістю могла переламати йому ребра. Та 
що там — марлін убив би його, якби тридцятисантиметровий 
кістяний наріст на носі вклинився не в лаву, а в груди Хорхе. 
Посмикавшись, гігантський марлін звільнив ніс і вискочив на-
зад у океан. На підтвердження своєї розповіді Хорхе потягнув 
Тіто до катера та показав дірку в лаві.

Протягом двох днів Хорхе Робледо переказав свою диво-
вижну пригоду всім, хто хотів слухати, але йому, як і Луїсу 
Сандовалю, не повірили. Рибалки підсміювалися, недовірли-
во хитали головами та говорили, що Робледо все вигадав, а ді-
ру в лавці продовбав зубилом. Щиро кажучи, Тіто Мелендес 
також не йняв віри другові, хоча до цього часу Хорхе не давав 
підстав запідозрити його у брехні. Марлін — сильна риба, од-
нак його хвостові плавці мають відносно невелику площу, тож 
Тіто не уявляв, із якою силою рибина повинна вдарити хвос-
том, щоб перелетіти через борт океанського катера та про-
довбати носом п’ятисантиметрову дірку в алюмінієвій лаві. 
Водночас Тіто не міг зрозуміти, із якого дива Хорхе знадоби-
лося дірявити зубилом лаву у своєму човні.

Проте найбільшого галасу наробила історія Дієґо Салазара 
та синів. Через два дні після пригоди Хорхе Робледо і за день 
до того, як Луїса Сандоваля виловили в океані без човна, ста-
рий Салазар повернувся з моря раніше ніж зазвичай і ще на 
причалі почав говорити, що за десять кілометрів на північ від 
бухти Пуерто-Лопес бачив молодого кашалота, який повіль-
но плив уздовж берега, шумно пирхаючи і пускаючи з однієї 
ніздрі невеликі фонтани. Дієґо Салазару нещодавно перевали-
ло за сімдесят, його розповідь підтвердили двоє синів, які того 
дня рибалили разом із батьком, але, попри це, чоловіки Пу-
ерто-Лопес відмовлялися вірити в почуте. По-перше, у роз-



19

пал Ель-Ніньйо будь-які кити біля узбережжя Еквадору — 
це велика рідкість. Якби в цей час можна було спостерігати 
за синіми чи горбатими китами, Тіто Мелендес не бовтався б 
на хвилях, вишукуючи трикляті косяки тунця чи жовтохвос-
тів, а найнявся б на кілька тижнів китовим гідом у яку-небудь 
туристичну компанію. Платили зараз мало, у туристичний се-
зон — менше десяти доларів із людини, але багатші туристи, 
обираючи серед інших човнів, майже завжди надавали пере-
вагу 31-футовому «Sea Ray 310» Мелендеса. Катер Тіто ви-
різнявся розмірами, мав навіс, щоб ховатися від дощу чи 
сонця, а також — нечувана дикість для Пуерто-Лопес — 
крихітний туалет на борту. Спочатку Ернесто, старший брат 
Тіто, єдиний, який дожив до 2014-го, кепкував із молодшого, 
називаючи  Тіто «першим представником династії Мелендесів, 
який вийшов у море зі сральником». Зате, коли доходило до 
катання туристів, катер Тіто Мелендеса з посміховиська пере-
творювався на об’єкт усезагальних заздрощів. Розніжені аме-
риканці та європейці одностайно вирізняли човен, де в разі силь-
ної хитавиці могли би блювати, як блюють у себе вдома, у своїх 
цивілізованих домівках, не звісившись над бортом у всіх на очах, 
а усамітнившись у крихітній кабінці та присівши над унітазом.

По-друге, кашалоти, на відміну від горбатих і синіх китів, 
є стадними тваринами. Зубаті кити збираються у групи, що 
налічують сотні, а іноді навіть тисячі голів. Самотній молодий 
кашалот — нехай і не нечуване, та все ж надзвичайно рідкіс-
не видовище.

По-третє, і це найважливіше, кашалоти завжди трима-
ються далеко від берегів, де глибина перевищує двісті метрів. 
Близько до берега вони підходять лише у місцях підводних 
каньйонів і стрімких глибинних обвалів. Тіто Мелендес не 
знав жодного чоловіка з Пуерто-Лопес, який хоч раз бачив 
кашалотів ближче ніж за п’ятдесят кілометрів від еквадор-
ського узбережжя.
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Хай там як, авторитет Дієґо Салазара був настільки непо-
рушним, що хтось із рибалок того ж вечора, не пошкодував-
ши пального, сходив на північ до описаного місця, проте ка-
шалота не знайшов. Сплутати кашалота з горбатим китом 
старий Салазар не міг. Треба бути геть сліпим, щоб не впі-
знати велетенську та прямокутну, схожу на вагон товарняка 
голову кашалота. Зрештою чоловіки Пуерто-Лопес виріши-
ли, що Салазар і його сини все вигадали.

Учепившись руками в борт і сторожко зазираючи в темно-
бірюзову глибінь океану, Тіто Мелендес раптом подумав, що 
диму без вогню не буває і що принаймні якась частина з істо-
рій Робледо, Салазара та Сандоваля є правдою. Марліни ме-
тались, як оскаженілі. Спина Тіто вкрилася мурашками, рухи 
сповільнилися, а зашкарублі пальці неначе заніміли, з вели-
ким запізненням відгукуючись на команди з мозку. Йому  ста-
ло зле, дихання пришвидшилося, але не від голоду, а від 
недоброго передчуття. Щось усередині Тіто опиралося, 
противилося інстинкту риболова, безмовно наказуючи: «Зупи-
нись, не лови, облиш цю рибу».

(Вони збожеволіли…)
(…тіпалися, наче через них пропускали струм…)
(…море скипіло…)
(…та риба сказилася, присягаюся, Тіто, риба була 

дурною!)
Проте він не міг зупинитися. Страшенно хотілося їсти.
Тіто трохи збільшив оберти моторів, щоб начеплені на гач-

ки наживки пришвидшили рух у воді, привертаючи увагу ве-
ликої риби.

Безрезультатно.
Рибалка кружляв довкола косяка, буквально відчував, як 

наживка треться об риб’ячі боки, проте жоден марлін не за-
ковтнув приманки.
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IІ

Середа, 7 січня, 15:32 (UTC –5) 
Тихий океан

Тіто більше не вірив у життя. І навіть віра у Бога, що дає змо-
гу сумлінним католикам-південноамериканцям із піднятою го-
ловою і зціпленими зубами плисти по життю, під тиском убив-
чої одноманітності пропахлого рибою селища прогнулася, 
стоншилася, протерлася до дірок і більше не могла слугувати 
опорою світобаченню та сподіванням на краще життя. Відтоді 
як Тіто змушений був ловити рибу лише для того, щоб прого-
дуватися, рибалка більше не вірив у світло наприкінці тунелю 
(напевно, й у тунель теж) і перетворився на уїдливого циніка. 
Зловив — продав — напився. Зловив — продав — напився. 
Протверезів і пішов знову ловити. Тіто скривився, від чого 
й без того зморшкувате обличчя стало схожим на напівздуту 
повітряну кульку, що застрягла у зливній трубі, і подумав, що 
все, на що вистачило його життя, — це вилучити із замкнутого 
кола ланку «напився». Можливо, для когось це не так і мало. 
Але не для 58-річного чоловіка, який забув, як виглядає чуррас-
ко 1, а протягом минулого тижня харчувався винятково севіче 2, 
точніше жалюгідною подобою севіче, оскільки в тій юшці, що 
варила його дружина, часнику було в десять разів більше, ніж 
креветок, а води — в десять разів більше ніж часнику.

Тіто кружляв над косяком чотири години — то піднімав, то 
опускав наживку, варіював швидкість тролінгу, проте марлі-
ни поводилися так, наче гачків узагалі не було.

1 Чурраско (ісп. churrasco) — термін, яким у Латинській Америці позначають за-
смажене на грилі м’ясо.

2 Севіче (ісп. ceviche) — страва з морепродуктів, батьківщиною якої вважають 
 Еквадор і Перу. Рецепти різняться залежно від регіону приготування. Еквадор-
ське севіче зазвичай готують із попередньо відварених і замаринованих у лаймо-
вому сокові креветок, часнику та томатного соусу з додаванням приправ і зелені.
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О третій пополудні спека сягнула піку, смалило дужче, ніж 
у розпал сухого сезону, волога взагалі робила повітря не-
стерпним, і десь у той самий час косяк пішов на дно. Не роз-
вернувся, граційно та плавно, і не помчав геть, витягуючись 
у рухливу сріблясту валку та поволі зникаючи у глибині, як 
це зазвичай бувало, а… потонув. У Тіто мізки скручувало 
в бублик від такої думки: «Як, до дідька, марліни можуть по-
тонути?», однак кращих слів, щоб описати те, що відбулося, 
він не дібрав би. Еквадорець прикипів до ехолота: на його очах 
косяк занурювався, опускаючись строго вертикально, немов 
підбитий торпедою есмінець, аж поки не торкнувся дна та не 
завмер. Окремі рибини ривками висмикувались із групи, про-
те відразу ж поверталися назад, через що косяк скидався на 
тяжко поранений організм, який корчиться, подригує у смер-
тельній агонії.

Тіто заглушив двигуни і згорбився, підперши голову доло-
нями. Він міг і далі кружляти над косяком, безкінечно тролячи 
марлінів наживками, але не хотів. Якби Тіто Мелендес ціка-
вився літературою, то, напевно, оцінив би іронічний символізм 
ситуації. На жаль, рибалка не читав Хемінгуея, а тому не знав, 
що охлялий від недоїдання старий Сантьяго із повісті «Старий 
і море» також ганявся за марлінами, точніше, за одним веле-
тенським 5,5-метровим марліном.

Хвилі негучно ляскали об білий зі світло-зеленою смуж-
кою борт. Далеко на заході прогримів грім. Течія без поспіху 
зносила катер на північ. Тіто з’їхав із крісла, присів просто 
на палубу та безсило звісив руки вздовж тіла. Йому нічого 
не хотілося. Тінь від навісу пролягла точно на рівні грудей 
 рибалки: сонце в’їдалося у відкриті частини тіла з лівого бо-
ку. Здава лося, ніби тисячі крихітних комах-паразитів одно-
часно вбу равлюються в шкіру та впорскують пекучу отруту 
в розімлілі м’язи. В очах іноді темніло — чи то від голоду, чи 
то від спеки.
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Здалеку знову долинув відгомін грому.
Тіто випав із реальності та не знав, скільки часу проваляв-

ся у напівзабутті на палубі човна, коли почув протяжний ки-
товий стогін, який переривали клацання та тріск, схожі на 
звук роботи механічної друкарської машинки. Чоловік став 
навколішки, сперся руками на борт і не повірив власним очам:

— Святий Ісусе!
Тіто очікував побачити що завгодно. Після всього, що тра-

пилося сьогодні, він не дуже здивувався б, якби з води непо-
далік човна виткнулася прямокутна голова кашалота. Кити — 
вони ж, як люди, серед китів також трапляються юродиві. Сто 
років кашалоти не запливали до еквадорського узбережжя, 
а тут, цілком можливо, якомусь закортіло побрьохатися на 
мілині. Але то був не кашалот. Те, що постало перед старим 
рибалкою, перетворило кров на холодне желе та примусило 
його замліти від страху. Страху перед невідомим.

На відстані сотні метрів від катера «Sea Ray» сплив гор-
батий кит. Певна річ, Тіто злякався не кита — горбані поде-
коли навідуються до Еквадору навіть під час Ель-Ніньйо, — 
старого шокував спосіб, у який дванадцятиметровий морський 
ссавець піднявся на поверхню. Кит лежав на боці та, схоже, 
не мав наміру повертатися у природне положення. У горба-
тих китів дуже характерні грудні плавці, зазвичай 4—5 мет-
рів завдовжки, найбільші серед представників усього кито-
вого сімейства; лівий грудний стояв вертикально та виписував 
у повітрі хаотичні кола. Він нагадував покорчену артритом  руку 
залишеного без поводиря сліпця, який, тлумлячи паніку, від-
чайдушно намагається знайти опору у великій порожній кім-
наті. Сизо-чорний горизонтальний хвостовий плавець стирчав 
із води, неначе акулячий, і конвульсивно смикався.

Кит сам собі не належав.
Клацання різко стихло. Горбатий важко чмихнув і гучно 

 заревів. Рибалка подумав, що так ревуть кити, яких викинуло 
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на мілину та які не можуть зісковзнути назад у воду. Тіто при-
дивився уважніше, шукаючи поранення — обламані гарпу-
ни, круглі сліди від присосок гігантського кальмара, — які 
могли б пояснити незвичайну поведінку тварини, але нічого 
не знаходив. Чоловік зиркнув ліворуч і підібгав пошерхлі гу-
би. На заході між випаленим небом і потемнілим океаном 
пролягла товста сіра смуга. Насувалася негода. Тіто відвів 
погляд, але встиг помітити, як на південному заході попеляс-
ту смугу хмар розітнули фіолетові тріщини блискавок. Відго-
мін грому накрив човен через півхвилини.

Несподівано 30-тонний горбань перевернувся на спину. 
Секунд п’ять лежав нерухомо, а тоді, застогнавши ще голос-
ніше, замолотив усіма плавцями по воді. «Він так задихнеть-
ся», — байдуже зауважив чоловік. Кит був живий, але не 
контролював себе і не розумів, що з ним коїться. Тіто впер-
ше в житті відчув, що аж палає від бажання якнайшвидше 
вшитися з моря й опинитися на твердій землі.

Коли здійняті очманілим ссавцем коливання досягли чов-
на, щось із силою вдарило об днище катера. Від несподіван-
ки Тіто присів і втягнув голову в плечі. Повернувши голову 
до ехолота, старий відчув, як від страху завмирає подих і стис-
каються його кишки.

— Що ж це за хрінь така? — прошепотів рибалка.
Косяк стрілою зринав із дна океану. І вістря стріли було 

спрямовано точно в його катер.
Лясь!
Трісь!
Дрин-н-н!
Палуба затремтіла. Марліни на повній швидкості врізались 

у днище. Кілька рибин промахнулися і, неначе випущені з під-
водного човна балістичні ракети, повилітали з води, підняв-
шись високо над поверхнею — значно вище, ніж Тіто міг би 
уявити, скориставшись своїми знаннями про море. Провівши 
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рибину поглядом, старий спостеріг, що марлін не перевер-
нувся у повітрі й увійшов у воду хвостом. Неначе бомба. Наче  
бездушна металева бомба.

Лясь! Лясь! ЛЯСЬ!
— Carajo!
Зціпивши зуби та переборюючи млість, рибалка метнувся 

до панелі керування, хутко завів «Mercruiser’и» і пересу-
нув важелі керування двигунами на «повний уперед». «Sea 
Ray 310» заревів, ледь не став дибки, а потім, нахиливши ніс, 
помчав уперед. Тіто витискував зі старого човна все, що було 
можна, гнав, не озираючись, на схід, до берега, а його наздо-
ганяли приглушені виляски грому, сердите шипіння збурено-
го марлінами океану та сповнені болю стогони дезорієнтова-
ного горбатого кита.

Із заходу повіяло холодом. Вологий вітер приніс із собою 
запах озону.

IІІ

Середа, 7 січня, 16:59 (UTC –5) 
узбережжя Еквадору

Перші дощові краплі застукотіли об палубу, коли Тіто Ме-
лендес почав розрізняти окремі дерева в буро-зеленій масі, 
що вкривала берег на сході. Блискавки кресали за спиною 
рибалки, і грім наздоганяв човен майже миттєво.

Хитавиця посилилася. 6 балів, не менше. Із заходу, зі щіль-
ної чорноти, що плювалася громовицями, сунули двометрові 
сталево-сірі вали, які наздоганяли та легко підхоплювали 
«Sea Ray 310», примушуючи катер високо задирати корму. 
Холодний вітер із моторошним кіношним свистом злизував 
із гребенів китиці білої піни та гнав їх перед валами.

Примружившись, Тіто помітив видовжену світло-сіру ділян-
ку, що розривала суцільну смугу зелені й обліплених кущами 
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скель. Пляж. Чоловік дістав бінокль і, водячи головою вгору 
й униз, щоб компенсувати гойдання катера, обдивився віль-
ний від рослинності шматок узбережжя.

— Е-е-ет, зараза, — прокректав він, упізнавши невелику, 
відкриту північним вітрам J-подібну затоку. Бухта знаходила-
ся на сім із половиною кілометрів південніше від Пуерто-Ло-
пес, і Тіто зрозумів, що, поспішаючи втекти від негоди, за-
плив задалеко на південь. Тепер доведеться завертати й іти 
паралельно до валів.

Дощ забарабанив із подвійною силою. Окремі цятки від 
крапель на палубі та носі човна злилися у безформні вогкі 
плями, що нагадували чорнильні ляпки, а за хвилину дерево 
та метал усуціль потемніли та стали блискучими від вологи. 
Рибалка кинув швидкий погляд через ліве плече, мимоволі 
вищирившись сірій дощовій завісі, що ховала вали, які суну-
ли із заходу, після чого крутнув штурвал уліво, повертаючи 
ніс катера на північний схід. Невдовзі злива добралася до зем-
лі, і берег миттю втратив кольори, його немов затушувало 
олівцем. Здавалося, що місцями скелі та поблідла зелень про-
валюються в дощ, без жодного звуку розчиняючись у сірості.

Тіто заспокоївся. Холодний вітер і злива остудили голову. 
Тепер рибалка не розумів, що, в дідька, так налякало його 
в океані. Марліни? Горбатий кит? Дивлячись на заспокійли-
ве мигтіння двірників на вітровому склі, Тіто переконував се-
бе, що риб’ячий косяк і очманілий горбань йому примарились. 
Нічого не було! Гаразд, косяк, можливо, й був, але нормаль-
ний, звичайний косяк із марлінів, а не якась безформна зграя, 
більше схожа на роздрочений осиний рій, тому Тіто подумав, 
що перелякався лише через те, що охляв від недоїдання та, 
напевно, перегрівся на сонці.

У той момент, коли рибалці вдалося остаточно запевнити 
себе, що марліни та горбатий кит йому приверзлися, Тіто по-
бачив кашалота. На березі.
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Вітер погнав найважчі, схожі на крововиливи на набряк-
лому лиці грозові хмари вглиб континенту, і дощ ненадовго 
припинився, відкривши берегову смугу. У північній частині 
J-подібного пляжу за метр від лінії прибою височіла п’ятна-
дцятиметрова туша найбільшого у світі зубатого кита. Прямо-
кутна, наповнена спермацетом голова кашалота впиралася 
у чорні скелі, що підступали до пляжу зі сходу. Кит не рухався.

Тіто вкрився гусячою шкірою та дрібно затремтів. Він на-
магався обдурити себе, що здригається від вітру, який, нена-
че крупу, закидає холодні бризки під навіс його катера, але 
трусило Тіто не від холоду. Метрів за триста від кашалота, 
уткнувшись носом у пісок, лежала п’ятиметрова чорно-біла 
косатка. Неподалік, паралельно до берега, ледь ворушилася 
ще одна — менша, завдовжки метрів зо три. Далеко на пів-
дні витяглося кілька чи то дельфінів, чи то нарвалів.

Тіто відвів важелі керування двигунами назад і заглушив 
«Mercruiser’и». Окрім шуму хвиль і поривчастого завивання 
вітру, інших звуків вловити не вдавалося. Рибалка сам не 
знав, що хотів почути. Передсмертний рев кашалота? Відчай-
душне скиглення косаток?

Гахнула блискавка.
Від несподіванки Тіто підскочив, від злості на себе — ви-

лаявся. У ту ж мить із лівого борту налетів водний вал, небез-
печно накренивши катер. Стогнучи, старий «Sea Ray 310» 
почав зісковзувати хвилею. Рибалка інстинктивно схопився 
за штурвал; через секунду небо зникло, і човен накрило гре-
бенем. Бризки та піна затопили все навкруг. На кілька не-
приємних секунд Тіто завис у невагомості, не знаючи, де верх, 
а де низ, після чого «Sea Ray 310» важко вдарився носом об 
воду та вирівнявся. Хвиля пройшла. Чоловік поквапливо за-
вів двигуни, а тоді, підкоряючись незрозумілому імпульсу, 
крутонув штурвал праворуч. Катер повернувся кормою до 
хвиль і носом до берега.
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Наближаючись до пляжу, Тіто Мелендес відчував, як во-
лосся стає дибки. Схожу за формою на турецьку шаблю пі-
щану смугу завалило живими та мертвими мешканцями океа-
ну. Під боком кашалота, практично зливаючись із чорною 
тушею, лежало кілька акул. На мокрому піску, який час від 
часу накривало хвилею, безсило ляскали крильми гігантські 
скати. Далеко на півдні безформною драглистою громади-
ною вимальовувався тулуб гігантського кальмара, рожеві 
щупальці з п’ятисантиметровими присосками якого тягнули-
ся аж до води. Хоча найбільше було риби. Здавалося, що 
пляж прогинається під вагою тисяч марлінів, тунців, гладких 
робало 1 і жовтохвостів. В одному місці — приблизно посе-
редині між тушею кита та більшою косаткою — жовтохвос-
тів викинулося так багато, що за їхніми тілами не було видно 
піску. Ця частина пляжу нагадувала встелену сріблястою 
плиткою алею.

Тіто вистукував зубами від жаху і нічого не міг удіяти. 
Що найдивніше — він не усвідомлював причини свого стра-
ху. Кити зрідка викидаються на берег. Тіто це знав, читав про 
це в газетах, одного разу — 1978-го — бачив на власні очі. 
Риба також іноді вистрибує на скелі, або її вже мертвою (ска-
жімо, після аварії якого-небудь танкера) виносить на берег. 
Правда, Тіто Мелендес ніколи не чув, щоб на берег викида-
лися замалим не всі істоти, що населяють прибережні води, 
але в тому, по суті, не було нічого божевільно жахливого. 
 Нічого такого, щоб цокотіти зубами від страху. Перед ним 
простягався звичайний пляж, завалений рибою, головоноги-
ми та морськими ссавцями. Та поза тим було щось інше, якась 
малопомітна деталь, яку чоловік поки що не вловлював, од-
нак яка наповнювала його нутрощі крижаними метеликами 
та пере творювала кістки на кисіль.

1 Гладкий робало (англ. fat snook) — океанська риба виду Centropomus parallelus.
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Під захистом скелястого мису, що виступав на кількасот 
метрів у океан із південного боку пляжу, хвилі трохи вляг-
лися, та все ж Тіто не підпливав би до берега, якби не знав, 
що дно в цьому місці пологе та піщане, і він, нічим не ри-
зикуючи, може підвести човен аж до лінії прибою. Коли 
кіль катера м’яко вткнувся у пісок навпроти місця, завале-
ного жовтохвостами, рибалка вибрався на ніс, вивільнив 
якір і… завмер, утупившись у воду. У воді довкола човна ри-
би роїлося ще більше, ніж валялось на березі. Невідома 
сила витискала, виштовхувала її з глибини. Кожна нова 
хвиля вино сила на пісок нову партію робало та жовтохвос-
тів, де ті безсило торсали плавцями, у безмовному відчаї 
зіпаючи беззубими ротами.

Постоявши на носі, Тіто метнувся на корму та дістав із 
ящика з інструментами довгий, схожий на мачете ніж. Так 
безпечніше. По тому повернувся до якоря, намагаючись не 
думати про те, що серед риби у воді може причаїтися галапа-
госька акула чи отруйний скат, узяв якір у ліву руку і пере-
скочив через фальшборт.

Опинившись у воді, рибалка запанікував і засмикався, 
 уявивши, що риба затягне його на глибину та задушить — так 
багато її було, — проте за мить торкнувся ногами дна і відчув 
себе впевненіше. Найважливіше — не натрапити на акулу чи 
на меч-рибу. Відбиваючись ножем, сяк-так відтискуючи жов-
тохвостів якорем, Тіто вибрів на пляж і біля найближчого ва-
луна закріпив якір.

Ковзаючи на холодних риб’ячих тушках, Тіто побрів углиб 
пляжу. Він конче потребував відчути під ногами землю. Час-
тина жовтохвостів із наближенням людини ожила: почала сі-
патись, хапати ротами повітря, молотити хвостами. Підска-
куючи, вони вдарялись об рибалку, лишаючи на його ногах 
невеликі порізи та почервоніння, що назавтра розквітнуть син-
цями. Тіто байдуже відзначив, що тепер знає, звідки взялися 
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синці на литках Луїса Сандоваля. Якийсь робало за спиною ек-
вадорця підстрибнув так високо, що дістав майже до шиї. Бух! 
Тіто здалося, наче хтось високий і дужий увігнав йому кулак 
поміж лопатки. Рибалка злякано озирнувся і ще більше за-
тремтів, пронизавши поглядом порожнечу. На пляжі, крім 
нього, нікого не було.

Тобто нікого, крім риби.
З океану на берег насувалася нова стіна дощу.
Відчувши під ногами пісок, Тіто спинився. Присів навпо-

чіпки та підтягнув до себе найближчу рибину — невеликого, 
кілограмів на чотири-п’ять, жовтохвоста. Жовтохвіст ще був 
живий і розпачливо ляскав хвостом по піску. Старий обереж-
но, наче боявся, що луска вкрита отрутою, притиснув рибу до 
землі й уважно роздивився. Яскраво-жовтий хвіст, дрібні 
грудні плавці такого ж насиченого жовтого кольору, темно-
жовтий гребінь на спині. Із боків — від носа, через око і до 
самого хвоста — тягнулася жовта смуга, що ділила тіло ри-
бини на дві частини: верхню, світло-блакитну, що згущуєть-
ся до темно-синього на хребті, та нижню, сріблясту, що пере-
ходить у зовсім біле на животі.

Ніби нічого особливого. На перший погляд — жовтохвіст 
як жовтохвіст.

От тільки витрішкувате око рибини виглядало незвичним, 
мутно-чорним і підпливало кров’ю. Помітивши кров, Тіто 
зморщив лоба: «Чорт забирай, що це? Ну що це таке? Скіль-
ки тієї крові в рибі? Що мало статися, щоб вона проступила 
круг ока?» Він нахилився, і чорнота попливла — щось ворух-
нулося в риб’ячому оці. Рибалка злякано відсахнувся та ми-
моволі дужче втиснув рибину в пісок. На мить йому здалося, 
що жовтохвіст спостерігає за ним. Точніше, щось дивиться 
на нього крізь набрякле чорнотою око жовтохвоста. Старий 
Тіто труснув головою, женучи геть дурнувату думку, а риби-
на засмикалася з подвійною силою.
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Цок-цок-клац! Тіто не вдавалося опанувати себе. Розпо-
віді Робледо, Салазара та Сандоваля більше не здавалися на-
думаними: протягом тижня щось дуже лихе коїлося в морі, 
а от тепер він, Тіто, ураз чітко усвідомив — це щось, схоже, 
полізло на берег.

Відклавши ніж убік, чоловік схопив жовтохвоста двома ру-
ками та підняв хвостом догори. Риба несамовито пручалася, 
із незрозумілих причин хвіст відхилявся лише в один бік — 
управо. Зате відхилявся так, що…

(я чув, як тріщали хребти)
…тіло жовтохвоста нагадувало перекинуту літеру U.
Тіто поклав рибину назад на пісок, узяв у руку ножа та 

двома ударами розрубав її навпіл. Підніс до носа обрубок 
хвоста, понюхав. Від вигляду соковитого м’яса в животі за-
бурчало. Рибалка мимоволі ковтнув слину й облизався.

Завагався.
(…присягаюся, Тіто, та риба була дурною!)
— Ні, ні, ні… Я не робитиму цього.
Уздовж горизонту сяйнула довжелезна блискавка. Через се-

кунду спалахнула ще одна, з оглушливим тріском обвалившись 
у воду за півкілометра від берега. Тіто глянув на багатотонну 
тушу кашалота за кількадесят кроків вище пляжем. Кит лежав 
так близько, що рибалка розрізняв зморшки на смолянисто-
чорній шкірі, яку китобої поміж себе називають «чорносли-
вом». Однак іти туди не став. Після того як, тигром захурчав-
ши у порожньому шлунку, голод нагадав про себе, кашалот 
більше не цікавив Тіто. Тепер його цікавила лише риба.

Риба… Стільки риби…
— Ні, так не можна, — мотаючи головою, процідив він.
Інстинктивно виставивши перед собою ножа, Тіто пішов 

назад до човна. Забрав якір, протиснувся крізь рибу на міл-
ководді та вибрався на борт. А тоді завмер, утупившись у точ-
ку поперед себе.
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Підбирати рибу, що викинулася на берег, не можна — це 
аксіома, закон. Так учив батько, так казали всі рибалки з Пу-
ерто-Лопес. Хоча — Тіто опустив затуманений голодом по-
гляд на спінену воду біля катера — технічно, ця риба не на 
березі. Вона у воді біля берега. Жива! І на вигляд цілком нор-
мальна… якщо не зважати на крововиливи з очей і на самі очі. 
Але це дрібниці. Якщо взяти її з води поблизу берега — це 
означатиме, що він її зловив.

По навісу та дерев’яній палубі залопотів дощ. Море вкри-
лося схожими на сліди від віспи цятками, яких щомиті става-
ло більше. Чоловік не рухався, відчуваючи, як холодні краплі 
скочуються з волосся на ніс, щоки та плечі.

— Ти ж не стоятимеш так до смерку, — сам до себе про-
казав Тіто. По тому рішуче сплюнув у воду, витягнув із-під 
лав складені металеві кошики й узявся напихати їх рибою, що 
роїлася довкола човна. Йому не довелося діставати сітки чи 
багор, достатньо було протягнути мотузку крізь ручки й опус-
тити кошик у воду — риба сама лізла всередину.

Наповнивши шість кошиків, Тіто Мелендес завів двигуни 
і дав задній хід, відводячи «Sea Ray 310» від берега. Перед 
тим як розвернути ніс на північний захід, рибалка підступив 
до правого борту та востаннє окинув поглядом J-подібну за-
току. Щось муляло йому. Чогось не вистачало. Тіто невесе-
ло глипнув на кашалота, акул, безформного спрута; задерши 
голову та ловлячи очима дощові краплі, подивився на роз-
кошлане провисле небо, але не міг зрозуміти, що не так. 
Щось украй нереалістичне було в картині, що вже зникала за 
завісою зливи. Крихітна невловима деталь перетворювала 
побачене на ідіотський фарс.

Зрештою, нічого не придумавши, Тіто поклав руку на штур-
вал і повів свій катер до Пуерто-Лопес.

Він пришвартував «Sea Ray 310» біля причалу за п’ять 
хвилин до шостої. Сонце щойно зайшло, хоча через хмари Тіто  
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Галина Дольник
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Інна Левицька, Наталія Козловська

Катя Гончарова
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Якщо когось забув, будь ласка, не ображайтеся! Я ненавмис-
но. Я обов’язково знову завітаю до вашого міста й особисто 
попрошу вибачення!
І найважливіше — я дякую Тобі, мій Читачу.
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під час прочитання

 1. All Good Things — Fight.
 2. Nightwish — Shudder Before The Beautiful.
 3. Rise Against — I Don’t Want To Be Here Anymore.
 4. Hollywood Undead — Day Of The Dead.
 5. Metallica — King Nothing.
 6. Hollywood Undead — How We Roll.
 7. All Good Things — Get Up.
 8. Black Veil Brides — In The End.
 9. Nightwish —Élan.
 10. Five Finger Death Punch — Far From Home.
 11.  Nightwish — Edema Ruh.
 12. Linkin Park — Lost In The Echo.
 13. Linkin Park — In My Remains.
 14. In Flames — Filtered Truth.
 15. Metallica — Fuel.
 16. Rise Against — A Beautiful Indifference.
 17. Nightwish — Alpenglow.
 18. Metallica — The Memory Remains.
 19. Rise Against — Methadone.
 20. Hollywood Undead — Usual Suspects.
 21. Rise Against — Awake Too Long.
 22. Nickelback — Make Me Believe Again.
 23. Hollywood Undead — Gravity.
 24. Linkin Park — I’ll Be Gone.
 25. In Flames — In Plain View.
 26. Nigthwish — My Walden.
 27. Black Veil Brides — Lost It All.
 28. Nickelback — What Are You Waiting For.
 29. Nightwish — The Eyes Of Sharbat Gula.
 30. Yahel — Fear Of The Dark (Iron Maiden cover).
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У минулому найкращий програміст компанії «TTP», Тимур більше не здат-
ний займатися програмуванням. Він намагається забути події п’ятирічної давни-
ни, коли створені ним боти втілилися у плоті й перетворилися на жахливих 
убивць. Але він іще не здогадується, що боти вже поширюють нову епідемію 
агресії в Ґуаякілі. Величезна кількість людей потрапляє до психіатричної клі-
ніки  після скоєння особливо жорстоких злочинів. Усі вони малюють однакові 
фрактали та повторюють ім’я ТИМУР…

УДК 821.161.2



Якби київський програміст Тимур встиг 
прочитати листа з попередженням від не-
знайомки, то не став би вбивцею мимо-
волі, тікаючи від хлопчиків-ботів з кри-
вавими очима. Не він випустив джина 
з пляшки в чилійській пустелі, та й вза-
галі він не дуже розумівся на нанотехно-
логіях і заборонених експериментах над 
людьми… Просто, коли ти вмієш дуже 
добре робити свою роботу, чекай, що 
хтось неодмінно тебе використає. І ти 
виявиш у собі те, про що досі не здога-
дувався…

Багато поколінь намагалися розгадати 
загадку загубленого міста інків Паїті-
ті. Згідно з легендами, саме в ньому 
старовинні племена заховали найбіль-
ші запаси золота. П’ятеро друзів виру-
шають на пошуки цього таємничого 
міста і, як не дивно, знаходять його. 
Сімдесяти метрова Твердиня напхом 
напхана золотом. Та чи вони перші, хто 
доклав зусиль для того, щоб легко роз-
багатіти?

Вони ще не знають, що з цих місць 
ніхто не повертався живим. Адже іноді 
життя набагато цінніше за золото…

Перший український  
технотрилер!

Поринь  
у сПравжні Пригоди!



В аеропорту Париж-Північ сталася тра-
гедія — зазнав катастрофи літак, зібра-
ний на українському заводі «Аронов». 
Після зіткнення зі снігоочисником, який, 
здається, раптово опинився на посад-
ковій смузі, вижило лише четверо лю-
дей. На місце трагедії вирушає донька 
конструктора, який спроектував цей лі-
так. Дівчина починає активно розсліду-
вати справу. Але хтось дуже не хоче, 
щоб вона дізналася правду. Життя  Діани 
та її близьких у небезпеці!

роман-катастрофа й детектив  
в одному флаконі!

книжка з унікальним  
мобільним додатком  

і доПовненою реальністю!

Сестри Рута й Індія, попри незвичні іме-
на, проживають цілком буденні життя: 
Індія навчається на лікаря, Рута закін-
чує одинадцятий клас. Усе раптово змі-
нюється, коли через нещасний випадок 
гине наречений Індії. Раніше близькі 
сестри віддаляються, звинувачуючи од-
на одну в тому, що сталося. І саме тоді, 
коли, здавалося б, із конфлікту вже не 
виплутатися, Рута виявляє, що здатна 
впливати на реальність у снах. Невдовзі 
в її сновидіннях з’являються химерні ті-
ні, і що ближче вони підступають, то 
дужче мерхне світло довкола дівчини. 
За нестримним бажанням повернути 
колишнє життя Рута не помічає, як кожен наступний сон стає деда-
лі темнішим.


