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Всем уходящим в Сеть, как в море, посвящается



Сеть — приспособление для ловли рыб, птиц и т. п., со-
стоящее из перекрещивающихся нитей, закрепленных на 
равных промежутках узлами.
Сеть — множество переплетенных, скрещенных линий.

Толкование слова по словарю Ожегова

Сеть  — олицетворяет ловушку, затруднительное поло-
жение.

Словарь символов

Социальная сеть (от англ. social networking servis) — плат-
форма, онлайн-сервис или веб-сайт, предназначенные 
для построения, отражения и организации социальных 
взаимоотношений.



Линия 1
Я райская адская 
В смысле донецкая гадская 
Выдающаяся рассказчица 
Чисто сестра Стругацкая

Елена Фанайлова.  
Балтийский дневник

«привет. это я»
Я смотрю на экран, смотрю не мигая, до рези в глазах… на-

против твоей фотографии светится зеленая точка… почему ты 
не отвечаешь? Ты же здесь, в Сети… от нее невозможно скрыть-
ся, ее нельзя обмануть… по крайней мере я так думаю. С кем 
ты разговариваешь? Ярлык «только что» сменяется на «одну 
минуту назад», потом «две минуты»… а  я  все смотрю, как 
будто ты можешь почувствовать этот мой взгляд… Полчаса 
спустя я  отрываюсь наконец от этого бесполезного занятия 
и  переключаюсь на работу… но не могу сосредоточиться… 
я снова и снова открываю проклятый сайт знакомств в надеж-
де увидеть: «вам сообщение»… Наконец, ближе к полуночи, 
вдруг вываливается сразу пять месседжей. У меня дрожат руки, 
прерывается дыхание, а сердце длинно падает… падает… но 
это все не от тебя. «Давай займемся сексом по скайпу». Щас, 
разбежалась!.. Год назад смачно послала бы этого гамадрила, 
а сейчас ничего не отвечаю… нужен ты мне… со своей захлам-
ленной комнатой и  мамашей за картонной стенкой рядом, 
которая только уснула, сварив тебе борщ и накрутив котлет на 
неделю. А ты, недоносок, нажимаешь «копировать» и рассыла-
ешь это сообщение всем подряд… авось какая-нибудь дурочка 
попадется… Ты будешь дрочить потными руками, а  потом 
вырубишься в  своей конуре, полной омерзительного запаха 
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спермы, грязных носков, бутылок из-под пива и  табачного 
перегара. «Ты действительно такая прикольная, как на фотке?» 
Критически смотрю на свою аватарку. Хочется ответить, что 
не люблю глупых вопросов, но тут меня пробивает. Пишу: «На 
самом деле я негр-гомосек восьмидесяти пяти лет». И чувствую 
хоть какое-то удовлетворение. Остальное все стандартное, все 
неважное… просто рассылка спама. Я ничего не отвечаю… да 
и что на это ответить? «Спасибо, мне ничего не требуется»? 
Как говорится, вопрос риторический… Я  по умолчанию не 
хочу ни мебели на заказ, ни эротического белья, ни массажей, 
ни горящих путевок… сейчас я желаю только одного — чтобы 
ты нашелся. Но тебя нет. И,  значит, нужно выключить этот 
проклятый комп и лечь спать наконец… и я снова ничего не 
сделала. Курсовая гирей висит на моей совести… но я не могу 
ее написать. Потому что сижу и сижу в Сети: безо всякой це-
ли… хожу по ссылкам, читаю новости, в которых нет ничего 
нового, просматриваю бесконечное количество демотивато-
ров, где-то даже хихикаю… но всем этим я занимаюсь только 
затем, чтобы еще потянуть время… вдруг ты объявишься? Ты 
мне нужен. Нет, даже так: ты мне необходим!.. куда ты пропал?

Хлопает дверь, в  комнату вваливается моя соседка, тезка 
и почти подружка, Танька.

— Привет, Белка! Че не спим?
— Тебя жду…
Это неправда, и мы обе это знаем, но ей приятно.
— Жрать хочешь?
Хороший вопрос — и я тут же вспоминаю, что не ела с утра. 

Жидкий чай с  булкой на завтрак… нет, между парами еще 
перекусывала — ходила на угол за пирожками. Внезапно чув-
ствую, что хочу есть жутко, просто зверски.

— Чайник поставь, — бросает Танька, стаскивая боты на 
таких каблучищах, что каждый раз, когда она надевает эти 
штуки, я боюсь, что придется ехать за ней в травматологию.

Однако она ни разу даже не падала… в отличие от меня, 
которая ходит исключительно в тяжеленных говнодавах и все 
равно умудряется цепляться локтями, биться коленями… 
а  каблуки мне вообще противопоказаны, хотя даже у  меня 
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имеются шузы на высоченных стилетах. Для «представитель-
ства и обольщения». Это не я так выражаюсь. Это классика. 
По-моему, Ильф и Петров. Однако когда я выходила послед-
ний раз в  этих пыточных штуках, то умудрилась застрять 
в решетке метро. Ощущение было такое, как будто меня рез-
ко дернули за ногу. Разумеется, я рухнула в затоптанном пере-
ходе, а  нелюбопытный и  неотзывчивый пипл обтекал мое 
распростертое тело, как река огибает остров: мало ли, вдруг 
пьяная, еще блеванет… Я тогда хорошо приложилась. Ссади-
ны заживали недели три, не говоря о том, что пришлось вы-
бросить колготки, перчатки и сменить разбитый вдребезги 
экран мобильника. Словом, мадемуазель получила от пикни-
ка удовольствие…

— Один лось в  ресторан водил,  — поясняет подруга, до-
ставая из объемистой сумки пластиковый контейнер.

В нем салат и немалый шмат мяса с аппетитными отметина-
ми от гриля. Оливки, просвечивающие сквозь майонезное 
месиво, заставляют меня проглотить слюну.

У Таньки полным-полно ухажеров, она легко идет на кон-
такт, но свидания назначает исключительно в точках питания. 
Говорит, так сразу видно, кто есть ху. Именно с  ее подачи 
я и застряла на этом проклятом сайте знакомств… куча гря-
зи, пошлости — ну кто ходит на эти сайты? Искать там что-то 
стóящее — пустое времяпрепровождение, но… меня частень-
ко затягивают словесные игры — и здесь полно мастеров в них 
играть. Хотя в данном конкретном случае мне действительно 
стоило послушаться Татьяну, у которой большой опыт подоб-
ного общения, и не принимать ничего всерьез… Пройтиться, 
как она выражается, людей посмотреть, себя показать и полу-
чить от этого максимум пользы и кайфа. А если ни пользы, ни 
удовольствий не предвидится — посылать сразу и далеко. Са-
ма она именно так и делает, отправляясь на очередное ранде-
ву… а я не могу. Посему и торчу здесь, в нашей комнатушке, 
просиживая зад у экрана, со всех сторон заваленного книгами, 
чашками и прочим житейским хламом, который с благослов-
ления Сети плодится и размножается вокруг компа со скоро-
стью деления простейших организмов.
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Почти каждый день кто-то что-то и  мне предлагает, но… 
Того, кто был бы мне действительно интересен, до сих пор не 
находилось, а сексуально озабоченные, которых на любом сайте 
или форуме пруд пруди, меня не интересуют. Ужинать же, а по-
том крутить динамо, как май френд Татьяна, я не умею. Танюха, 
не стесняясь, сразу ставит все точки над ё, излагая претенденту 
прямо в глаза, чего он от нее ждет после приема пищи и почему 
она этого делать не будет. Действует безотказно, сама видела. 
Однако по инерции все равно ведут и кормят… наверное, дума-
ют, что когда девушка откушает, а особенно выпьет, то подо-
бреет. Эта мысль так меня веселит, что я фыркаю, потягиваюсь 
и вопросительно смотрю на Таньку, ожидая комментов.

— Ну, сегодня не газ-квас.  — Соседка небрежно кидает 
куртку на вешалку и морщит свой красивой формы небольшой 
носик. — Но все равно, отсидели по полной, раз уж я осчаст-
ливила это чучело и приперлась!

— Что за чел? — для порядка интересуюсь я.
— А! — машет рукой Танька. — Одноразовый, как пласти-

ковый шприц! Можно было, конечно, как говорится, уколоть-
ся и забыться, но не с этим. Потому как ну полный ацтой! Сели, 
еще не пожрали, а это быдло детектед сразу взяло мне двести 
бабоукладчика… но ты  ж меня знаешь…  — Она аккуратно 
пристроила свои чумовые боты в угол и быстро и сноровисто 
переоделась.

Да уж… Моя тезка — девушка крепкого здоровья. Она спо-
собна выпить не то что шампанское с коньяком, а денатурат со 
скипидаром, и пробовать свалить ее с ног с помощью алкого-
ля — работа зряшная… и прямой путь в черный список.

— Ну, в  конце концов пришлось его послать. Вали в  Ба-
абруйск, животное! Употребила гуманитарную помощь и ушла. — 
Соседка машет рукой с устрашающими когтями. — Когда сва-
ливала, сказала, что у меня собака, и попросила завернуть чего 
осталось, — хихикает она.

— Малыш, ну чем я хуже собаки? — я цитирую Карлсона 
и с треском раздираю коробку.

— Белка, ты хоть хлеба купила? — интересуется моя благо-
детельница.
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Черт, про хлеб я, разумеется, забыла! Конечно, все это мож-
но съесть и без оного, но так хочется макать кусочки в под-
ливку… Я сглатываю фонтанирующую из слюнных желез жид-
кость и смотрю виноватыми глазами.

— Кажись, девки еще не спят… — Танюха прислушивается 
к звукам, доносящимся от соседей. — Пойду выклянчу кусочек.

Без каблуков и боевой раскраски она сразу становится не-
большого роста и домашнего вида. Когда она уходит, я маши-
нально беру зеркало и с сомнением смотрю на свое лицо. У меня 
слишком усредненная внешность: ищущему неземной красоты 
или нестандарта не за что зацепиться. Глаза карие, волосы тем-
ные… сама себе я кажусь какой-то однотонной. Не то что Тань-
ка: к длинным локонам блондинки у нее прилагаются яркие зе-
леные глаза, а губы, которые можно было бы оставить как есть, 
она щедро красит помадой всех цветов радуги. В ее арсенале есть 
даже черная. У меня же незатейливая короткая стрижка и ногти 
тоже короткие. Ненавижу этот писк моды — акриловые когти! 
Они омерзительно клацают по клавиатуре, и потом, свои соб-
ственные имеют неприятную особенность отрастать… и  ты 
получаешься привязанной к этим штукам и должна ходить в са-
лон наращивать их все снова и  снова. Ловушка для дурочек, 
в которую хоть раз, да попадаешь.

Честно говоря, у меня еще и деньги кончаются как-то уди-
вительно быстро. И если я не напишу эту проклятую курсовую 
и не сдам ее через неделю, у меня будут все шансы завалить 
сессию и я не получу стипендию — а это совсем плохо. Разуме-
ется, мне присылают дензнаки из дома — иначе как бы я жила 
на одну стипуху? Однако каждый раз, получая перевод, мне 
кажется, будто я  обкрадываю собственных родителей. Моя 
мать — учитель, а отец — инженер на шахте, которую вот-вот 
прикроют, потому как там слишком часто стали случаться 
аварии. И вместо того, чтобы подкопить на случай, если кому-
то из них придется сидеть без работы или, еще того хуже… нет, 
не хочу даже думать о таком — тем более отец не часто спуска-
ется под землю. Да, конечно, они экономят на всем, чтобы 
присылать деньги мне. А ведь дома еще и бабка старенькая… 
В прошлый раз, когда я приезжала на каникулы, она отдала мне 
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свои «похоронные». С каждой пенсии бабуленция откладыва-
ла сотню-другую, потому что все они — старики — обеспоко-
ены тем, что их не на что будет хоронить. Как будто, когда 
умираешь, тебе уже не все равно… Но, разумеется, я не стала 
говорить ей об этом. У нас в городе для студентов, наезжающих 
на каникулы, никакой работы нет, поэтому я безвылазно сиде-
ла в  родной хрущевке, отъедалась и  отсыпалась недели три, 
к великой радости бабани. А потом Танька вызвала меня об-
ратно. Она нашла место официантки в кафе на пляже, и в этой 
забегаловке нужна была еще одна. На прощанье бабуля отдала 
мне свои сбережения и велела купить приличной одежды. При-
личной  — это значит теплой и  длинной. Потому что когда 
я осчастливила всех своим приездом зимой, моя тощая задни-
ца то и дело вываливалась из джинсов, если я приседала или 
наклонялась подобрать с полу клубок. Бабаня только головой 
крутила — и заявила, что если я не потеряю штаны прямо на 
улице, то уж цистит заработаю точно. Она вообще слишком 
печется о моем здоровье и, пока я ошивалась дома, связала две 
пары теплых носков. Если бы она могла связать мне шубу, то, 
наверное, так и сделала. Однако она уже совсем старенькая, 
и носки — почти единственное, на что ее хватает. «Купи себе 
пальто, — велела она. — И костюм. И теплые сапоги, если хва-
тит. Я пока хорошо себя чувствую». Хорошо себя чувствую — 
это был сильный коммент! У нее давление и еще куча всяких 
болячек, о которых даже думать не хочется.

Не нужно было брать эти деньги, но я взяла. Однако не ста-
ла покупать тряпки — тратиться на них просто смешно. Обыч-
но я год ношу одни и те же джинсы, и зимой, и летом. Только 
в теплое время мои штаны дополняют пара футболок, а в хо-
лода — такая же пара непритязательных свитеров. Честно го-
воря, мне плевать на моду. Мои убитые ботинки Танька пре-
зрительно называет «бациллами», а  если нам бывает нужно 
куда-то выйти вдвоем, это неизменно повергает ее в печаль. 
Она говорит, что вполне себе симпатичная бейба не должна 
выглядеть как Катя Пушкарева, и начинает лихорадочно рыть-
ся в моих тряпках, пытаясь выудить прикид, более соответ-
ствующий случаю, но, как правило, кроме нескольких потерян-
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ных фенечек ничего не находит. У  нее самой роскошный 
гардероб, пополняющийся после каждого визита к перенсам. 
У Танюхи в столице мать с отчимом и отдельно живущий отец, 
в котором моя подружка старательно поддерживает комплекс 
вины: он ушел из дому, когда ей было лет десять, и с тех пор 
она выжимает из него все, что может. Хотя ее нельзя назвать 
слишком уж циничной — она только продукт своего времени, 
впрочем, как и я сама.

Разумеется, вместо тряпок я купила себе ноутбук. Не слиш-
ком навороченный, но мне хватает. Танька просто выпала в оса-
док, когда увидела его у нас в комнате. До этого у нас стояли две 
старинные пэкашки: одну списали на кафедре очередного под-
ружкиного бойфренда — за нее, Танька, разумеется, честно от-
работала, потому как железяка была весьма поюзанной с виду, 
но тянула еще будь здоров. На ней легко можно было мастерить 
и монтаж, и озвучку. Вторую, считавшуюся моей и совсем уби-
тую, прежний хозяин просто поленился снести на помойку. Сей 
старинный артефакт, который сложно было использовать даже 
в качестве пишущей машинки, мы получили в наследство вместе 
с комнатой, на третьем курсе. Тогда же мы и стали жить вместе. 
До этого я обреталась в старом корпусе, в комнате на пять коек. 
Здесь же площадь была всего на двоих, да еще имелся общий 
санузел, рассчитанный только на нас с Татьяной и двух соседок. 
Короче, не жизнь, а сказка.

— На, — моя кормилица брякнула на стол половину бато-
на. — Питайся. А то на тебя уже смотреть страшно… чисто 
глодь кактусовая!

Я худая от природы. У меня тонкая кость, и поэтому когда 
в запале творчества я забываю поесть несколько дней подряд, 
то становлюсь совсем тощей. К тому же природа не наградила 
меня ничем выдающимся ни спереди, ни сзади, не то что Та-
тьяну — той отсыпали щедрой рукой. Все это, вкупе с замеча-
тельной общительностью, немало способствует тому, что Та-
нюха везде нарасхват  — на любой тусе она в  числе самых 
заметных. Так же легко на ее прелести ловятся желающие по-
иметь молодую, красивую и наивную дурочку, под которую она 
косит в  Сети. Они-то и  водят ее в  ресторации. Прежде чем 
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раскрыть свое истинное лицо прагматичной и неглупой особи 
женского пола, она успевает поесть, потанцевать, а  иногда 
даже раскрутить ухажера на такси. Некоторым из них Танька 
в обличье прожженной стервы так нравится, что они готовы 
пойти за ней на край света, но… На моей памяти она еще ни 
разу не сказала: знаешь, Белка, а вот это — мое… Может быть, 
она боится долговременных отношений, но скорее, к выбору 
партнера действительно нужно подходить серьезно. Хотя, если 
уж говорить начистоту, сама я почему-то не могу устраивать 
такие смотрины. Причина первая и основная: я люто ненавижу 
общепит, пустые терки и людей, от которых хочется сбежать 
не через полчаса, а сразу же. Поэтому бóльшую часть свобод-
ных вечеров я просиживаю дома. Ну и, конечно, во-вторых: 
учеба дается мне далеко не так легко, как соседке, — Танька 
ваяет свои курсухи на одном дыхании, да и вообще не тратит 
много времени на занятия. Я же обычно переделываю все по 
многу раз… хотя добиваться совершенства в проходной рабо-
те — все равно что стрелять из пушки по комарам. Мои бес-
смертные опусы никто толком и читать-то не будет, да этого 
и не нужно… мировой кинематограф не собирается снимать 
по ним блокбастеры. Я учусь на сценарном, а моя соседка — 
будущий журналист-телевизионщик. Для непосвященных это 
звучит весьма престижно и завлекательно, а на самом деле мы, 
выпускники «кулька», осядем в какой-нибудь заштатной газе-
тенке, да и то в лучшем случае. Хотя я и не на контракте, как 
Татьяна, а умудрилась поступить на одно из трех бюджетных 
мест потока, я не питаю относительно своей персоны никаких 
иллюзий. Стихи и рассказы — это, конечно, хорошо… и на фиг 
никому не нужно. А  стряпать женские романы с  обилием 
огромных фаллосов и крутых бедер, а также сценарии к мыль-
ным операм… Конечно, можно морщить нос, как будто от 
этого занятия воняет помойкой, но на самом деле мы все толь-
ко и мечтаем о таком шансе! О больших тиражах и нормальных 
деньгах, которые не заканчивались бы в первые три дня после 
получения. Однако попасть в обойму тех, кто лепит постельные 
и прочие страсти-мордасти, совсем непросто. Я уже раз два-
дцать посылала свои бессмертные творения в редакции, начиная 
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с центральных и заканчивая совсем захудалыми, и на всякие 
конкурсы, но пока мне нигде не обломилось ничего крупнее 
почетного третьего места и подписки на журнальчик, который 
помер недоношенным, не дожив и  до полугода. И,  хотя моя 
зачетка буквально пухнет от отличных оценок, максимум, что 
мне светит после получения диплома,  — кропать сценарии 
утренников для детских садов своей шахтерской родины.

А теперь, ко всем своим недостаткам, я, кажется, еще и влю-
билась. Именно поэтому я до сих пор таращусь в экран… хотя 
даже не видела героя своих грез живьем. Вполне возможно, за 
его обаятельными вихрами и живыми глазами прячется какой-
нибудь выпендрежник-баунти… или такой же антистиллер, 
как и я сама. Впрочем, последнее меня пугает меньше всего. 
Хуже, если это просто клубень, переписывавшийся со мной по 
случаю затяжного гриппа, а  теперь вернувшийся к  своему 
обычному тусовочному образу жизни… да и вообще, навер-
ное, пора бросить все это. Даже если этот чел реальнее всех 
живых, у меня нет шансов… со мной никогда не знакомятся на 
улице, от моделей у меня только рост и немереная худоба, а вот 
выглядеть и одеваться клубнично, как соседка, я не буду ни-
когда. В мою пользу только то, что я умею общаться… к со-
жалению, почти всегда на уровне компа. Когда кто-то разгова-
ривает со мной, так сказать, вживую, меня клинит… я мямлю 
или несу ахинею, а  потом грызу себя, что могла бы… могла 
бы… ну почему я такая?!

— Ну что, захомячила? Свет гасим?
Танька надела свою смешную пижаму с медведями и запле-

ла косу, отчего сразу стала похожа на пятнадцатилетнюю дев-
чушку. А я, оказывается, до сих пор сижу перед экраном и ма-
шинально доела все, что было в коробке. И хлеб схарчила тоже. 
И так задумалась, что не заметила, как вымакала подливу… 
и  оливки проглотила… и  не почувствовала вкуса! Конечно, 
нужно ложиться спать… Не знаю, как Таньке, но мне завтра на 
первую пару… хотя можно и не ходить. Наверное, я так и сде-
лаю. Препод не троллит нас и не пишет докладные о прогуль-
щиках в деканат. И нужно наконец сделать эту чертову курсо-
вую — или хотя бы начать…
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Линия 2
Вы ведь обожаете такие вещи. Обожаете, когда вам ще-
кочут сердечко, хлебом вас не корми — дай почитать про 
многообещающие свидания и про мужчин — разумеется, 
неженатых и не вполне счастливых в личной жизни.

Анна Гавальда. Мне бы хотелось,  
чтобы меня кто-нибудь где-нибудь ждал

— Ты куда?
— Не спится что-то… пойду валерьянки выпью…

Муж грузно поворачивается на другой бок, а я нашариваю 
тапки, тихонько прикрываю дверь и, стараясь не хлопать ка-
блуками по лестнице, по-мышиному пробираюсь в кухню. На 
всякий случай я не включаю люстру — огромная стеклянная 
стена кухни полукругом выходит в  сад, а  оттуда свет легко 
можно заметить через такие же, сплошь стеклянные от пола до 
потолка, окна второго этажа. Идиотская планировка — поми-
мо того что свет мешает спать, зимой у  нас вечно холодно, 
а летом, если не включать на полную мощность систему кон-
деров, — нестерпимо жарко, словно в огромной оранжерее. Но 
мужу нравится — современно, модно, красиво — и не так, как 
у всех. Конечно, это не он стоит у плиты в самое пекло!

С ночного неба на меня равнодушно взирает тусклый обло-
мок луны. Толку от его присутствия никакого; я  распахиваю 
дверцу микроволновки, при свете ее лампочки достаю из зара-
нее оставленного здесь портфеля ноутбук и нетерпеливо втыкаю 
его в розетку. Мои руки дрожат. Я целый вечер притворялась 
такой, какой была последние десять лет нашего брака: уравно-
вешенной, спокойной и рассудительной. То есть вполне неживой.

«привет, зайка. где ты была? уже вечность тебя жду»
Пальцы бегают по клавишам почти так же быстро, как про-

износятся слова:
«не могла вырваться»
«ты сейчас где?»
«дома»
«на кухне?»
«откуда ты знаешь?»



19Больше, чем одиночество

«я про тебя все знаю. тяжелый был день?»
«так себе»
«давай я тебя обниму»
Мои щеки вспыхивают, а губы расплываются в улыбке.
«ну обними», — разрешаю я.
Меня уже сто лет никто не обнимал. Не обнимал так, как 

я этого хочу. Оказывается, я еще умею хотеть. Возможно, я даже 
мечтать не разучилась? Когда-то мы с Сашкой… А что мы с Саш-
кой? Сашка плюс Наташка равняется… Ничему это уже не 
равняется. Наши отношения скатились к нулю. Мы делаем вид, 
что у нас все путем, ходим вместе в гости, совершаем общепри-
нятые ритуальные танцы: улыбки, проходы под ручку и син-
хронные демонстрации «а у нас с Наташкой до сих пор любовь». 
Однако на самом деле… Нашему браку недавно стукнуло два-
дцать. Это человек в двадцать молод и полон сил, а браки, они 
как домашние животные: редко какое дотягивает до такого 
преклонного возраста. И, как двадцатилетняя псина, наша лич-
ная жизнь не прыгает, не скачет и не бросается с визгом встре-
чать хозяина с работы, а, отвернув морду в сторону, тихо лежит 
на своей подстилке. Все давным-давно превратилось в рутину. 
Поэтому, когда руки мужа касаются меня, я ничего не чувствую. 
То есть осязание у меня работает. Как и все остальные органы 
чувств. Но и только. Я ем, говорю, хожу, смотрю… слушаю му-
зыку в машине и на работе — и даже иногда подпеваю… Болтаю 
по телефону, сплю… Я, по всей видимости, живая. Однако я не 
живу. Я просто существую. Функционирую. Как не новый, но 
вполне исправный механизм. Старый телевизор, например. 
С  утра я  отправляюсь на службу, потом возвращаюсь домой 
и занимаюсь тем, чего все от меня ждут: готовлю еду, обсуждаю 
новости или просто валяюсь на диване, собирая пасьянс. Одна-
ко в  последнее время я  стала задумываться: что, собственно, 
происходит с людьми после двадцати лет брака? И не просто 
брака, а удачного брака! Когда твоя жизнь и твой муж, несмотря 
на выросший живот и поредевшие волосы на голове, — все еще 
предметы зависти подруг? У  вас, что называется, все люксы: 
новый дом, две машины, маленький, но вполне процветающий 
бизнес и даже сын вроде не оболтус. И муж на пару секунд 
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довольно нежно обнимает тебя после того, как вы только что 
занимались сексом. Именно сексом, а не любовью — потому что 
невозможно называть любовью ЭТО действо: безвкусные по-
целуи и унылые двухминутные дежурные кульбиты под одеялом 
раз в неделю… или раз в две недели? Оказывается, я уже и не 
помню… но, в общем, где-то так. Нет, я вовсе не требую, чтобы 
Сашка устраивал мне кинематографические прелюдии с цвета-
ми, шампанским и  лепестками роз на простынях, но… наша 
личная жизнь все сильнее и сильнее отдает суррогатом. Деше-
выми блинчиками, которые, как утверждает реклама, нужно 
только разогреть. А мы даже и не разогреваемся… к чему? Он 
и так знает, что у него все получится, а я… Мне кажется, уже все 
равно — потому что так же, как и эти грошовые кулинарные 
изделия, наши поцелуи и секс отдают дешевым эрзацем. У всего 
этого привкус бумаги и вываренного белья… Утешаться тем, 
что у других и этого нет? Слабый аргумент. У меня две близкие 
подруги — и обе не замужем. От них свои ночные отношения 
на сайте знакомств я скрываю даже тщательнее, чем от мужа. 
В самом деле, сказали бы они, какого рожна мне не хватает?!

«а теперь я тебя поцелую»
«нет»
«почему нет? ты не любишь целоваться?»
Обычно мои собеседники ограничивались двумя-тремя де-

журными фразами и наш диалог быстро иссякал, но с Юрием 
я общаюсь уже неделю. Честно говоря, я влезла сюда лишь из 
любопытства… Или все же от гложущего дурацкого чувства, 
что в моей жизни что-то идет не так? Но я не думала докатиться 
до побегов из супружеской постели и ночных посиделок в кухне, 
чтобы неизвестно кто виртуально целовал меня… Почему не-
известно кто? Потому что пока мы ни разу не виделись вживую. 
И я не горю желанием это сделать. Подумав, я пишу:

«я люблю целоваться»
«я так и думал))))))) ты не похожа на холодную женщину»
Я вообще уже ни на что не похожа. Мне сорок пять. Несмотря 

на обилие модной и дорогой одежды, у меня морщины, складки 
на животе, бока как у коровы и закрашенная седина. Но на фото-
графии я вроде еще ничего… правда, это фото пятилетней дав-
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ности. И ко мне вполне применим анекдот: возраст женщины 
можно определить по тому, в чем она больше нравится мужчи-
нам: в туфлях, платье и очках или только в очках и туфлях… 
и свое платье я снимаю, отвернувшись от зеркала. Я пробовала 
сидеть на диетах, но ни одна на меня не действует. В лучшем 
случае я ничего не набираю, а в худшем… все равно вес поти-
хоньку прибавляется, и при этом мне постоянно жестоко хочет-
ся жрать, плюс бесплатный бонус — плохое настроение. Я знаю, 
что и нынешняя ситуация выглядит совершенно по-дурацки: 
я сижу в халате и тапочках в темноте, спрятавшись за холодиль-
ником, и пишу глупости неизвестно кому, но… мне нравится 
это делать! Нравится, черт возьми! Я хочу писать все это и полу-
чать в ответ:

«я тихонько подхожу сзади и целую тебя в шейку»
Я вздрагиваю и  воровато выглядываю из своего убежища. 

В доме по-прежнему тихо — наверху спит муж, а в самой даль-
ней комнате — сын. Внезапно я задумываюсь над тем, что у мо-
их незамужних подруг, которых я жалела именно по причине 
неустроенной личной жизни, всегда были романы. В то время 
когда я спокойно мыла посуду, пекла пироги и пылесосила, они 
с горящими глазами бегали на свидания, плакали, смеялись… 
целовались на холодных скамейках в парках… пусть даже и в чу-
жих замусоренных подъездах, словно малолетки! Ну а что же 
делала я? Влачила полусонное существование, которое гордо 
именовала «у меня все удалось»? И что, интересно, у меня осо-
бенного «удалось»? У меня лично? Дом в престижном поселке 
в пригороде? Так он принадлежит не мне, а мужу — и это дей-
ствительно так, я лично не вложила в него ни копейки и ни на что 
не претендую. Это он заработал на участок и этот дурацкий мо-
дерновый особняк, вкалывая по шестнадцать часов в сутки в сво-
ей деревообрабатывающей мастерской наравне с нанятыми ра-
ботягами, и даже больше. Потому что если бы мы продолжали 
жить на две чахлые бюджетные зарплаты, то до сих пор ютились 
бы в доставшейся нам от Сашкиных родителей, а тем — в по-
дарок от Хрущева конуре, выстроенной еще в те доисторические 
времена, когда легендарный генсек сеял кукурузу от Москвы до 
самых до окраин и грозил штиблетом капиталистам.



Наталья Костина22

Теперь мы тоже вроде капиталистов: у нас двухэтажный 
дом — это не считая огромного гаража и кучи подсобных по-
мещений в цоколе, и у каждого — по машине. Если честно, 
моя мне на фиг не нужна — я боялась ее водить, но Сашка 
настоял. Это же так шикарно — подарить своей жене маши-
ну… особенно новую. Зачем? А чтоб была! И пусть она боль-
шую часть времени стоит в  гараже, потому что я  все-таки 
опасаюсь перемещаться по городу в этой громоздкой и совсем 
не женской штуке и выезжаю в лучшем случае в ближайший 
магазин, а на работу добираюсь на маршрутке или же он сам 
меня подвозит, — однако факт наличия двух авто приятно 
греет Сашкино эго. Иногда мне кажется, что эти проклятые 
железяки, громоздящиеся в гараже, как два бегемота, он как 
раз и любит… они вполне успешно заменили ему меня. Ладно, 
с нашим материальным положением все ясно — это заслуга 
мужа. А вот сыном я действительно могу гордиться по пра-
ву — Сашке заниматься его воспитанием было некогда. За-
колачивать деньгу  — непросто… но кто скажет, что легче 
вырастить нормального ребенка? Пусть даже и одного? Наше 
чадо не шляется, не колется, и  пока никто  — тьфу, тьфу, 
тьфу! — от него не залетел. Учится на бюджете, что сейчас 
редкость…

«дай мне свои губы»
«нет!»
Я снова озираюсь и краснею так, что даже становится жарко. 

Я понимаю, что это — большей частью игра, но…
«:-)) ты меня боишься?»
«я никого не боюсь»
«тогда почему?»
У меня наворачиваются слезы. Я хочу сказать, что я старая, 

толстая и скоро перейду в разряд бабушек… но вместо этого 
пишу:

«я замужем»
Очень умно — отгородиться тем, что давно сквозит сплош-

ными дырами!
«я понимаю. не бойся. я не из тех, кто разрушает. я просто 

буду рядом, хорошо?»
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Вот теперь я плачу. Я не хочу плакать вот так — ночью, на 
кухне, когда нельзя даже включить свет и  достать пузырек 
с валерьянкой из аптечки… потому что в темноте непременно 
что-то грохнется об пол… на нем сразу все бьется вдребезги, 
на нашем замечательном плиточном полу с подогревом. Саш-
ка всю душу вложил в этот стеклянно-каменный дворец… а на 
меня у него уже ничего не осталось. Или же я сама в этом по-
винна? Но я знаю, что моей вины здесь нет… я старалась… 
соответствовала… терпела… подавляла в  себе все инстин-
кты… не позволяла даже невинного флирта… да, наверное, 
все-таки это я во всем виновата! Если б я хоть раз реализовала 
упущенные когда-то возможности, то сейчас у  меня был бы 
иммунитет. И  к  реальным, и  к  виртуальным поцелуям. Но 
я, дура, гордилась такой правильной и чистой собой… и чем 
это закончилось? Я старалась быть во всем и всегда идеалом, 
а оказалась у разбитого корыта. Развалившегося оттого, что 
я слишком много времени уделяла семье… готовила… убира-
ла… Вылизывала каждый уголок… воспитывала ребенка сама, 
не доверяя бабушкам, няням и  всяким малограмотным вос-
питательницам. И,  вместо того чтобы, как подруги, уделять 
больше внимания своей личной жизни и внешности, я играла 
с сыном в развивающие игры, а потом проходила с ним заново 
почти всю школьную программу. И я ни о чем не жалею… или 
же все-таки жалею?

Я знаю, что завтра утром у  меня будут заплывшие глаза, 
омерзительные мешки под ними и набрякшие веки… но мне 
уже все равно… все равно! И я плачу… реву отчаянно… слезы 
капают на халат и в вырез, где под ночной рубашкой находит-
ся все, что уже не соблазняет мужа, когда мы занимаемся лю-
бовью… нет — какой там любовью! Просто спариваемся, как 
животные… или, как говорит моя подруга, проводим постель-
ный тренинг для здоровья — и в темноте. Конечно, зачем ему 
нужна моя грудь — она уже изрядно провисла; или трехъярус-
ный живот, которого я  стесняюсь даже в  собственном саду 
и стараюсь прикрыть футболкой. Они не могут конкурировать 
с блестящей «тойотой», которую он так любовно оглаживает 
тряпочкой, что даже смотреть не хочется! Мне кажется, если бы 
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еда и чистые рубашки появлялись в нашем доме каким-то вол-
шебным образом, никто бы и не заметил моего отсутствия… 
я им не нужна… ни Сашке, ни даже сыну… давно не нужна…

Мои слезы из сладких, любовных давно стали горькими… 
ядовитыми… они словно прожигают дорожки на коже. Я судо-
рожно запахиваю ворот и уже откровенно рыдаю… не заботясь 
о том, чтобы никого не разбудить. И мне плевать, что сцена по-
явившемуся зрителю покажется очень странной: почему я так 
горестно плачу здесь, в  углу, ночью, с  ноутбуком, на темной 
кухне? Но никто не приходит, никто не задает никаких вопросов. 
Никто не утешает. А я действительно нуждаюсь в утешении! 
У меня такое чувство, что только помани… только пообещай 
мне настоящее, и я сорвусь. Я могла бы выйти из дому, поймать 
машину и поехать… или даже пойти пешком к этому самому 
Юре… и пусть бы все случилось прямо сейчас! Однако он, ско-
рее всего, врет, что одинок. Он сам сидит с компом на кухне, а за 
панельной перегородкой спит жена. Такая же точно, как я. Или 
даже хуже. Толстая баба с небритыми подмышками и отвисши-
ми щеками, постаревшая раньше времени от базаров, абортов, 
стирок и огородов, которые все почему-то гордо именуют дача-
ми… Она храпит, как уработавшаяся за день коняга, а он сидит 
и пишет… «давай я тебя обниму»! И, скорее всего, я у него не 
одна такая дурища… Я утираюсь поднятым с пола и давным-
давно завалившимся в этот угол кухонным полотенцем, отвра-
тительно пахнущим прогорклым маслом, и, мысленно схватив 
себя, идиотку, за шиворот, выхожу из Сети. Я не прощаюсь. Мне 
так больно, что я даю себе слово — завтра меня здесь не будет.

Завтра наступило. Оно было точным повторением вчера — 
за исключением лишь того, что я не плакала. И, когда проща-
лась, написала «целую».

Линия 1
«привет. это я»

Я тяну лыбу до самых ушей… я даже чувствую, как уголки 
губ встречаются у меня на затылке. Кто сказал, что понедель-
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ник  — день тяжелый? У  меня выдалась такая неделька, что 
мама не горюй! А теперь, когда я уже немного успокоилась, ты 
вдруг нашелся! В ответ на несколько робких улыбок «)))» я на-
бираю не попадающими в клавиши пальцами этот волшебный 
пароль:

«привет. это я».
Хорошо, что в этот момент ты меня не видишь…
«ты улыбаешься?»
Еще как улыбаюсь!!! Мне хочется орать, выть, визжать, пры-

гать по комнате, целоваться с Танькой… слава богу, ее нет, а то 
моя соседка подумала бы, что у меня напрочь снесло шифер!

«ты не сердишься?»
Конечно, я сержусь. Разумеется! Всю неделю меня так коре-

жило… Было все — от ярости, когда хотелось рвать подушку 
зубами, до тихо-дебильного, безразличного ко всему пофигиз-
ма. Но в данный момент я улыбаюсь блаженной улыбкой — 
так, наверное, улыбаются ангелы в  небе, видя, как внизу их 
подопечный ребенок послушно доедает кашу. Вообще со мной 
сейчас творится что-то непонятное — кажется, ко всему про-
чему я еще и расплачусь прямо здесь, сейчас… перед сияющим 
молочным светом экраном… Пока я сижу в своей блаженной 
прострации, появляется еще несколько фраз:

«уезжал»
«там не было сети»
«почему ты молчишь?»
Разве существует сейчас место на Земле, где нет Сети? Но 

я молчу не оттого, что не знаю, как ответить… А потому, что 
мне хочется спросить тебя обо всем сразу… но я никогда так 
не делаю… может быть, просто не умею?

«тебе со мной неинтересно?»
«нет»
Такой ответ вдруг перестает меня устраивать, ведь ты мо-

жешь истолковать его, как заблагорассудится, поэтому я бы-
стро спрашиваю:

«что ты любишь в жизни больше всего?»
Я понимаю, что это банальность, но, по-видимому, это 

как-то цепляет тебя, потому что ты довольно долго думаешь, 
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а потом выдаешь огромный список… Я читаю, и меня распи-
рает всю, наполняет каким-то веселящим газом, и я станов-
люсь как воздушный шар, которому пора в небо. Воздушный 
шар, наполненный теплом… какой-нибудь исполинский мед-
ведь-панда или корзина цветов — я просто ощущаю себя гро-
мадой, рвущейся с  поводка. Я  видела такие шары как-то по 
телику. Там были даже шары в виде автомобилей или огромных 
банок колы… но я  уж точно не банка с  колой  — какая по-
шлость! — нет, я все-таки панда… Наверное, потому что я всег-
да такая  — черно-белая: незагорелая кожа, черные очки на 
бледном, совсем без косметики лице, а когда я снимаю очки, 
под ними такие же зеркально-черные глаза… и темные воло-
сы… и черный свитер… Я перестаю таращиться на себя в ноч-
ное окно, и мой взгляд упирается в середину списка: «…читать 
книги…» Странно: кто в  наше время любит читать книги, 
кроме меня и?..

«какие книги?» — нетерпеливо справляюсь я.
«любимые. я их перечитываю по многу раз»
Ну, это правильное решение. Я сама перечитываю свои лю-

бимые, старые бумажные книжки постоянно… жаль, что та-
скать их с собой с места на место так тяжело… когда появятся 
лишние пенензы, я куплю читалку… это так приятно — носить 
в рюкзаке всю районную библиотеку… весь мудрый мир, на-
дежно упакованный в системе один-ноль, как доходчиво объ-
яснил мне когда-то знакомый программист.

«а сегодня что читал?»
«Маркеса. “Сто лет одиночества”»
Этого не может быть!.. Я  скашиваю глаза на старенького 

темно-синего Маркеса, книгу, которая принадлежала еще ро-
дителям, прежде чем стала моей. Я тоже сегодня ее читала… 
я всегда хватаюсь за нее, как за спасательный круг, когда мне 
плохо… или слишком хорошо. Поэтому я знаю ее почти наи-
зусть.

«а что ты делал там, где нет сети?»
«бабушку друга хоронил. это далеко, и надо было помочь»
Так… все понятно… напрасно я  задала этот вопрос. Мне 

немного стыдно… и что говорят в таких случаях?
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