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Мені бракує тебе, тату





Життя — то є ризик.
Якщо ти не ризикував — ти й не жив. 
Саме ризик дає… присмак 
шампанського.

Сестра Емманюель
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~ 1 ~
Мене огортала тиха, м’яка ніч. Брала мене на руки й нес-
ла. Я відчував, як моє тіло розчиняється в ній і я ніби сам 
пливу в повітрі.

Наступний крок…
Мені не було страшно. Геть зовсім. Я не знав страху. 

Лише переймався, що останніми днями той страх переслі-
дував мої думки й намагався втрутитися в них. А я не хотів, 
аби він мене стримав і все зіпсував...

Іще крок…
Я очікував почути метушливий гомін міста, але було 

напрочуд спокійно. Не тихо, ні — саме спокійно. Усі звуки, 
що долинали до мене, були тихими, віддаленими, несли 
спокій; а погляд губився в мерехтінні нічних ліхтарів.

І знову крок…
Повільно, дуже повільно я просувався сталевою бал-

кою, укритою тьмяною позолотою незвичного освітлен-
ня. Цієї ночі я злився в одне ціле з Ейфелевою вежею. 
Я ішов по золотавому металу й поволі вдихав ніжне во-
логе повітря, і розлиті в ньому аромати дивували, ваби-
ли, п’янили.

А під ногами, 123 метри вниз, переді мною розгор-
тався Париж, який сяяв, миготів, кликав — терпляче й упев-
нено чекав, доки я скроплю його своєю кров’ю.

Іще крок.
Я все ретельно обдумав, я дозрів, я приготувався до 

цього вчинку. Я обрав його, прийняв, усвідомив. Я зваже-
но вирішив покласти край життю, що не мало ні кінця, ні 
сенсу. Таке життя — і це переконання дедалі міцнішало 
в мені — нічого не варте.
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Крок…
Моє існування було низкою невдач, що тягнулася від 

самого народження. Батько (ним він був хіба що біологічно) 
не вважав за доцільне зі мною знайомитися та покинув мою 
матір, щойно та повідомила про вагітність. Чи не з метою 
знищити мене вона вирушила топити свій розпач у паризь-
кому барі? Однак її мислення лишалося прагматичним на-
віть після численних чарок, які вона перехилила разом 
з американським бізнесменом, котрого зустріла там же. 
Йому було тридцять дев’ять, а їй — двадцять шість; вона 
була пригнічена, а він випромінював безтурботність, яка 
надавала рішучості. Його, здавалось, усе влаштовувало; 
вона ж намагалася вижити. Вона все зважила — і, з надією 
та розрахунком, запропонувала себе тієї самої ночі. Зран-
ку вона була надзвичайно ніжною та закоханою, і — чи то 
в мить слабкості, чи то справді щиро — він підтвердив, що 
в разі вагітності візьме її з дитиною на утримання.

Вона поїхала за ним до Америки. І в країні добробуту 
нікого не здивувало, що я народився в сім із половиною 
місяців завважки в добрих три кіло. Я дістав громадянство 
США та місцеве ймення Алан Грінмор. Мати вивчила 
англійську й непогано інтегрувалася в місцеву спільноту. 
А ось продовження виявилося не таким безхмарним. За 
п’ять років мій новий батько втратив роботу. То було перед 
приходом Рейґана, криза була в розпалі: улаштуватися 
було важко і татко заходився пиячити. Розвиток подій не за-
барився. Він удався в депресію, став похмурим і повсякчас 
відмовчувався на материні закиди щодо браку завзятості. 
Вона постійно дорікала йому, шукала найменшого приво-
ду, аби зачепити його. Відсутність реакції з його боку дра-
тувала її, атаки ставали дедалі більш особистими, дедалі 
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образливішими. Здавалося, вона раділа, коли він нарешті 
розлючувався, його гнів був приємніший за апатію. Їхня гра 
мене лякала. Я любив батьків, і спостерігати цю взаємну 
руйнацію було нестерпно. Вибухи батькового гніву були 
поодинокими, але нищівними, я їх боявся, тоді як мати, 
вочевидь, їм раділа. Вона отримувала зрештою хоч якусь 
реакцію від нього: погляд, дію, — отримувала реального 
супротивника, відповідача. Нарешті в неї з’являлася мож-
ливість вилити всю ту гіркоту, яка накопичувалась, — і вона 
буквально зривалася з ланцюга. Одного вечора він побив 
її: не так болісно було бачити його жорстокість, як те збо-
чене задоволення на обличчі матері. У ніч, коли їхня свар-
ка була особливо гарячою, вона у вічі крикнула йому, що 
його син насправді — не його син. Заодно про це дізнав-
ся і я сам… Наступного дня він пішов із дому назавжди. 
Другий батько так само покинув мене.

Мати борсалася щосили, аби нам вижити. Працюва-
ла шість днів на тиждень, днями пропадала в пральні. Звід-
ти вона щовечора приносила із собою характерні хімічні 
запахи, які всюди супроводжували її. Коли вона підходила 
до мого ліжка поцілувати на ніч, я вже не відчував запаху 
матері — того запаху, що досі заспокоював мене, огортав 
ніжністю, запрошував до сну.

Крок, іще один...
Вона кидалася з одного заробітку на інший, щоразу 

сподіваючись знятися, улаштуватися, заробляти вдосталь. 
Переходила від коханця до коханця в надії утримати, за-
снувати сім’ю. Думаю, у певний момент вона нарешті 
усвідомила, що всі її сподівання щодо власного життя були 
марними — і саме тої миті вона зосередилась на мені. 
Я точно мав досягти успіху — або ж вона програла. Я мав 
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почати заробляти стільки грошей, що і їй ставало б. З тої 
самої миті моя освіта стала її абсолютним пріоритетом. 
Я мав приносити тільки найкращі оцінки. Усі розмови за 
столом велися навколо навчання, викладачів, оцінок. Вона 
стала моїм наставником, а я — її протеже. Оскільки вдома 
я розмовляв французькою, а на вулиці — англійською, тож 
від народження був двомовним. Вона безперестанку тов-
кла, що я маю неабияку перевагу. Авжеж, я стану бізнес-
меном міжнародного рівня або знаним перекладачем — 
у Білому домі — чому б і ні? Навкруги ж бо — самі нікчеми, 
без жодних амбіцій. А зрештою, я стану навіть міністром 
закордонних справ — вона була певна. Я боявся її розча-
рувати й учився найстаранніше, отримував гарні резуль-
тати, від яких вона надихалася, упевнювалася у своїх 
очікуваннях і стверджувалася у своїй стратегії.

Як сніг на голову їй звалилася новина, що, виявляється, 
в Америці навчання в університеті платне — і ціна вели-
ченька. Тоді я вперше побачив її приголомшеною. Я навіть 
подумав, що вона пуститься батькового берега — удасть-
ся до пиятики та перетвориться на овоч: такі ж бо плани 
були, аж тут вона сіла маком. Проте оговталася вона 
досить швидко — натура взяла своє. Вона дісталася керів-
ництва школи, аби переконати, що не можна кинути на-
призволяще юного громадянина США, блискучі резуль-
тати котрого доводять його здатність служити країні в разі 
доступу до можливостей, які відкриваються після універси-
тету. Має бути рішення, мають існувати стипендії, має бути 
щось! З тої зустрічі вона повернулася, сповнена рішучо-
сті, — за її словами, усе було дуже просто. Відповідь місти-
ла п’ять букв: СПОРТ. Якщо я буду гарним спортсменом, 
то, безперечно, якийсь університет запросить мене до сво-
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їх лав тільки для того, щоб я увійшов в університетську спор-
тивну команду і приносив їй перемоги в змаганнях.

Тож я був приречений на інтенсивні заняття спортом. 
Я так і не насмілився їй зізнатися, що щиро ненавиджу 
спорт. Вона щосили штовхала мене, заохочувала, підба-
дьорювала, пильно стежачи за моїми результатами. Оцін-
ки, які я отримував раніше (здебільшого, посередні), геть 
не вдовольняли матір. «Усе можливо за бажання», — що-
разу правила вона. Зрештою, найкращі з найгірших ре-
зультатів я показав у бейсболі. Відтоді я жив лише бейсбо-
лом. Для мотивації вона повісила в моїй кімнаті плакати із 
зірками з команди Детройтських Тигрів. Ті Тигри були всю-
ди. Я снідав у компанії Тигрів, бачив їхні обличчя на брело-
ках, носках, футболках, ручках, на халаті. Писав Тиграми, 
їв Тиграми, умивався Тиграми, навіть спав у тих Тиграх. 
Бейсбол часом навіть уривався в мої сни: вона стала ре-
кламним спонсором мого мозку, вкарбувала афіші мені 
в думки. Мати заходилася працювати ще більше годин 
понад норму, щоб сплатити внесок, аби мене достроково 
прийняли в клуб неподалік. Там я тренувався щодня по три 
години щонайменше, а вихідними — по п’ять годин. Крик 
тренера й досі, крізь роки, лунає мені у вухах. Я навіть 
пам’ятаю гидотний сморід поту в роздягальні після трену-
вань, нестерпний дух, який стояв, коли товариші перевдя-
гались. Я ненавидів спорт, але любив матір і прагнув 
робити все, щоб вона не зневірювалась. Усе її життя 
минуло в сподіваннях — мені здавалось, що того дня, коли 
їй не буде на що чекати, її життя урветься.

Майбутнє показало, що я таки не помилявся: вона 
померла кілька років по тому, наступного дня після мого 
випуску з університету. Я опинився сам на сам із дипломом 
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МБА в кишені — із дипломом, який був не надто мені й по-
трібен. Я не поділяв ані смаку, ані інтересів тої молоді, 
серед якої навчався, тому друзів у мене не було. Я вла-
штувався помічником менеджера з обліку постачання на 
великому підприємстві.

Зарплата була нормальною, а от сама робота вияви-
лася дуже нудною. Але я не був розчарований — адже 
не мав жодних сподівань. Життя моєї матері швидко на-
вчило мене, що сподівання завжди марні.

Наступний крок...
За кілька років порожнього й нікчемного існування по-

їхав до Франції. Я не обмірковував це рішення. Чи то було 
підсвідоме бажання повернутися до коріння, чи то намір 
відчепитися від історії життя моєї знедоленої матері та піти 
зворотним шляхом — я не знаю. Знаю лише, що раптом 
я опинився в Парижі і трохи згодом вирішив тут залишитися. 
Життя було непогане, але не в тому річ. Було дещо: тяжіло 
якесь відчуття, що моя доля, моє покликання проходить десь 
повз мене. Тоді я ще не знав, що так швидко захочу померти.

Я почав шукати роботу й пішов на співбесіду з одним із 
працівників «Дункер консалтинг» — рекрутингового агент-
ства, яке винаймало фінансистів для великих підприємств. 
Той повідомив, що роботу я не знайду, тому що французь-
кий бухгалтерський облік ведеться за геть іншими правилами, 
ніж англосаксонський — ці дві системи зовсім не співвідносні. 
«Усе, чого вас там навчали, треба вчити знову, спочатку», — 
сказав він і розреготався з власного жарту. Від того реготу 
коливалася кожна зморшка на його подвійному підборідді. 
Я ж сидів нерухомо, мов статуя. Своєю чергою, він запевнив 
мене, що, завдяки знанням з теми загалом укупі зі знанням 
американської культури, моя кандидатура цікавить його... 
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