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передмоВа

(За матеріалами Ювілейного збірника з нагоди 
80-річчя від дня народження Джона Неша)

У червні 2006 року я поїхала в Санкт-Петербург, щоб від-
шукати сорокарічного математика, який довів гіпотезу 
Пуанкаре. На загальну думку, безлюдник зі скуйовдже-
ним волоссям і довгими нігтями, що жив у лісі та збирав 
гриби, був претендентом на медаль Філдса й грошовий 
приз один мільйон американських доларів, переховую-
чись, однак, не тільки від медій, а й від математичної 
спільноти. Тим часом дехто в Пекіні стверджував, що ви-
передив його. Це була чудова історія — якби ж нам тільки 
вдалося його знайти.

Після чотирьох днів розчарувань у Росії разом з колегою 
ми не знайшли нікого, хто б останніми роками зустрічався 
чи спілкувався з ним або його родиною. Згодом, майже об-
лишивши надію, ми ледь не випадково натрапили на квар-
тиру його матері, і — вуаля — там жив наш «безлюдник». 
Одягнений у спортивну куртку та італійські лофери, він обі-
дав, дивлячись у телевізорі футбол.

Чоловік жестом запросив нас сісти й пояснити, що нам 
треба.

— Мене звуть Сильвія Назар, — почала я. — Я журна-
лістка з Нью-Йорка і працюю…

Він перебив:
— Ви письменниця?
Я кивнула.
— Я не читав вашої книжки, — сказав він, — але бачив 

фільм з Расселлом Кроу.
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Справді, хай у якій частині світу ви перебуваєте, треба 
бути достеменним безлюдником, щоб не знати наснажливої 
історії Джона Неша.

Є безліч історій про зліт і падіння непересічних особисто-
стей. Однак дуже мало історій, набагато менше реальних істо-
рій, з неповторним третім актом. Нешева історія мала — має — 
такий третій акт. У житті Неша — це його чудесне пробудження.

Саме через третій акт Нешева історія знаходить відгук 
серед людей в усьому світі — особливо серед тих, хто страж-
дає на тяжкі психічні захворювання або любить хворих на 
таку недугу.

В певний момент у фільмі, коли здається, що для Неша 
все нібито скінчено, його дружина Алісія бере Джонову руку, 
притуляє до свого серця й каже: «Я мушу вірити, що надзви-
чайні речі можливі».

Надзвичайні речі були можливі.
З усіх листів, що я отримала від читачів, мій найулюбле-

ніший надійшов від безхатька. Він прибув у брудному кон-
верті без зворотної адреси, надряпаний на неоновому пома-
ранчевому папері. Лист мав підпис «Малюк з Берклі». Після 
паніки з сибіркою він би ніколи не вийшов за межі пошто-
вого відділу «Нью-Йорк таймз».

Виявилося, що автор листа працював міським нічним 
редактором у «Нью-Йорк таймз», перш ніж у середині 1970-х 
років йому діагностували параноїдну шизофренію. Відтоді 
він прибрав ім’я Малюк з Берклі й жив на вулицях міста 
Берклі (штат Каліфорнія), неподалік від університету, са-
мотньою, сумною постаттю, схожою на Фантома Файн-голу.

Він написав: «Історія Джона Неша дає мені надію, що 
одного разу світ повернеться й до мене».

Світ повернувся до Джона Неша після тридцяти з гаком 
років, і саме третій акт його життя притяг мою увагу до цієї 
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історії. На початку 1990-х я була репортеркою відділу еко-
номіки в «Нью-Йорк таймз». Я брала інтерв’ю в професора 
з Принстону про якусь торгову статистику, і тоді він поділив-
ся чутками, що «божевільний математик», який вештався 
біля математичного корпусу, може стати кандидатом на Но-
белівську премію з економіки. «Ви про Неша, автора Нешевої 
рівноваги?» — запитала я. Він порадив мені потелефонувати 
кільком особам з математичного факультету й дізнатися біль-
ше. Ще не поклавши слухавки, я зрозуміла: це казка, грець-
кий міф і шекспірівська трагедія в одному флаконі.

Я не відразу написала цю історію. Багато людей стають 
кандидатами на Нобелівську премію й ніколи не здобувають 
її, тому написати про Неша в газеті було б вдиранням у при-
ватне життя. Хай там як, а 1993 року премія дісталася іншому. 
Нáрік, проте, я побачила Нешеве ім’я у списку нобелянтів. 
Я кинулася до свого редактора з цією оповіддю, фактично 
змусивши його розплакатися.

Написати ж її виявилося непростою справою. З тих лю-
дей, що знали якісь факти, ніхто не був готовий говорити на 
плівку чи просто розмовляти зі мною. Нарешті Марта Леґґ, 
Нешева сестра, порушила мовчанку щодо природи хвороби, 
яка зруйнувала Нешеве життя.

Ллойд Шеплі, ще один піонер теорії ігор, так схаракте-
ризував Неша як аспіранта наприкінці 1940-х років, коли 
той писав свої засадничі роботи з теорії ігор: «Він був незрі-
лий, він був нестерпний, він був шибеник. Його реабілітував 
гострий, логічний, блискучий розум».

Отже, тепер ви знаєте, кому я зобов’язана назвою біографії.

Нешева історія відома багатьом, тож я б хотіла поділити-
ся деякими менш знаними деталями, зокрема подробицями 
появи цієї книжки, а також речами, що сталися вже після 
виходу книжки і фільму.
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У червні 1995 року я опинилася в Єрусалимі. Перед тим 
я написала заявку на книжку, домовилася з видавцем і мала 
намір провести рік в Інституті передових досліджень. На 
жаль, я ніколи не зустрічалася з героєм своєї книжки, а в те-
лефонній розмові обмінялася з ним лише кількома словами. 
Дізнавшись, що Неш збирається в Єрусалим на конференцію 
з теорії ігор, я вирішила, що теж поїду.

Дехто може згадати Нешеві слова про Джона фон Ной-
мана, від якого він дістав найгіршу пораду, дану коли- 
небудь докторантові. На щастя, Неш проігнорував реко-
мендації фон Ноймана. На мою біду, він знехтував і поради 
багатьох своїх друзів та прихильників співпрацювати зі 
своїм біографом.

«Шановна пані Назар, — почав він свій типовий лист. — 
Я вирішив зайняти позицію швейцарського нейтралітету…»

Кожному відома фраза: «З хати по нитці — сирота у свит-
ці». На те, щоб скласти резюме Неша й короткий список 
його публікацій, пішло кілька тижнів. Щоб зібрати докупи 
цілу історію його життя, знадобилися сотні джерел. Жодна 
людина, навіть Алісія чи його сини, не знали всієї історії.

Виявилося, що з тисяч шматочків, зібраних із сотень ін-
терв’ю, десятків листів і купки документів, можна склеїти 
одну розповідь. Почасти це спрацювало тому, що матема-
тична спільнота подібна до грецького хору — спостерігає, 
коментує, згадує, заповнює фон, пояснює дії.

Але таки спрацювало, бо Джон Неш завжди був зірка, 
і все життя люди, що його оточували, не могли відвести від 
нього очей, не переставали думати про нього. Чи багато хто 
з нас по стількох роках лишатиме в людській пам’яті такий 
яскравий слід, який лишав він… навіть коли до казкового 
кінця було ще надто далеко?

І, звісно, це спрацювало, бо Алісія не зневірилася в тому, 
що надзвичайні речі можливі. Алісія хотіла розповісти 
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Нешеву історію, вірячи, що вона надихатиме людей з пси-
хічними недугами.

Одного разу знайомий спитав Неша: «Де Алісія?» Джон 
відповів: «Вечеряє з Сильвією». А по паузі додав: «Сподіва-
юся, вони говорять не про мене».

Насправді Алісія надзвичайно оберігала особисте життя 
Неша і була неймовірно стримана. Пригадується лише один 
виняток: ми були в підвалі банку й переглядали вміст її сейфа 
в пошуках фотографій. Вона натрапила на маленькі — два на 
два — знімки її та Джона з Феліксом Браудером біля басейну 
Каліфорнійського університету в Берклі. То був красень- 
чоловік, що переконав Ґрейдона Картера надрукувати уривок 
з книжки в журналі «Веніті феар». (Браян Ґрейзер розповів 
мені, що купив права на книжку за порадою Ґрейдона.)

Тримаючи знімок у руках, Алісія сміялася: «Хіба ж у ньо-
го не чудові ноги?!»

Неш так і не погодився дати мені для цієї книжки ін-
терв’ю.

Зустрічі між біографами та їхніми героями після публі-
кації книжки, офіційні чи ні, часто проходять в офісах адво-
катів. Наші зустрічі були інакші.

Ми зустрілися на бродвейській п’єсі «Погляд Еймі» з Джу-
ді Денч у головній ролі. Неш сказав нам, що це була його 
перша бродвейська вистава. Йому й Алісії більше сподобав-
ся «Доказ». Я сиділа позаду них і могла бачити, як тряслися 
зі сміху їхні плечі. Девід Оберн, автор п’єси «Доказ», розпо-
вів мені, що ідею зробити сестер дочками божевільного ма-
тематика він запозичив з Джонової історії.

Дивитись, як хтось повертає назад своє життя, неймовір-
но приємно, навіть якщо йдеться про такі дрібниці, як во-
діння машини або чашку кави в «Старбаксі». Коли для 
статті в «Нью-Йорк таймз» я спитала Неша про лауреатів 
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Нобелівської премії і як вони витратили свої призові гроші, 
як премія вплинула на його життя, він сказав, що тепер мо-
же купувати в «Старбаксі» чашку кави за два долари. «Бідні 
люди цього зробити не можуть», — додав він.

Дивитись, як хтось повертає назад своє життя і як це 
впливає на життя мільйонів людей, не менш захопливо. 
Багато хто запевняв мене, що ніколи вже не зможе на вули-
ці пройти повз когось із кудлатим волоссям та брудним одя-
гом, хто кричить навсібіч, — не сказавши собі, що він чи вона 
чиясь дитина або рідний, хтось з минулим, а може хтось, як 
Джон Неш, з майбутнім. У цьому й сила таких історій.

• • •
Коли я вперше побувала на знімальному майданчику, 

Рон Говард фільмував сцену весілля на Нижньому Іст-Сайді. 
Всі учасники зібралися там, бо репортер з «Нью-Йорк таймз» 
мав намір інтерв’ювати нас.

Я зустріла Аківу Ґолдсмена, сценариста, без якого не бу-
ло б фільму, не кажучи вже про здобуття «Оскара». Саме-
Ґолдсменові належить блискуча ідея того, щоб глядачі 
в першій половині фільму побачили світ Нешевими очима. 
Опинившись на Нешевому місці, а потім втративши під но-
гами землю, глядачі не тільки втягаються в історію, а й від-
чувають, як це — не вміти розрізнити реальність від делюзій.

Після того, як Рон Говард показав фільм Джонові та Алі-
сії, я потелефонувала їм: «Джоне, що ви думаєте?»

Я не пригадую вже, що він сказав, але добре пам’ятаю три 
речі, що йому сподобалися.

По-перше, це було смішно.
По-друге, події розвивалися швидко, а Джон був шану-

вальник бойовиків.
По-третє…
«Думаю, що Расселл Кроу трохи схожий на мене».
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Якщо ви думаєте, що Неш кепкував, то знайте: коли Рон 
Говард відповідав на запитання в кіношколі Нью-Йорксько-
го університету, деякі математики з Курантівського інститу-
ту2 підійшли до нього й сказали, що Джон Неш справді був 
дуже схожий на Расселла Кроу в сцені з білою футболкою.

Фільм обернув Неша на знаменитість. Я летіла в Мумбаї 
на конференцію з теорії ігор, де мала зустрітися з Амартією 
Сеном — ще одним лауреатом Нобелівської премії з еконо-
міки. Тільки-но жінка ліворуч від мене спитала, чому я пря-
мую в Індію, як повз нас пройшла стюардеса з індійською 
газетою, де на першій сторінці, поруч зі світлиною Сена, 
була фотографія Джона Неша — головного доповідача. Ме-
ні тільки й лишалося ткнути пальцем. У Мумбаї, як і в Пекі-
ні та інших місцях, куди Неша запрошували виступити, йо-
го оточували сотні журналістів і доброзичливців.

Нешева історія притягала дітей та підлітків, які були в за-
хваті від того, що хтось дуже молодий і спритний міг утнути 
дивовижні речі, ще й утерти носа старшому поколінню. І це, 
здається, робило вивчення математики кльовим.

Шановний пане Неше!
Привіт! Мені 9 років. Мене звуть Еллі. Я дівчинка. Я справ-
ді захоплююся Вами. Ви мій приклад [sic] у багатьох речах. 
Думаю, Ви найрозумніший чоловік, який коли- небудь жив 
на світі. Я дуже хочу бути схожою на Вас. Я б хотіла вивчати 
математику. Але проблема в тому, що мені нелегко дається 
математика. Та я все зможу зробити. Мені подобається. 
Я просто не розбираюся в цьому. Ви відчували те саме, коли 
були дитиною? Будь ласка, відпишіть. З любов’ю Еллі.

P. S. Мені ДУЖЕ подобається Ваше ім’я.

Сильвія Назар
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пролог

Каплицею, де Ньютонова постать
Із призмою й обличчям мовчазним —
Камінний умовияв, що самітно
Морями Думки дивними пливе3.

Вільям Вордсворт

Джон Форбз Неш-молодший — геніальний математик, тво-
рець теорії раціональної поведінки і провісник появи мисле-
здатних машин — уже близько півгодини сидів навпроти 
свого гостя, також математика. Діялося це навесні 1959 року, 
сонце хилилося на вечір, і, як для травня, було нестерпно 
жарко. Неш сидів у кріслі в приймальні лікарні, недбало 
вдягнений у нейлонову сорочку, що в’яло звисала поверх 
розстебнутих штанів. Його колись міцне тіло тепер більше 
скидалося на ганчір’яну ляльку, а тонко різьблені риси об-
личчя не виражали ніяких емоцій. Він байдуже втупився 
в підлогу біля лівої ноги професора з Гарварду Джорджа 
Макі, сидячи нерухомо й лише час від часу нервовими рухами 
поправляючи довге темне волосся. Відвідувач сидів прямо, 
пригнічений тишею, і катувався думкою, що двері замкнені. 
За якийсь час Макі не витримав. «Як ви могли?.. — почав 
він. — Як ви, математик, людина, що спирається на логіку 
й цифри, могли?.. Як ви могли повірити в те, що іноплане-
тяни посилають вам повідомлення? Як можна було повіри-
ти, що представники позаземних цивілізацій довірили вам 
місію порятунку світу?! Як ви могли?..»

Неш нарешті підняв голову й утупився в Макі важким, 
байдужим поглядом, як у пташки чи змії. «Бо, — промовив 



22

він протяжно з м’яким південним акцентом, ніби розмовля-
ючи сам із собою, — думки про надістот приходили до мене 
тими ж каналами, що й математичні ідеї. Саме тому я й сприй-
мав їх серйозно»4.

Молодий геній з містечка Блуфілда (штат Західна Вір-
джинія), вродливий, зарозумілий і дуже ексцентричний, 
з’явився на математичній арені 1948 року. У дальші десять 
років, — а це були роки, що відрізнялися найвищою вірою 
в людську раціональність і одночасною стурбованістю щодо 
виживання людства5, — Неш виявив себе, за словами відо-
мого спеціаліста в галузі геометрії Михайла Громова, «як 
найвидатніший математик другої половини двадцятого сто-
ліття»6. Його цікавило безліч питань: стратегічні ігри, еко-
номічна конкуренція, архітектура комп’ютерів, форма Всес-
віту, геометрія уявних просторів, таємниці простих чисел. 
Його ідеї були глибокого, абсолютно нехарактерного й не-
збагненного типу, що змушувало наукову думку рухатися 
в нових напрямках.

«Генії, — писав математик Пол Галмош, — поділяються 
на два типи: перші схожі на всіх нас — найліпших з нас, 
а другі, мабуть, наділені якоюсь особливою іскрою. Ми всі 
вміємо бігати, деякі з нас можуть навіть пробігти милю 
менш ніж за чотири хвилини. Однак ніщо з того, що робить 
більшість з нас, не може зрівнятися зі створенням Великої 
фуги соль-мінор»7. Нешів геній був того таємничого типу, 
який часто пов’язують з музикою або мистецтвом, а не з най-
давнішою з наук. Річ не тільки в тому, що його мозок пра-
цював швидше, а пам’ять була чіпкіша, і не в його здатності 
ліпше зосереджуватися. Його осявання було з розряду ір-
раціонального. Як і інші великі математики-інтуїціоністи 
(Ґеорґ Фрідріх Бернгард Ріман, Жуль Анрі Пуанкаре, Срі-
ніваса Рамануджан), Неш спочатку бачив підсумок і вже 
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значно пізніше будував складні доведення. Проте, навіть 
коли він намагався пояснити разючий результат котрогось 
зі своїх відкриттів, хід його думок і міркувань для багатьох, 
хто силкувався повторити його обґрунтування, залишався 
загадкою. Доналд Ньюмен, математик, що в 1950-х роках 
працював разом з Нешем у Массачусетському технологіч-
ному інституті, говорив про нього так: «Піднімаючись на 
гору, ми всі стараємося шукати шляху до вершини десь 
у себе під ногами. Неш підніметься на сусідню гору і вже 
звідти прожектором освітлюватиме собі шлях до вершини 
першої гори»8.

Не було нікого, хто б був такий одержимий оригіналь-
ністю думки, так зневажливо ставився до будь-яких авто-
ритетів і так ревно захищав власну незалежність. Замолоду 
Неша оточували наукові корифеї двадцятого століття — 
Альберт Айнштайн, Джон фон Нойман, Норберт Вінер. Але 
він не приєднався до жодної зі шкіл, не став чиїмось учнем, 
а йшов власним шляхом, без поводарів і послідовників. 
Майже в усьому, чим займався, — від теорії ігор до геомет-
рії, — він не звертав уваги на загальноприйняті норми, моду 
та усталені методи. Він мало не завжди працював сам, за-
звичай прогулюючись, часто насвистуючи Баха, а вся ро-
бота точилася в його голові. Неш здобував математичні 
знання не тільки вивчаючи те, що довели інші математики, 
а й заново відкриваючи їхні істини для себе. Бажаючи вра-
зити інших, він перебував у постійному пошуку по-справж-
ньому великих задач. Коли він зосереджувався на новій 
загадці, то бачив виміри, які люди, що зналися на цій темі 
(а він не знався), від самого початку відкидали як наївні або 
помилкові. Навіть студентом він був напрочуд байдужий до 
скептицизму, сумнівів і глузування колег.

Віра Неша в раціональність і силу чистого розуму була 
безмежна, навіть як для дуже юного математика і як для 
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нової ери комп’ютерів, космічних подорожей та ядерної 
зброї. Айнштайн одного разу дорікнув йому за бажання вне-
сти свої поправки в теорію відносності без належних знань 
у галузі фізики9. Нешевими героями були мислителі- 
одинаки й надлюди — такі, як Ньютон і Ніцше10. Його при-
страстю — комп’ютери й наукова фантастика. Він уважав, 
що «мислездатні машини» (як він їх називав) у чомусь 
перевершують людей11. У якийсь момент Неш захопився 
можливістю за допомогою лікарських препаратів поліпши-
ти фізичні й розумові здібності людини12. І спокусився ідеєю 
інопланетних рас надрозумних істот, що самі себе навчили 
абстрагуватися від власних емоцій13. Надмірно раціональ-
ний, він намагався обернути буденні рішення — як-от за-
ходити в ліфт зараз чи почекати ще, в якому банку трима-
ти гроші, на яку роботу погоджуватися, одружуватися чи 
ні — на розрахунок переваг і вад, алгоритми чи математич-
ні правила, позбавлені емоцій, звичаїв і традицій. Навіть 
така дрібничка, як звичайне механічне «привіт» на його 
адресу в коридорі, могла призвести до гнівного «А чому це 
ти кажеш мені “привіт”?!»14.

Більшість сучасників уважали його вкрай дивним. Вони 
описували його як «відчуженого», «зарозумілого», «позбав-
леного емоцій», «відстороненого», «ізольованого», «мото-
рошного» та «підозрілого»15. Неш більше перебував поруч, 
аніж контактував з колегами. Занурений у власну реаль-
ність, він не поділяв їхніх земних турбот. Його трохи холод-
на, гордовита й потайлива манера спілкуватися робила 
його в очах оточення дещо «таємничим і неприродним». 
Часом його відчуженість раптово змінювалася бажанням 
поговорити про космос і геополітичні тенденції, дитячими 
вибриками й несподіваними спалахами люті. Ці емоційні 
вибухи були для інших не меншою загадкою, ніж його мов-
чання. Всюди чулося: «Він не такий, як ми». Математик 
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з Інституту передових досліджень так згадує про свою пер-
шу зустріч з Нешем на велелюдній студентській вечірці 
у Принстоні:

«Серед натовпу присутніх на вечірці я моментально впі-
знав його. Він був серед тих, що півколом сиділи на 
підлозі й про щось дискутували. Мені стало ніяково. Че-
рез нього я почувався по-особливому. З’явилося дивне 
відчуття. Якийсь він був інакший. Я не знав про величи-
ну його таланту і про те, який буде його внесок у світову 
науку»16.

А внесок у науку був. І величезний. Дивовижний пара-
докс полягав у тому, що його ідеї були абсолютно зрозумі-
лі. 1958 року журнал «Форчун» відзначив досягнення Неша 
в галузі теорії ігор, алгебричної геометрії та нелінійної 
теорії, назвавши його найблискучішим представником мо-
лодого покоління нових математиків, що однаково вправ-
но працювали у сфері чистої й прикладної математики17. 
Нешеві ідеї в галузі динаміки людських взаємин — його 
теорія раціональної поведінки та взаємодії — стали одним 
з найважливіших відкриттів двадцятого століття, транс-
формуючи молоду науку економіку так само, як колись 
Менделеві закони генетичної спадковості, Дарвінова мо-
дель природного добору та Ньютонова небесна механіка 
змінили біологію і фізику.

Великий ерудит угорського походження Джон фон Ной-
ман раніше за інших зрозумів, що соціальну поведінку 
можна аналізувати так само, як ігри. Стаття фон Ноймана 
про стратегічні ігри 1928 року стала першою успішною спро-
бою вивести логічні й математичні закони суперництва18. Як 
Блейк, що бачив Всесвіт у піщинці, великі науковці часто 
шукали підказок для розв’язання складних задач у звичних, 
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буденних речах. Ісаак Ньютон, наприклад, осявався, жонг-
люючи дерев’яними кулями, Айнштайн спостерігав за 
човном, що плив проти течії. Фон Нойман роздумував під 
час гри в покер.

Фон Нойман уважав, що така тривіальна й невибаглива 
гра, як покер, приховує в собі ключ до розгадки серйозніших 
соціальних питань, і на це є дві причини. І покер, і еконо-
мічна конкуренція потребують певного типу міркувань, а са-
ме раціонального розрахунку вигідності чи невигідності на 
підставі певної внутрішньої послідовної системи цінностей 
(«більше — ліпше, ніж менше»). В обох сферах підсумковий 
результат кожного учасника залежить не тільки від власних 
дій, а й від незалежних дій інших учасників.

За сто з лишком років перед цим французький економіст 
Антуан Оґустен Курно зазначив, що задачі на економічний 
вибір значно спрощуються, коли кількість інших учасників 
або дорівнює нулю, або дуже велика19. Самотній на своєму 
острові, Робінзон Крузо не повинен хвилюватися про тих, 
чиї дії можуть вплинути на нього. Як і м’ясники та пекарі 
Адама Сміта. Вони живуть у світі з такою кількістю дійових 
осіб, що їхні дії, по суті, перекреслюють одна одну. Зате, 
коли учасників більш як один, але не так багато, щоб їхній 
вплив можна було проігнорувати, вибір стратегії поведінки 
веде, здавалося б, до нерозв’язної задачі: «Я думаю, що він 
думає, що я думаю, що він думає…» І так до нескінченності.

Фон Нойман зміг переконливо розв’язати цю задачу 
замкнутого кола для ігор — двоосібних ігор з нульовою су-
мою, тобто таких, де перемога одного — це програш другого. 
Але до економіки ігри з одним переможцем найменш засто-
совні (як висловився один автор, ігри з нульовою сумою ма-
ють такий самий зв’язок з теорією ігор, як «дванадцятитак-
товий блюз із джазом, — полярний випадок та історичний 
відхил»). У випадках з багатьма дійовими особами й мож-
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ливістю взаємної вигоди (стандартний економічний сцена-
рій) відмінна інтуїція підвела фон Ноймана. Він був переко-
наний, що гравцям доведеться формувати коаліції, складати 
чітку угоду та звертатися до вищої централізованої влади 
для реалізації цієї угоди20. Цілком можливо, що на хвилі 
Великої депресії й у розпалі світової війни на погляди фон 
Ноймана наклала свій відбиток недовіра його покоління 
до необмеженого індивідуалізму. Хоч фон Нойман навряд 
чи поділяв ліберальні погляди Айнштайна, Бертрана Рас-
селла й британського економіста Джона Мейнарда Кейнса. 
Він частково поділяв їхні переконання, що дії, розумні з по-
гляду певного індивіда, можуть створити соціальний хаос. 
Як і вони, фон Нойман дотримувався популярної тоді ідеї 
розв’язання політичних конфліктів в епоху ядерної зброї — 
ідеї світового уряду21.

Молодий Неш мав зовсім інакшу філософію. Якщо у фон 
Ноймана фокусом була група, то Неш сконцентрувався на 
особистості, зробивши теорію ігор актуальною для сучасної 
економіки. У невеликій, на двадцять сім сторінок, доктор-
ській дисертації, написаній у двадцятиоднорічному віці, 
Неш створив теорію ігор, що давала можливість взаємної 
вигоди, і придумав концепцію, яка дозволяла прорватися 
через нескінченні ланцюжки міркувань: «Я думаю, що ти 
думаєш, що я думаю…»22. Його ідея полягала в тому, що гра 
буде завершена, коли кожний гравець самостійно обере най-
ліпшу відповідь на найліпшу стратегію інших гравців.

Тож юнак, що, здавалося б, мав досить туманні уявлення 
про емоції інших людей, не кажучи вже про власні, зміг 
чітко побачити, що здебільшого мотиви й поведінка інди-
відів — така ж таємниця, як і сама математика, що світ пла-
тонівських форм винайдений людством, здавалося б, з чистого 
самоспостереження (але все-таки пов’язаний з найгрубіши-
ми й найприземленішими аспектами природи). Однак Неш 
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виріс у галасливому місті біля підніжжя Аппалачів, де стат-
ки збивали на гуркітливій залізниці, вугіллі, брухті та 
електро енергії. Індивідуальної раціональності й свого інтер-
есу, а не загальної згоди щодо деяких колективних благ, 
бачилося, досить, щоб створити стерпний порядок. Перехід 
від спостережень за життям рідного міста до фокусування 
на логічній стратегії, потрібній особистості для максимізації 
власної вигоди й мінімізації хиб, був подоланий за одним 
стрибком. Нешева рівновага, коли її пояснити, здається чи-
мось очевидним, але, формулюючи проблеми економічної 
конкуренції на свій лад, Неш показав, що децентралізований 
процес ухвалення рішень може насправді бути послідовним. 
Цим він надав економіці оновлену, витонченішу версію чу-
дової метафори Адама Сміта — невидимої руки.

Нешеві не було й тридцяти років, коли його ідеї та від-
криття подарували йому визнання, повагу й незалежність. 
Він зробив блискучу кар’єру, досягши вершини математич-
ної професії. Він подорожував, читав лекції, викладав, зу-
стрічав найвідоміших математиків свого часу і прославився 
сам. Його геній здобув йому й кохання. Він одружився з кра-
сивою молодою студенткою фізичного факультету, що обож-
нювала його, і згодом став батьком. То була блискуча стра-
тегія — цей геній, це життя. Здавалося б, усе йде як з маслом.

Багато великих науковців і філософів (зокрема Рене Де-
карт, Людвіґ Віттґенштайн, Іммануїл Кант, Торстейн Веб-
лен, Ісаак Ньютон, Альберт Айнштайн), як, зрештою, й сам 
Неш, вирізнялися дивацтвами та схильністю до самітни-
цтва23. Психіатри й біографи вже давно помітили, що емо-
ційно відсторонені, зосереджені на собі особистості можуть 
бути надто схильними до наукової творчості, точнісінько як 
різкі перепади настрою бувають характерні для артистичних 
натур. Британський психіатр Ентоні Сторр у своїй книжці 
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«Динаміка творчості» стверджує: індивід, що «боїться лю-
бові майже так само сильно, як ненависті», може зверну-
тися до творчої діяльності не тільки через імпульс дістати 
естетичне задоволення чи радість від тренувань живого 
розуму, а й задля захисту від тривоги, що стимулюється 
суперечливими потребами усамітнення й контакту з інши-
ми людьми24. У тому ж дусі французький філософ і пись-
менник Жан-Поль Сартр називав  геніальність «блискучим 
винаходом тих, хто шукає виходу». Ставлячи питання, чо-
му люди часто готові терпіти розчарування і страждання 
заради того, щоб створити щось навіть без винагороди, 
Сторр дає таке пояснення:

«Деякі творчі люди <…> переважно з шизоїдним або 
депресивним темпераментом <…> використовують свої 
творчі здібності як захисний механізм. Якщо твор-
чість захищає людину від психічного захворювання — 
не дивно, що вона займається цим з таким завзяттям. 
Шизоїдний стан <…> характеризується відчуттям мар-
ності й безглуздя. Для більшості людей взаємодія з ін-
шими забезпечує більшість того, що потрібно, щоб знай-
ти значення й сенс життя. Для людини з шизоїдним 
розладом особистості все зовсім інакше. Творча актив-
ність для неї — чудова можливість самовиявитися <…> 
активність передбачає відокремленість <…> [але] мож-
ливість творити та її плоди наше суспільство зазвичай 
розглядає як щось цінне»25.

Звісно, дуже мало людей, які демонструють «довічну 
схильність до соціальної ізоляції» і «байдужість до поглядів 
та почуттів інших людей» (ознаки так званої шизоїдної осо-
бистості), володіють великим науковим або іншим творчим 
талантом26. А значна більшість людей з такими дивними 
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особливостями й прагненням до усамітнення ніколи не страж-
дає на тяжкі психічні захворювання27. Натомість, за словами 
психіатра з Гарварду Джона Дж. Ґандерсона, вони здебіль-
шого схильні «захоплюватися якоюсь усамітненою діяльністю, 
переважно в галузі механіки, науки, футуризму та інших тем, 
не пов’язаних з людиною <…> [і], ймовірно, почуваються все 
комфортніше з плином часу, формуючи з людьми стабільну, 
але віддалену мережу робочих відносин»28. Наукові генії, хоч 
які ексцентричні, рідко стають по-справжньому божевіль-
ними, а це найпереконливіший доказ потенційно захисної 
природи творчої діяльності29.

Неш став трагічним винятком. Під блискучою поверхнею 
його життя панував хаос і суперечності: стосунки з іншими 
чоловіками; таємна коханка та знехтуваний позашлюб-
ний син; глибоке двоїсте ставлення до дружини, яка його 
обожнювала, до університету, що його виплекав, навіть до 
своєї країни; зрештою, чимраз частіший нав’язливий страх 
цілковитої невдачі. Цей хаос кінець кінцем підсилився, 
вихлюпнувся і змив крихкий замок його ретельно вибуду-
ваного життя.

Перші ознаки переходу Неша від ексцентризму до боже-
вілля виявилися, коли йому було тридцять і він мав стати 
штатним професором у Массачусетському технологічному 
інституті. Напади були такі неявні й швидкоплинні, що де-
які Нешеві молодші колеги вважали, ніби він їх розігрує. 
Одного зимового ранку 1959 року Неш увійшов у загальну 
кімнату, тримаючи в руках «Нью-Йорк таймз», і зауважив, 
ні до кого не звертаючись, що історія у верхньому лівому 
кутку на першій сторінці містить зашифроване повідомлен-
ня від мешканців іншої галактики і лише він може його 
розшифрувати30. Навіть місяці по тому, вже як він перестав 
викладати, в люті покинувши свою посаду професора, і був 
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поміщений у приватну психіатричну лікарню в передмісті 
Бостона, один з провідних судових психіатрів, експерт, який 
дав свідчення у справі Сакко і Ванцетті, наполягав на тому, 
що Неш був при здоровому глузді. Лише поодинокі свідки 
жахливої метаморфози, зокрема Норберт Вінер, збагнули 
справжнє значення тих подій31.

У тридцять років Неш постраждав від першого нищів-
ного нападу параноїдної шизофренії — найруйнівшішого, 
найрізноманітнішого й найзагадковішого з психічних за-
хворювань. Протягом дальших трьох десятиліть Неша пе-
реслідували жахливі делюзії32, галюцинації, хаотичні думки 
й почуття, зламана воля. У лещатах «раку розуму», як іноді 
називають цей страшний стан, Неш занедбав математику, 
захопився нумерологією, релігійними пророцтвами й ува-
жав себе «месіанською фігурою величезного, але таємничо-
го значення». Він кілька разів тікав у Європу, разів із шість 
був примусово госпіталізований, провівши якось у клініці 
півтора року, лікувався різними наркотиками й шоковою 
терапією, мав кілька випадків недовгої ремісії і позитивної 
динаміки, що тривали лише кілька місяців, і нарешті зро-
бився сумним Фантомом Принстонського університету, де 
колись був блискучим аспірантом. Він носив дивну одежу, 
постійно бурмотів щось собі під ніс, писав загадкові повідом-
лення на дошці, і так рік за роком.

Походження шизофренії лишається загадкою. Уперше 
цей стан описано 1806 року, але ніхто не впевнений, чи була 
ця хвороба — або, скоріше, група хвороб — задовго перед тим 
без назви, чи з’явилася несподівано, як СНІД на початку 
індустріальної доби33. В усіх країнах на шизофренію страж-
дає заледве один відсоток населення34. Чому вона вражає 
одного індивіда, а не другого, досі невідомо, хоч підозрюють, 
що це клубок спадкових факторів і життєвих стресів35. Не 
доведено жодного випадку, коли б ця хвороба виникла лише 
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під дією зовнішніх факторів, як-от війна, ув’язнення, вжи-
вання наркотиків чи виховання36. Тепер усі сходяться на 
думці, що шизофренія має тенденцію до спадковості, але 
самою спадковістю не можна пояснити, чому в конкретного 
індивіда розвивається різко виявлена форма хвороби37.

Ойґен Блойлер, який 1908 року ввів термін «шизо-
френія», описує «особливий тип зміни мислення, почуттів 
і ставлення до зовнішнього світу»38. Цей термін стосується 
роздвоєння психічних функцій, «своєрідного руйнування 
внутрішньої єдності психічної особистості»39. У людини 
з первинними симптомами відбувається порушення всіх 
здатностей, дезорієнтація в часі, просторі та власному тілі40. 
Жоден із симптомів (учування голосів і дивні делюзії, крайня 
апатія або збудження, холодність щодо інших), якщо брати 
їх окремо, не унікальні саме для цієї хвороби41. Ба більше, 
симптоми так сильно різняться між індивідами, а з плином 
часу інколи навіть у тих самих осіб, що поняття «типовий 
випадок» практично немає. Істотно різниться навіть ступінь 
інвалідності, в середньому значно важчий для чоловіків. За 
Ірвінгом Ґоттесманом, одним з провідних сучасних дослід-
ників у цій галузі, симптоми можуть бути «легкі, помірні, 
сильні або з повною втратою працездатності»42. Неш захво-
рів у тридцять років, однак хвороба може виникнути будь- 
коли — від юнацького віку до похилого43. Перший криз може 
тривати кілька тижнів, місяців чи років44. Хворий на таку 
недугу може зазнати за все життя лише одного чи двох на-
падів45. Ісаак Ньютон, завжди ексцентрична й самотня душа, 
мав, певно, нервовий зрив з параноїдними делюзіями у віці 
п’ятдесяти одного року46. Криз, спровокований, можливо, 
нещасливою прихильністю до молодшого чоловіка й невда-
чею експериментів з алхімії, поклав кінець академічній 
кар’єрі Ньютона. Однак приблизно за рік Ньютон відновив-
ся, посів низку високих державних посад і здобув багато 
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нагород. Часто, як-от Неш, хворі на шизофренію стражда-
ють від чимраз важчих нападів, що стаються через коротші 
інтервали. Стан одужання, який майже ніколи не буває пов-
ним, коливається від припустимого в суспільстві рівня до 
такого, що не вимагає постійної госпіталізації, але, по суті, 
не дає навіть подоби нормального життя47.

Визначальна ознака хвороби, більша за всякий симп-
том, — глибоке відчуття незбагненності й неприступності, 
яке страждальці викликають в інших людях. Психіатри 
зазначають, ніби від осіб, які здаються «зовсім чужими, 
незрозумілими, незбагненними, дивними й нездатними 
спочувати, навіть зловісними та страшними», людська сві-
домість відокремлюється «прірвою, що її годі описати»48. 
Для Неша початок хвороби різко посилили вже наявні по-
чуття з боку багатьох, хто його знав, тож він був фактично 
відлучений від оточення і глибоко непізнаванний. Ось що 
з цього приводу писав Сторр:

«Хай би якою депресивною була меланхолія, спостері-
гач зазвичай відчуває, що є певна можливість емоцій-
ного контакту. З другого боку, шизоїдна особистість 
виглядає відстороненою й недоступною. Віддаленість від 
контактів з людьми робить її душевний стан по-люд-
ському менш зрозумілим, адже вона не ділиться своїми 
почуттями. Якщо така людина стає психічнохворою  
(шизофреніком), зв’язок з людьми й зовнішнім світом 
робиться ще менш помітним; у підсумку поведінка та 
висловлювання хворого здаються непослідовними й не-
прогнозованими»49.

Шизофренія спростовує популярне, однак хибне уявлення, 
що божевілля — це лише різкі коливання настрою або гаряч-
ковий делірій. Хворий на шизофренію не дезорієнтований 
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постійно і не має плутаної свідомості, притаманної, напри-
клад, людині з мозковою травмою чи хворобою Альцгай-
мера50. Найчастіше людина з такою недугою чітко розуміє 
певні аспекти навколишньої дійсності. Неш об’їздив усю 
Європу й Америку, дістав юридичну допомогу, навчився пи-
сати складні комп’ютерні програми. Шизофренія відрізня-
ється й від маніакально-депресивного психозу (у наш час 
відомого як біполярний розлад) — захворювання, з яким 
у минулому її найчастіше плутали.

Можна сказати, що шизофренія, особливо на ранніх ста-
діях, може загострити логічне мислення51. З початку XX сто-
ліття великі дослідники шизофренії помічали, що на неї 
страждають і люди з добрим розумом, а делюзії, які часто 
(хоч і не завжди) супроводжують цю недугу, спричиняються 
невловним, витонченим, складним летом думок. Еміль Кре-
пелін, який 1896 року перший дав означення розладу, писав, 
що для «раннього слабоумства», як він назвав хворобу, ха-
рактерне не подрібнення свідомості, а заподіяння «шкоди 
переважно емоційній сфері та волі»52. Психолог Ратґерзько-
го університету Луї А. Сасс називає шизофренію «не втечею 
від свідомості, а загостренням тієї серйозної хвороби, що, за 
уявленням Достоєвського <…> принаймні в деяких її формах 
<…> посилює, а не затьмарює свідомість, і веде до відчу-
ження не з розумом, а з емоціями, інстинктами та волею»53.

Нешів стан на початку хвороби не назвеш маніакальним 
чи меланхолійним; найпевніше, його сприйняття загостри-
лося; він майже не спав і пильно стежив. Він почав вірити, 
що багато речей, які він бачив: номер телефона, червоний 
галстук, собака, що пробігав тротуаром, єврейська буква, 
місце народження, речення з «Нью-Йорк таймз» — усе ма-
ло прихований, зрозумілий лише йому зміст. Ці знаки зда-
валися йому чимраз переконливішими, аж поки витіснили 
з його свідомості звичайні для нього турботи і тривоги. 
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