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Заключенный № 34627

История мировой литературы знает не так уж много под-
линных мастеров короткого рассказа. Среди них такие про-
славленные имена, как Антон Чехов, Акутагава Рюноске, 
Орасио Кирога, Саки, Стивен Кинг. Сюда же с полным 
правом причисляют и Уильяма Сидни Портера, избравшего 
литературный псевдоним О. Генри (1862—1910). Каждый 
его рассказ — всего несколько страничек, но они полны 
сюжетных неожиданностей, ярких характеров, блестящего 
юмора и глубоких чувств. Это поистине «высший пилотаж» 
литературы: отточенное мастерство и жизненная правда, 
простота и блеск стиля, что называется, «в одном флаконе».

Что касается знания жизни, то Билли Портеру его было 
не занимать. За свою недолгую, но полную драматических 
событий жизнь (писатель прожил неполных 48 лет) он по-
видал и пережил все, что судьба могла уготовить человеку 
из низов в Америке конца XIX в. Осиротев в три года, он 
воспитывался под опекой тетки по отцу, учился, чтобы стать 
фармацевтом, и одновременно работал в аптеке, которой 
владел его дядя. А спустя несколько лет отправился в Техас, 
где перепробовал кучу профессий и занятий: работал на 
ранчо, служил в земельном управлении, кассиром и счето-
водом в банке. В 1894 г. Портер начал издавать в техасском 
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городе Остине юмористический еженедельник «Роллинг 
Стоун», заполняя его страницы собственными очерками, 
миниатюрами, шутками, стихами и даже рисунками. Журнал 
просуществовал всего год, так как его издатель был вынуж-
ден закрыть свое детище, и на то была особая причина.

В банке, где работал Билли Портер, обнаружилась недо-
стача, и поскольку дело было накануне ревизии, а искать 
подлинного виновника растраты было недосуг, стало ясно, 
что всю вину свалят на кассира-счетовода. Билли не стал 
дожидаться обвинений, ибо не рассчитывал на объектив-
ность суда. Он предпочел скрыться, оставив в Остине моло-
дую жену. Сначала он переезжал из города в город, скрыва-
ясь под вымышленными именами, а затем перебрался через 
мексиканскую границу.

Так начались его скитания по Центральной и Южной 
Америке, где Портер оказался в среде янки-авантюристов, 
промышлявших различными сомнительными способами, 
пользуясь доверчивостью туземцев. В 1898 г. его догнало 
известие о тяжелой болезни жены, и он без промедления 
вернулся в США. К несчастью, жена умерла, и, не успел 
священник, который вел заупокойную службу, произнести 
последние слова, как Портер был арестован, осужден и от-
правлен в тюрьму города Коламбус в штате Огайо, где 
и провел следующие три года как заключенный № 34627.

В тюрьме Уильям Портер работал в лазарете и тюремной 
аптеке, тогда же он начал писать рассказы — совсем иного 
содержания, чем те, что когда-то печатались в его журнале: 
тонкие, пронизанные грустной иронией, с неожиданными 
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развязками. Их героями стали те, с кем Портер делил камеру 
и прогулочный дворик — люди американского «дна», бро-
дяги, жулики, мошенники и мелкие гангстеры. Первый из 
этих рассказов — «Рождественский подарок Дика-Свисту-
на» — был опубликован в популярном журнале «Макклюрз 
мэгезин» в 1899 г. под псевдонимом О. Генри. Подлинное 
имя автора осталось неизвестным редакции, а гонорар за 
рассказ, полученный заключенным, был истрачен на рожде-
ственский подарок его единственной дочери, воспитывав-
шейся у дальних родственников.

Однако судьба готовила писателю новый поворот — на 
сей раз куда более приятный. Читатели сразу заметили ново-
го автора, и уже к моменту выхода на волю таинственный 
О. Генри, присылавший свои рассказы в редакции через 
третьих лиц, пользовался известностью, а издатели букваль-
но охотились за ним. Однако он еще в течение двух лет оста-
вался в тени и лишь в 1903 г. приехал в Нью-Йорк, где один 
из крупных литературных журналов предложил ему кон-
тракт — писать по рассказу в неделю.

Так прекратил свое существование арестант № 34627 
и родился выдающийся американский новеллист О. Генри.

Литературное наследие Уильяма Сидни Портера состав-
ляет 18 томов — 273 рассказа и роман «Короли и капуста». 
Незадолго до смерти от тяжелой болезни сам писатель 
утвер ждал: «Все, что я писал до сих пор, это просто балов-
ство, проба пера, по сравнению с тем, что я напишу через 
год». И эта самооценка оказалась абсолютно несправедли-
вой: свое уникальное место в ряду крупнейших писателей 
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начала XX в. О. Генри занял как блистательный мастер 
«малого» жанра, создатель уникальных сюжетов, велико-
лепных диалогов и неожиданных финалов, в которых про-
звучали голоса всей Америки — от миллионеров и полити-
ков до фермеров и прачек, мелких спекулянтов и банковских 
клерков.

Но главное в его прозе — даже не сюжеты, а теплота 
и подлинная человечность, которые читатель ощущает бук-
вально в каждой строчке, вышедшей из-под его пера.



Благородный жулик

Трест, который лопнул

— Трест и есть самая слабая точка, — сказал Джефф 
Питерс.

— Это, — ответил я, — напоминает мне одну из не-
понятных фраз наподобие: «Почему есть полицейский?»

— Нет. Между трестом и полицейским нет никакой 
связи. Мое замечание было эпиграммой, осью, своего 
рода mulct’em in parvo 1. Это означает, что трест чем-то 
похож на яйцо, но в то же время и не похож на яйцо. Если 
вам нужно разбить яйцо, вы будете это делать снаружи, 
трест же можно развалить только изнутри. Сидите на нем, 
пока он не проклюнется изнутри. Вот посмотрите на вы-
водок молодых колледжей и библиотек, которые попи-
скивают и чирикают по всей стране. Да, сэр, каждый 
трест имеет в себе зерно собственного разрушения, как 
петух, который кукарекает рядом с лагерем цветных ме-
тодистов в Джорджии, или как республиканец, объявля-
ющий себя кандидатом на пост губернатора Техаса.

1 Искаженное латинское выражение «multum in parvo» (многое в ма-
лом). (Здесь и далее примеч. переводчика, если не указано иное.)
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Я в шутку спросил Джеффа, приходилось ли ему ког-
да-либо за его пеструю, клетчатую, крапчатую, разноц-
ветную и пятнистую карьеру руководить предприятием 
того типа, к которому можно применить слово «трест». 
К моему удивлению, он ответил утвердительно.

— Всего один раз, — сказал он. — И никогда еще 
печать штата Нью-Джерси не скрепляла устав, дающий 
право на столь откровенный и безопасный отъем у лю-
дей денег. Всё играло нам на руку: вода, ветер, полиция, 
нервы и полная монополия на товар, жизненно необхо-
димый для потребителя. Во всем мире не нашлось бы 
разрушителя трестов, который отыскал бы хоть одну 
слабую точку в нашей схеме. По сравнению с нами спе-
куляции Рокфеллера с нефтью казались мелкой брокер-
ской фирмой. И всё же мы проиграли.

— Должно быть, возникло какое-то непредвиденное 
препятствие? — поинтересовался я.

— Нет, сэр, случилось именно то, о чем я говорил. 
Мы сами надели на себя узду. Это был случай самоунич-
тожения. Люлька оказалась с трещиной 1, как выразил-
ся Альберт Теннисон.

Вы помните, я говорил вам, что мы с Энди Таккером 
несколько лет были партнерами? Этот человек был са-
мым талантливым мастером надувательства из всех, что 
я встречал в своей жизни. Каждый раз, видя доллар 

1 Переиначенное, ставшее крылатым выражение «трещинка в лютне» 
из поэмы Альфреда Теннисона «Мерлин».
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в чужих руках, он воспринимал это как личное оскор-
бление, если не мог посчитать его своим. Кроме того, 
что Энди обладал массой полезных знаний, он еще был 
хорошо образован. Он многое узнал из книг и мог часа-
ми ораторствовать на любую тему, связанную с идеями 
и разными суждениями. Энди испробовал все возмож-
ные виды мошенничества, начиная с лекций о Палести-
не, которые он сопровождал показом через волшебный 
фонарь многочисленных фотографий с ежегодного съез-
да Ассоциации производителей готового платья в Атлан-
тик-Сити, до заливания штата Коннектикут поддельным 
древесным спиртом, добытым из мускатных орехов.

Однажды весной мы с Энди ненадолго наведались 
в Мексику, где один филадельфийский капиталист за-
платил нам две тысячи пятьсот долларов за половину 
акций серебряного рудника в Чихуахуа. Нет, рудник был 
настоящий, и другая его половина, должно быть, стоила 
тысяч двести-триста. Интересно было бы узнать, кто им 
владеет.

Вернувшись в Соединенные Штаты, мы с Энди спо-
ткнулись об один мелкий городок в Техасе на берегу 
Рио-Гранде. Назывался он Птичий Город, но жили там 
совсем не птицы. В городишке этом обитало около двух 
тысяч человек, по большей части мужчины. Я разузнал, 
что жили они в основном за счет густых зарослей чапа-
раля, окружавших город. Были среди них фермеры, кар-
тежники, несколько конокрадов и множество контра-
бандистов. Мы с Энди поселились в гостинице, которая 
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представляла собой нечто среднее между садом на кры-
ше и большим книжным шкафом. В тот день, когда мы 
туда приехали, зарядил дождь. Как говорится, небесный 
водолей открыл краны на Земноводной Горе.

Так вот, в Птичьем Городе было три салуна. Хоть мы 
с Энди и не пьем, у нас была возможность наблюдать 
процессии горожан, двигающиеся по треугольнику меж-
ду салунами весь день и полночи. Похоже, там все от-
лично знали, что делать со своими деньгами.

На третий день под вечер дождь стих, и мы пошли на 
окраину города полюбоваться на грязные просторы. Пти-
чий Город был построен между Рио-Гранде и широкой 
ложбиной, по которой когда-то протекала река. Земляная 
дамба между рекой и ее прежним руслом начала трескать-
ся и расползаться из-за вызванного дождем паводка. 
Смотрит Энди на нее, смотрит — разум этого человека 
никогда не дремал, — а потом разворачивает передо 
мною идею, которая только что пришла ему в голову. Там 
же, на месте, и был организован трест, после чего мы 
отправились обратно в город воплощать его идею в жизнь.

Сначала мы зашли в главный салун Птичьего Города, 
который назывался «Голубая змея», и купили его. Он 
обошелся нам в 1200 долларов. Потом мы спрятались 
от дождя в заведении мексиканца Джо, которое и вы-
купили за 500 долларов. Третье обошлось нам всего 
в 400.

На следующее утро Птичий Город, проснувшись, об-
наружил, что стал островом. Река прорвалась в свое 
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старое русло, и городок оказался окружен бурными по-
токами. Дождь по-прежнему лил, и на северо-западе 
темнели тяжелые тучи, предвещавшие в последующие 
две недели выпадение еще шести среднегодовых уров-
ней осадков. Но худшее было впереди.

Птичий Город выпрыгнул из гнезда, почистил перыш-
ки и отправился за утренней порцией кутежа. Но вот 
беда! Заведение мексиканца Джо оказалось закрыто, 
равно как и второй приют спасения страждущих. Поэто-
му, естественно, общественность, исторгнув вопль из-
умления и жажды, мчится в «Голубую змею». И что же 
она находит там?

За одним концом стойки сидит Джефферсон Питерс, 
этакий спрут, слева и справа от него — шестизарядные 
револьверы, и весь его вид говорит о том, что он готов 
либо отсыпать сдачу, либо засыпать пол трупами. Рядом 
три бармена, на стене — десятифутовая вывеска: «Все 
напитки по одному доллару». Энди — в роскошном си-
нем костюме, в зубах сигара с золотым пояском — сидит 
на несгораемом шкафу, наблюдает. Тут же следят за 
порядком городской начальник полиции с двумя помощ-
никами, которым трест пообещал бесплатную выпивку.

Каких-то десять минут, сэр, и Птичий Город понял, 
что угодил в клетку. Мы ожидали, что возникнут ослож-
нения, но всё прошло без сучка и без задоринки. Горо-
жане увидели, что находятся в наших руках. До ближай-
шей дороги было тридцать миль, а первый брод в реке 
мог появиться никак не раньше, чем через две недели. 
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Потому они, проклиная нас, впрочем, вполне друже-
любно, начали бросать доллары на стойку, звон кото-
рых стал похож на попурри, исполняемое на ксилофоне.

В Птичьем Городе проживало примерно полторы ты-
сячи взрослых людей, уже достигших того возраста, ког-
да можно вести себя неблагоразумно, и большинству 
их требовалось от трех до двадцати стаканов выпивки 
в день, чтобы жизнь казалась сносной. «Голубая змея» 
была единственным местом, где они могли купить их до 
окончания потопа. План был прекрасен и прост, как 
любая истинно великая афера.

К десяти часам серебряный дождь долларов приутих 
и вместо джиги стал наигрывать тустепы и марши. Но 
я, выглянув в окно, увидел наших посетителей, человек 
сто-двести, выстроившихся в очередь перед сберега-
тельной и ссудной кассой Птичьего Города, и понял, что 
они занимают новые деньги, которые будут высосаны 
клейкими щупальцами спрута.

В полдень все разошлись по домам обедать. Мы по-
советовали барменам воспользоваться затишьем и по-
следовать их примеру. Затем мы с Энди посчитали вы-
ручку: 1300 долларов чистыми. По нашим подсчетам, 
если бы Птичий Город оставался островом еще хотя бы 
две недели, трест смог бы подарить Чикагскому универ-
ситету новое общежитие с обитыми войлоком палатами 
для профессоров и преподавателей или же купить каж-
дому добропорядочному бедняку в Техасе по ферме, если 
только он сам предоставит для нее место.
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Энди переполняла гордость, ведь наш успех, можно 
сказать, зародился благодаря его догадкам и предчув-
ствиям. Он спрыгнул с сейфа и закурил самую большую 
сигару в заведении.

— Джефф, — говорит он, — я не думаю, что во всем 
мире наберется хотя бы тройка толстосумов, способных 
превзойти фирму «Питерс, Сатана и Таккер инкорпо-
рейтид» по части отъема денег у пролетариата. Мы на-
несли мелкому потребителю мощнейший удар в апо-
плексическую область. Нет?

— Что ж, — отвечаю я, — похоже, и нам теперь при-
дется пошить себе килты и думать только о гастрите да 
о гольфе. Этот небольшой трюк с выпивкой явно удался. 
И я рад этому, — говорю. — По мне, так заплывать 
жирком лучше, чем голодать.

Энди наливает себе на четыре пальца нашего лучше-
го ячменного виски и отправляет его по назначению. 
В первый раз я увидел, чтобы Энди пил.

— Это возлияние богам, — поясняет он.
Умилостив таким образом языческих идолов, он вы-

пивает еще, на этот раз за наш успех. А потом поднима-
ет тосты за всё подряд, начиная с Райсули 1 и Северной 
тихоокеанской железной дороги, и так далее по пунктам, 

1 Мулай Ахмед Аль Раисуни (1871—1925), больше известный как 
Райсули, лидер племенной конфедерации Джебала в Марокко. В за-
падном мире считался бандитом и вором, но для простых людей 
в Марокко был героической фигурой, борцом с коррумпированным 
правительством страны.
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до таких мелочей, как Общество ценителей школьных 
учебников, маргариновые скандалы, долина Лихай и Черт-
возьмийская федерация угледобытчиков.

— Энди, — говорю я, — пить за здравие наших брать-
ев монополистов — дело, конечно, нужное. Только как 
бы тебе не переусердствовать с тостами. Ты же знаешь, 
что наши самые видные и ненавистные мультикоррупци-
онеры живут на одном жидком чае и собачьих галетах.

Энди ненадолго удалился в одну из комнат и появился 
вновь в своем лучшем костюме. Было в его взгляде какое-
то убийственное и проникновенное выражение мягкой 
мятежности, которое мне очень не понравилось. Я на-
блюдал за ним, ожидая увидеть, как на него подействует 
виски. Лишь в двух случаях невозможно предугадать, что 
произойдет в ближайшее время: когда мужчина выпива-
ет в первый раз и когда женщина выпивает в последний.

Не прошло и часа, как его «муха» превратилась в сло-
на. Внешне он выглядел благопристойно и умудрялся 
сохранять равновесие, но внутри он был под завязку 
набит неожиданностями.

— Джефф, — говорит он, — знаешь ли ты, что я жи-
вой? Живой и дышащий?

— Это самоочевидное утверждение, — говорю я. — 
Но ты же не ирландец. Почему ты не говоришь «я живу 
и дышу», согласно американским правилам и синтаксису?

— Я живой, огнедышащий вулкан, — говорит он. — 
Внутри меня бурлят разнообразные слова и фразы, ко-
торые требуют выхода наружу. Я чувствую, как во мне 



Благородный жулик 17

клокочут миллионы синонимов и частей речи, — про-
должает он. — И я должен произнести какую-нибудь 
речь. После выпивки меня всегда тянет на ораторство.

— Хуже не придумаешь, — говорю я.
— Сколько себя помню, — продолжает он, — алко-

голь всегда разжигал во мне тягу к декламации и рито-
рике. Вот, к примеру, во время второй кампании Брай-
ана 1, — заявляет Энди, — мне давали три коктейля из 
джина с содовой, и я мог говорить о серебре на два часа 
дольше, чем сам Билли. В конце концов они убедили 
меня перейти на золото.

— Если тебе так нужно избавиться от чрезмерного 
многословия, — советую я ему, — то почему бы не схо-
дить к реке и не выговориться там? Сдается мне, был 
один такой краснобай по имени Кантаридес, который 
ходил по берегу моря и сотрясал воздух своей болтовней.

— Нет, — говорит Энди, — мне нужны зрители. Я чув-
ствую, что дай мне сейчас волю — и сенатора Бевериджа 2 
станут называть Великим Младшим Сфинксом Уобаша. 
Мне нужно собрать аудиторию, Джефф, и выпустить из 
себя этот ораторский пар, иначе он обратится против 

1 Уильям (Билли) Брайан (1869—1925) — американский политик, 
несколько раз баллотировался на пост президента, выступал за от-
мену золотого стандарта и за широкое использование серебряных 
денег.

2 Алберт Джереми Беверидж (1862—1927) — американский историк 
и сенатор США от штата Индиана, был известен как талантливый 
оратор.
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меня и я буду маяться, чувствуя себя роскошным издани-
ем с необрезанным краем миссис Э. Д. Э. Н. Саутворт 1.

— И с какой именно темой, предметом или областью 
знаний связано твое желание поговорить? — интере-
суюсь я.

— Ничего конкретного, — отвечает Энди. — Я оди-
наково хорош и велеречив в любых темах. Я могу гово-
рить о русской иммиграции, или поэзии Джона Китса, 
или тарифах, или кабильской словесности, или канали-
зации и при этом заставить свою аудиторию по очереди 
рыдать, плакать, стенать и лить слезы.

— Что ж, Энди, — говорю я, — если уж ты возна-
мерился избавиться от накопившихся словесных ресур-
сов, почему бы тебе не сходить в город и не попотчевать 
ими какого-нибудь случайного прохожего? А мы с маль-
чиками пока возьмем дело в свои руки. Скоро горожане 
заканчивают обед, а соленая свинина и бобы повышают 
жажду. Мы должны заработать еще полторы тысячи 
к полуночи.

И вот Энди выходит из «Голубой змеи», и я вижу, как 
он останавливает людей на улице и начинает с ними раз-
говаривать. Постепенно вокруг него собирается полдю-
жины слушателей, а уже вскоре я увидел, как он разма-
хивает руками и ораторствует перед приличной толпой на 

1 Эмма Дороти Элиза Невитт Саутворт (1819—1899) — американ-
ская писательница, автор более 60 романов. Была самым популяр-
ным романистом своего времени.
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углу. Когда он, не переставая говорить, уходит, они семе-
нят вереницей за ним. Он ведет их по главной улице Пти-
чьего Города, и по дороге к ним присоединяются всё но-
вые и новые люди. Всё это напомнило мне один старый 
трюк, описанный в книгах о дудочнике в пестром костюме 
из Хайдсика 1, который зачаровал и увел из города детей.

Настал час, потом два, затем подоспело три, но ни один 
птицегородец не зашел к нам выпить. На улицах было 
пусто, если не считать уток и идущих в магазины женщин. 
К этому времени дождь уже превратился в мелкую морось.

Одинокий прохожий подошел и остановился перед 
«Голубой змеей», чтобы очистить грязь с ботинок.

— Дружище, — говорю я ему, — что случилось? Се-
годня утром здесь царило лихорадочное веселье, а теперь 
это место похоже на разрушенный город наподобие Тира 
или Сифона 2, где по стенам ползает одинокая ящерица.

— Весь город, — отвечает он, — собрался у склада 
шерсти Сперри, слушает речь вашего дружка-приятеля. 
Вот уж он умелец производить внятные звуки касатель-
но разных материй и делать умозаключения.

— Что ж, надеюсь, он скоро сделает перерыв sine qua 
non 3, — говорю я. — Дело стоиÕт!

1 Здесь Питерс путает легенду о дудочнике из города Гамельн, имя 
которого звучит по-английски как Пайд Пайпер (Pied Piper), с на-
званием шампанского «Пайпер Хайдсик».

2 Сифоном Питерс ошибочно называет известный с доисторических 
времен финикийский город Сидон.

3 Здесь: обязательный, без которого невозможно (лат.).
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За весь вечер у нас не было ни одного посетителя. 
В шесть часов двое мексиканцев привезли Энди в салун. 
Он лежал на спине осла как тюк. Когда мы укладывали 
его в кровать, Энди всё еще что-то бормотал и жести-
кулировал.

Потом я запер деньги в кассе и пошел разузнать, что 
случилось. Я встретил одного человека, который мне всё 
рассказал. Энди произнес двухчасовую речь, лучше ко-
торой еще не слышали в Техасе, заявил он. Да что там 
в Техасе, во всем мире!

— И о чем она была? — спросил я.
— О трезвости, — говорит он. — И когда он закон-

чил, каждый мужчина в Птичьем Городе подписал клят-
ву целый год не брать в рот спиртного.

Джефф Питерс как персональный магнит

Джефф Питерс перепробовал не меньше способов за-
рабатывания денег, чем есть рецептов приготовления 
риса в городе Чарльстон, штат Южная Каролина.

Больше всего я люблю слушать его рассказы о том, как 
он в молодости продавал на улицах лечебные растирания 
и порошки от кашля, живя впроголодь среди простых 
людей и играя с судьбой в орлянку на последнюю монету.

— В поселок Рыбачья Гора, Арканзо 1, — рассказы-
вал он, — я попал в костюме из оленьей шкуры и мока-

1 Именно так произносится название штата Арканзас (Arkansas).
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