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До біса гострий і дотепний.
Washington Post Book World

Приголомшливий дебют… «Бійцівський клуб»  — це 
похмура сатира, що бентежить і  лоскоче вам нерви.

Seattle Times

Сильний, похмурий, оригінальний роман. Помітний 
дебют значного письменника.

Роберт Стоун

Цей прекрасний зразок нігілізму досягає успіху там, де 
зазнали невдачі багато інших творів, що звуть себе 
трансгресивними. Ця книжка небезпечна через свою 

переконливість.
Kirkus Reviews

«Бійцівський клуб»  — запальна річ. Велична. Навіть 
я не зміг би написати так добре.

Том Джонс

Безжальна, напружена, заворожлива оповідь, яка сво-
єю ощадливою витонченістю й суворими, невідповід-
ними нормам філософськими обґрунтуваннями схожа 
на «Стороннього» Камю чи «Автокатастрофу» Балларда.

Денніс Купер
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Непереборна річ… Подібно як із шоколадом чи порно-
графією, ти силкуєшся смакувати її поволі, але відчу-
ваєш, що не можеш не підкоритись і не кинутись стрім-
голов у  її дотепний, вибуховий, страхітливий світ. 
Роман-передбачення, прекрасно жорстокий і ошелеш-

ливо потужний.
Скотт Гайм

Приголомшливий, мистецький переступ правил. «Бій-
цівський клуб» — це книжка для кожного, хто думає 

і хто любить смаковиту американську мову.
Баррі Ганна

Оповідь у  стилі нуар, що справляє могутнє, як удар 
кулака, враження… Справжній, дужий талант.

Кетрін Данн

Украй своєрідний твір Поланіка здивує навіть найбільш 
пересиченого читача і змусить звернути на себе увагу.

Publishers Weekly

Сильний і, схоже, шедевральний дебютний роман.
Booklist



Присвячується Керол Мідер, яка терпляче 
зносила мою погану поведінку



Подяки
Я хотів би подякувати за любов і підтримку, незважа-
ючи на всі ті — ну, ви розумієте — жахливі речі, які 
часом трапляються, таким людям:

Іні Ґеберт
Джоффу Пліту
Майку Кіфу
Майклові Верну Сміту
Сюзі Вітелло
Тому Спанбауеру
Джеральдові Говарду
Едварду Гібберту
Ґордонові Ґровдену
Деннісові Стоваллу
Лінні Стовалл
Кену Фостеру
Моніці Дрейк
Фредові Поланіку
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Спершу Тайлер улаштовує мене на роботу офіціантом, 
а тепер засовує пістолет мені в рот і каже, що, мовляв, 
аби зробити перший крок до вічного життя, треба по-
мерти. Тривалий час, однак, ми з Тайлером були най-
кращими друзями. Мене раз по раз запитують, чи знаю 
я Тайлера Дьордена.

Дуло пістолета вставлено мені в горлянку, і Тайлер 
каже:

— Ми помремо не насправді.
Язиком я намацую в дулі отвори, які ми свердлили 

замість глушника. Гуркіт пострілу  — це насамперед 
вибух порохових газів. А  ще ляск, який чутно, коли 
куля долає звуковий бар’єр. Щоб зробити глушник, 
досить насвердлити в дулі отворів. Багато отворів. По-
рохові гази вийдуть крізь них, а швидкість кулі спо-
вільниться.

Навертиш дірок неправильно — і пістолет вибухне 
у тебе в руці.

— Це несправжня смерть, — мовить Тайлер. — Ми 
станемо легендою. Будемо вічно молодими.

Я пересовую язиком дуло так, що тепер воно впира-
ється мені в щоку. Тайлере, кажу я, ти плутаєш нас із 
вампірами.

Будівлі, на даху якої ми стоїмо, за десять хвилин уже 
не буде. Береш 98-відсоткову димну азотну кислоту 
й додаєш один до трьох до сірчаної кислоти. Це робиш 
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у ванні з льодом. Потім крапельничкою додаєш гліце-
рину. Отримуєш нітрогліцерин.

Я знаю це, тому що Тайлер знає.
Змішай нітрогліцерин із тирсою, і отримаєш чудову 

пластичну вибухівку. Багато хто мішає свій нітрогліце-
рин із ватою, а як сульфат додає англійську сіль. Виходить 
теж непогано. Дехто ж змішує нітру з парафіном. У мене 
з парафіном жодного разу не вийшло нічого путнього.

Отож ми з Тайлером на даху хмарочоса Паркер-Мор-
ріс-білдінг, у рот мені всунуто дуло пістолета, і ми чу-
ємо, як тріскає скло. Зазирни за край. Сьогодні хмарно, 
навіть на такій висоті. Це найвища будівля у світі, і тут 
завжди дмуть холодні вітри. На цій висоті так спокійно. 
Тобі здається, немов ти одна з тих мавпочок-космонав-
тів. Чого тебе навчили, те й робиш, ото й усього.

Смикни за важіль.
Натисни кнопку.
Ти не усвідомлюєш анічогісінько з того, що робиш. 

А потім ти просто помираєш.
Сто дев’яносто один поверх під тобою. Ти дивишся 

з краю будівлі: вулиця далеко внизу встелена лахману-
ватою ковдрою з  людей, і  вони стоять, позадиравши 
голови догори. Шибка лускає просто під нами. Уламки 
вікна виносить вибухом, за ними — шафу для докумен-
тів, здоровезну, мов чорний холодильник. Просто з-під 
наших ніг шестишухлядна картотека випадає з лицьо-
вої стіни будинку і, помалу обертаючись, падає, падає, 
падає, зменшується й зникає серед щільного натовпу.

Десь під нами, на котромусь зі ста дев’яноста одного 
поверху, мавпочки-космонавти з Комітету бешкету про-
екту «Руїна» оскаженіли й знищують історію до остан-
ньої крихти.



13

Здавна кажуть, що люди вбивають тих, кого люблять. 
Що ж, ця примовка працює й навпаки.

Коли в  роті у  тебе пістолет, а  його дуло втиснуто 
тобі між зубами, говорити ти можеш тільки голосними.

Нам лишилося десять хвилин.
Лускає ще одне вікно, і скло, немов зграйка миготливих 

голубів, розлітається навсібіч. Помалу-помалу з  вікна 
висувається край стола з темного дерева, який виштовху-
ють члени Комітету бешкету, аж доки стіл не перехняб-
люється й не випадає, обертаючись у повітрі, немов який 
химерний літальний апарат, і  зникає серед натовпу.

За дев’ять хвилин хмарочоса Паркер-Морріс не існу-
ватиме. Береш достатню кількість вибухової желатини, 
обліплюєш нею опорні стовпи будь-чого — і завалити 
можна яку завгодно будівлю у світі. Стовп треба щіль-
но обкласти мішками з  піском, щоб вибухова хвиля 
вдарила саме в нього, а не розійшлася по підземному 
паркінгу довкола.

На такі корисні поради ви не натрапите в жодному 
підручнику історії.

Напалм можна зробити трьома способами. Можна 
змішати порівну бензин і  заморожений концентрат 
апельсинового соку, це раз. Можна змішати порівну 
бензин і дієтичну колу, це два. Можна розчиняти в бен-
зині подрібнений наповнювач для котячого туалету, 
доки суміш не загусне, це три.

Запитайте мене, як приготувати нервово-паралітич-
ний газ. О, і про міну-сюрприз для автомобіля теж за-
питайте.

Дев’ять хвилин.
Паркер-Морріс-білдінг  — усі його сто дев’яносто 

один поверх  — повалиться повільно, мов підрубане 
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дерево в лісі. Бережись, падає! Завалити можна що за-
вгодно. Дивно: місце, де ми зараз стоїмо, буде точкою 
в повітрі.

Ми з Тайлером стоїмо на краю будівлі, дуло пістоле-
та у  мене в  роті. Цікавий я  знати, чисте воно чи ні.

Ми геть забули всю цю Тайлерову штуку про само-
душогубство, спостерігаючи, як іще одна картотечна 
шафа випадає з вікна, шухляди вивалюються в повітрі; 
підхоплені вітром, стоси білого паперу розлітаються 
навсібіч.

Вісім хвилин.
А тоді пішов дим. Дим із розбитих вікон. Десь за вісім 

хвилин підривна команда активує запальний заряд. 
Запальний заряд підірве основний, опорні стовпи роз-
сиплються на порох, і світлини Паркер-Морріс-білдінг 
потраплять у всі підручники історії.

П’ять серійних світлин, зроблених у сповільненому 
режимі. Ось хмарочос стоїть. На другій світлині він 
нахилиться на десять градусів. Потім на двадцять. На 
четвертій світлині вежа хмарочоса завмре під кутом 
сорок п’ять градусів, коли кістяк будівлі вже не трима-
тиме її і вона вигнеться ледь помітною дугою. На остан-
ньому фото вежа — усі її сто дев’яносто один поверх — 
гепне на Національний музей, що і  є  справжньою 
Тайлеровою ціллю.

— Це наш світ, тепер це наш світ, — каже Тайлер. — 
Усі ті стародавні люди мертві.

Коли б я знав, на що воно вийде, я понад усе волів би 
вже померти й бути зараз на небесах.

Сім хвилин.
Я стою на вершечку Паркер-Морріс-білдінг із Тайле-

ровим пістолетом у роті.
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Поки столи, шафи, комп’ютери метеорним потоком 
летять у натовп, що зібрався довкола хмарочоса, поки 
з розбитих вікон бурхає дим, а за три квартали звідси 
підривна команда поглядає на годинник, я думаю про 
справжню причину цього всього. Пістолет, анархія, 
вибух — усе це насправді через Марлу Зінґер.

Шість хвилин.
У нас тут щось на кшталт отого трикутника. Мені 

потрібен Тайлер, Тайлерові потрібна Марла. Марлі по-
трібен я.

Мені Марла не потрібна, а Тайлерові не потрібен я, 
більше не потрібен. Тут не йдеться про любов, що пі-
клується. Тут ідеться про власника, що володіє.

Коли б не Марла, Тайлер не мав би нічого.
П’ять хвилин.
Може, ми й станемо легендою, а може, й ні. Постри-

вай, кажу я.
Що  б ми знали про Ісуса, якби ніхто не написав 

Євангелій?
Чотири хвилини.
Я пересовую язиком дуло так, щоб воно впиралося 

мені в щоку. Тайлере, друзяко, кажу я, ти хочеш стати 
легендою? Я  зроблю тебе легендою. Я  був поруч від 
самого початку.

Я все пам’ятаю.
Три хвилини.
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Бóбові здоровенні ручиська зімкнулися довкола мене 
і втисли в темну заглибину між його новонадбаними 
обвислими й пітними цицьками, такими величезними, 
яким видається нам сам Бог. Щоночі ми зустрічаємося 
тут, у підвалі церкви, де зараз купа людей: оце Арт, це 
Пол, а  це Боб. Бобові плечі широчезні, як небокрай. 
Поглянувши на його волосся — густюще, біляве, з не-
природно прямим проділом,  — можна побачити, що 
буде, коли переборщити з кремом для укладання зачіски.

Бобові руки обхопили мене, а його долоня притискає 
мою голову до його новонадбаних цицьок, що виросли 
на широких, немов барило, грудях.

— Усе буде гаразд, — каже Боб. — Поплач.
Усім своїм тілом, від голови до ніг, я  відчуваю, як 

усередині Боба йдуть хімічні реакції: перетравлюється 
їжа і згоряє кисень.

— Може, у тебе рання стадія, — каже Боб. — А може, 
це тільки семінома. Із семіномою в тебе майже стовід-
соткові шанси лишитися живим.

Боб вдихає повітря, його плечі високо здіймаються, 
а потім опадають уривчастими схлипами. Здіймаються. 
Опадають. Хлип. Хлип. Хлип.

Уже два роки я приходжу сюди щотижня, і щотижня 
Боб обіймає мене і я плачу.

— Поплач, — каже Боб, вдихаючи повітря й хлип-
хлип-хлипаючи. — Ну ж бо, поплач.
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