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Осторожно! Ненормативная лексика!



Предисловие автора

Эта книга является романом — то есть художественным вымыс-
лом автора. Но одновременно это — документальное свидетель-
ство той войны, которой ни мы, ни наши дети не предвидели, но 
в которой нам всем пришлось жить. И реалии этой странной 
и парадоксальной войны, которые послужили канвой для сюже-
та романа, порой настолько чудовищны, трагичны и одновре-
менно бессмысленны и похожи на фарс, что даже человеку с бо-
гатой фантазией было бы сложно выдумать более страшные 
и алогичные события, чем те, что происходили на наших глазах. 
Совершались вещи, которые не укладываются ни в какие законы 
чести и логики, поэтому даже мне, автору многих детективных 
романов и человеку с несомненно богатой фантазией, временами 
было трудно, а  иногда даже невозможно представить, что на-
стоящее, c которым я как в жизни, так и в процессе написания 
романа сталкивалась каждый день, окажется еще более жесто-
ким, жертвенным и героическим, чем выдуманные события.

Я говорю спасибо многим людям, бывшим рядом со мной и по-
могавшим мне пережить тяжелые минуты этого года: моим за-
мечательным друзьям и единомышленникам — и тем, с кем дружу 
много лет, и тем, с которыми познакомилась относительно недав-
но и еще никогда не виделась вживую, друзьям реальным и вир-
туальным. Я низко кланяюсь людям, помогающим раненым и бе-
женцам, волонтерам всех стран и тем, кто хоть однажды принес 
передачу в  госпиталь или перечислил деньги в  фонд помощи 
армии. Спасибо вам всем за поддержку, добрые дела и за то, что 
просто не остались равнодушны. Слава Украине! Героям слава!





Мой мир сошел с ума. Город, область, мои сооте-
чественники, друзья, коллеги, обезумев, разры-
вая криком свой собственный рот, доказывали 
свою правду нам, гражданам Украины, вдруг 
ставшим инакомыслящими. Они прикладами 
вбивали в нас свою веру и мечту, а нам казалось, 
что эта русская мечта вползала в  этот переко-
шенный безумием рот черной степной гадюкой.

Олена Степова. Дорога в Гуково



Самые жаркие уголки в Аду оставлены для тех, 
кто во времена величайших нравственных пере-
ломов сохранял нейтралитет.

Данте Алигьери



Ой ти, дівчино, з горіха зерня, 
Чом твоє серденько — колюче терня? 
Чом твої устонька — тиха молитва, 
А твоє слово гостре, як бритва? 
Чом твої очі сяють тим жаром, 
Що то запалює серце пожаром?

Іван Франкo





Аня

— Вот ты мне объясни, ради бога — для чего все это? Что, 
нормальной работы нельзя было найти с  ее красным дип-
ломом?

— Рит, давай не будем сейчас, а?
— Я что, поговорить с  дочерью даже не могу? Мы тут ее 

кормим, а она опять со своими закидонами! Сколько предло-
жений уже пропустила! А нервов мне сколько извела! Как буд-
то мало нам было одного ее Майдана!..

— Ритуль, ну давай мы ее еще немного потерпим и покор-
мим, а? Смотри, она совсем худющая стала… — Папа деликат-
но загораживает меня спиной, переводя стрелки с наболевшего 
на актуальное сейчас.

Но от ма буквально летят искры, и сбить ее с намеченной 
цели так же невозможно, как загнать в безопасный тупик тя-
желый, разогнавшийся с горки товарняк, у которого отказали 
тормоза. Крушение будет неминуемым и страшным.

Я, на свою беду, как раз ем. В меню домашнего благотвори-
тельного ужина сегодня макароны с котлетой, политые соусом, 
и салат. Еда, уютно сервированная и невинно дожидающаяся 
меня на столе, разумеется, была лишь вкусно пахнущей при-
манкой в капкане. И вот теперь я давлюсь всем этим наспех, 
по-птичьи заглатывая огромные куски, чтобы побыстрее по-
кончить с приемом пищи и удрать к себе.

— Да мне-то что! Одну дармоедку кое-как прокормить смо-
гу! Пусть хоть до конца жизни сидит на нашей шее! Пока 
мозоли не натрет! Неблагодарная!
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Неблагодарная  — это, разумеется, я,  продолжающая молча 
жевать, не отрывая глаз от тарелки. Все, наверное, очень вкусно, 
как всегда — мама умеет готовить. Но сейчас я просто механи-
чески кладу пищу в рот, делаю несколько судорожных жеватель-
ных движений и глотаю. Я не чувствую вкуса. И даже не потому, 
что мне стыдно или от огромной, просто переполняющей меня 
усталости, а потому, что все еще ощущаю тот страшный, боль-
ничный запах, которым насквозь пропитано отделение. Весь этаж. 
Госпиталь. Мне кажется, что этим запахом наполнен не только 
он, но и весь город, — хотя я знаю, что это не так. В городе исход 
лета. Цветут на клумбах петунии, источая пряный аромат августа, 
но для меня даже они изливают запах хлорамина, присохших 
кровавых бинтов и разлагающейся плоти. Страшный запах войны.

Ма, в этот раз так и не сумев пробить мою глухую оборону, 
покидает кухню, напоследок выразительно хлопнув дверью. 
Папа вздыхает и зажигает под чайником газ.

— Ну что, Мурзик, — чай, кофе?
Уйти к себе и упасть лицом в подушку хочется настолько, что 

я игнорирую заманчивое предложение, равно как и свое милое 
детское прозвище, и наливаю кружку воды прямо из-под крана. 
Там же, у мойки, водой, пахнущей все тем же хлорамином, я по-
спешно заливаю макароны и прочее.

Я не поворачиваюсь, потому что снова боюсь увидеть свою 
родительницу, готовую выплеснуть очередную порцию наболев-
шего — того, что она думает о моем поведении. А я… Я понимаю, 
что, наверное, где-то была неправа, где-то перегнула, а местами 
даже не оправдала, но… Сегодня я отчаянно не желаю продол-
жать этот разговор, потому что о госпитале, красном дипломе 
и моей более чем странной позиции можно, оказывается, рас-
суждать бесконечно. Слава богу, хотя бы не каждый день или 
каждый вечер — а только когда я своим нелогичным поведением 
совсем достану мамулю. Но… я не могу измениться, и она — то-
же. Менять поведение и привычки сложнее, чем кажется. Тем 
более когда твоя всю жизнь послушная доченька начинает вы-
кидывать такие коленца. Поэтому я  ее понимаю. И  знаю, что 
долго она не выдержит. Она снова поведет атаку — может быть, 
не напрямую, как сейчас, а пользуясь иными словами и методами, 
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метя не в лоб, но все равно при этом попадая туда, куда целила, — 
так, чтобы я непременно почувствовала себя взрослой неблаго-
дарной скотиной, неправедно сожравшей ужин, в который не 
вложила ни копейки. Спагетти, котлета и грибная подлива лежат 
у меня в желудке тяжелым камнем — может быть, это и не еда 
была вовсе, а моя совесть, к которой родители не первый месяц 
тщетно взывают?

Я давлюсь водой, и… неожиданно папа меня обнимает. Это 
случается так внезапно, что я с грохотом роняю кружку, по-
рывисто поворачиваюсь — и тоже обнимаю его. Оказывается, 
я  могу сколько угодно выносить попреки, но родительской 
любви я не выдерживаю. Слезы мгновенно заливают лицо — 
наверное, они брызжут так, как у клоуна в цирке, — потому что 
я очень долго, просто вечность их сдерживала. И теперь они 
прорвались и текут, размывая во мне какие-то мной же воз-
веденные плотины.

Оказывается, это так приятно — плакать, когда тебя обни-
мают… Я  утыкаюсь лицом прямо в  папину футболку, кото-
рая — слава богу! — пахнет не больничным коридором, а таким 
родным, что влага из моих глаз, льющаяся неиссякаемым по-
током, тут же промачивает ее насквозь. Папа молча гладит 
меня по голове, совсем как маленькую, а затем осторожно уса-
живает на мое излюбленное место печалей — в тесный закуток 
за пеналом. Я уже плохо помещаюсь здесь, но все равно еще 
втискиваюсь — потому что от природы я ужасно худая. Тонкая-
звонкая, как говорит па. Еще всхлипывая, я опираюсь спиной 
о холодную кафельную стену, подтягиваю колени и охватываю 
их руками, стараясь не соскользнуть со старого квадратного 
пуфа с облезлым, потрескавшимся, но все еще мягким дерма-
тиновым сиденьем  — хотя, собственно говоря, падать здесь, 
в этой узкой щели, совершенно некуда.

— И что ж ты воду-то сырую хлещешь? Мы вот сейчас чай-
ку с лимончиком…

Пить чай в пространстве, куда и кошка поместилась бы с тру-
дом, да еще и в позе эмбриона невозможно, поэтому я вытяги-
ваю ноги — как раз до середины кухни — и принимаю чашку, 
исходящую паром.
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— Анют, а хочешь, я у себя в отделении поговорю?
Я опускаю глаза. Протестовать и объяснять — почему я де-

лаю то, что делаю, и как долго это со мной будет происходить — 
сегодня у  меня уже нет сил. Хуже всего то, что я  не упряма 
и  никогда такой не была. Просто… просто так получилось. 
И все. Я сама не знаю, как это растолковать.

— Нет, в общем и целом я тебя как раз понимаю… Не оби-
жайся, знаешь, это у меня уже по инерции вырвалось. — Папа 
с покаянным видом пожимает плечами. — Печеньку хочешь?

В этот раз плечами пожимаю я. Чашка клонится, и чай про-
ливается на джинсы. Он еще горячий, поэтому я дергаюсь и об-
ливаюсь еще больше. Орать нельзя — иначе на кухню сразу же 
ворвется утихомирившаяся ма и начнется снова-здорово: что 
жить так дальше нельзя и все прочее — короче, типа того, что 
нужно бросить глупости и найти настоящую работу. Что они 
меня растили-кормили-одевали. Что когда у меня будут свои 
дети, я ее наконец пойму… Во избежание всего вышеперечис-
ленного я только утробно сиплю, выпучив глаза. Па с ловко-
стью детского врача с  тридцатилетнем стажем, привыкшего 
переворачивать младенцев с животика на спинку, даже не раз-
будив, вынимает чашку из моих покрасневших пальцев, одно-
временно промокая полотенцем все, что в этом нуждается: мои 
застиранные штаны, руки и лицо — мокрое не от чая, а все еще 
от слез.

Печеньки вкусные, мои любимые и куплены явно для меня 
той самой ма, которая так бушевала в кухне десять минут назад. 
В госпитале я до сих пор ничего не ем, поэтому вечером, несмо-
тря ни на что, аппетит у меня зверский.

Организм желает восполнить потерянные калории, совер-
шенно не считаясь с тем, что личность внутри него протесту-
ет: личности не до еды, не до парка с петуниями, не до книг, 
подруг, свиданий… хотя Макс сегодня снова звонил не мень-
ше пяти раз.

На второй печеньке я, кажется, засыпаю, потому что в сле-
дующий проблеск сознания обнаруживаю себя уже в кровати, 
без джинсов и футболки. «Оказывается, мой родитель ловок не 
только с младенцами», — успеваю подумать я и мгновенно про-
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валиваюсь в черноту — без прелюдий и, слава богу, в этот раз 
без сновидений.

Утро. Я привычно переодеваюсь в больничную робу, откры-
ваю кладовку и вытаскиваю оттуда «свои» ведро и тряпку. На-
деваю перчатки и,  соблюдая заведенный порядок, начинаю 
с  дальнего конца коридора. Говорят, физическая работа не 
оставляет места для размышлений. Какой дурак это придумал? 
Наоборот, когда руки заняты, голова начинает работать в осо-
бо продуктивном режиме.

Я остервенело шваркаю тяжеленной, налитой грязной водой 
тряпкой по полу, затем сдвигаю скамейки — на них всегда сидят 
люди, с глазами, полными боли, — и еложу шваброй вдоль стен. 
Мне легче, чем им — этим покорно стоящим и ждущим, пока 
я делаю свое дело, потому что здесь, за наглухо закрытой дверью 
реанимации, помещаются те, кто им дороги. А я… я просто мою 
пол и молюсь. Чтобы сегодня там, за этой дверью, никого не 
прибавилось.

Я не знаю, есть ли во Вселенной тот, кого верующие называ-
ют Богом. Вполне возможно, что он, этот всемогущий разум, 
создавший ради собственного развлечения из конструктора 
имени периодической системы Менделеева все на свете, вклю-
чая гангрену, столбняк и прочие радости, существует. Но очень 
глупо надеяться на то, что он исполняет просьбы и желания, 
потому что это — вообще не его работа. Для нас он сделал мак-
симум возможного: очистил планету от динозавров, которых, 
наверное, сотворил исключительно затем, чтобы они сожрали 
заполонившие все пространство гигантские хвощи и удобрили 
Землю под будущие леса и пажити. А затем Бог опрометчиво 
заселил планету нами. Неблагодарными. Которые тут же по-
желали петуний соседа своего и начхали на мирное сосущество-
вание друг с другом. Мы, несомненно, куда хуже динозавров, 
убивавших исключительно пропитания ради. Мы загадили 
свой мир той самой таблицей Менделеева, с которой так и не 
смогли разобраться культурно. Заполонили океаны мусором 
и вырубили леса. Мы непоследовательно истребляем живот-
ных, а затем так же непоследовательно пытаемся их восстано-
вить. Из остатков других животных, которых случайно недо-
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Україна. 2014-й. Аня — волонтер-медик у військовій лікарні. Єгор — актор із 
Росії, який повірив пропаганді і вирушив воювати проти «хунти». Їхнім до-
рогам судилося перетнутися… Коли до шпиталю привезли смертельно пора-
неного, тільки миттєва реакція Ані та її чіткі дії допомогли повернути юнака 
з того світу. Усіма силами вона боролася за життя незнайомця… І тієї миті, 
коли Єгор нарешті розплющив очі і побачив над собою дівчину, схожу на ян-
гола, він зрозумів: йому є заради чого й заради кого жити…

Костина Н.
К72  Билет в одну сторону : роман / Наталья Костина. — Харьков : 

Книжный Клуб «Клуб Семей ного Досуга»  ; Белгород  : ООО 
«Книжный клуб “Клуб семейного досуга”», 2015. — 304 с.

ISBN 978-966-14-9107-5 (Украина)
ISBN 978-5-9910-3224-7 (Россия)
Украина. 2014-й. Аня — волонтер-медик в военном госпитале. Егор — актер 

из России, поверивший пропаганде и отправившийся воевать против «хунты». 
Их дорогам суждено пересечься… Когда в  госпиталь привезли умирающего 
раненого, только мгновенная реакция Ани и ее четкие действия помогли вернуть 
юношу с того света. Всеми силами она боролась за жизнь незнакомца… И в ту 
минуту, когда Егор наконец открыл глаза и увидел над собой девушку, похожую 
на ангела, он понял: ему есть ради чего и ради кого жить…
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