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Чоловік серед чоловіків

Джек Лондон (1876—1916) прожив коротке й фан-
тастично яскраве життя, сповнене пригод і відчайдуш-
них учинків. Його життєвий досвід був величезним. 
Уже ставши відомим письменником, він згадував: 
«У п’ятнадцять років я був чоловіком, рівним серед 
чоловіків». Джекові Лондону не вдалося здобути 
систематичної освіти, але з раннього дитинства він 
мав пристрасть до читання. Щоб прогодувати сім’ю, 
що бідувала, мешкала у нетрях передмістя Сан-
Франциско Окленда, йому довелося перепробувати 
десятки професій, більшість із яких були пов’язані 
з морем. У десять років він був змушений заробляти 
продажем газет. На заощаджені мідяки Джек купив 
свій перший човен і став виходити у затоку Сан-
Франциско. Там він набув перші мореплавні навички 
і через декілька років придбав більший вітрильник, 
щоб пристати до «устричних піратів», що промиш-
ляли грабуванням садків, у яких вирощували їстів-
них молюсків. Це було смертельно небезпечне ремес-
ло — власники садків стріляли без попередження, 
захопивши зненацька грабіжників «на гарячому», 
і Джек не затримався надовго серед піратів — він 
прагнув чесного заробітку.



6

У пошуках роботи йому довелося кочувати по 
країні разом із «хобо» — професійними бродягами, 
аж поки 1896 року не вибухнула клондайцька «зо-
лота лихоманка». Десятки тисяч «шукачів щастя» 
потягнулися на Аляску. На взяті в борг гроші Джек 
придбав старательське спорядження й вирушив у да-
леку путь у порт Доусон. Довелося плисти морем, 
потім із вантажем близько тонни подолати Чилкут-
ський перевал, а далі пройти на човні проти течії 
річки Юкон декілька сот кілометрів до Клондайку, 
де золото, за чутками, «валялося під ногами».

Майбутній письменник витримав усі ці тяжкі ви-
пробування, зокрема й полярну зимівлю в напів-
зруйнованій хаті старателів. Це й стало його голов-
ною школою.

Тисячі людських доль промайнули перед очима 
Джека Лондона, у багатьох драматичних подіях по-
чатку ХХ століття він брав участь особисто, і весь 
цей величезний матеріал із часом утілився в десятки 
романів і сотні оповідань. Початок його творчого 
шляху був справді нелегким. Юний Джек повернув-
ся з Аляски, перехворівши на цингу, витративши 
всі зароблені гроші, але так і не знайшовши золота. 
1898 року в майбутнього славетного письменника 
не було ні копійки навіть на їжу. Проте він не зане-
пав духом — і через декілька місяців прийшов пер-
ший успіх. Іще до поїздки на Аляску він опублікував 
оповідання в одній з газет, що виходила в Сан-
Франциско, і тепер писав, розсилаючи рукописи по 
редакціях і регулярно дістаючи відмови. Та одного 
чудового ранку листоноша приніс два конверти з по-
відомленнями, що його оповідання взяті одразу в два 
літературні журнали. Серед них був і широко відо-
мий згодом «За тих, хто в дорозі» — маленький 
шедевр автора-початківця. Гонорар становив близько 
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сорока доларів, і це дало Джекові змогу взяти напро-
кат друкарську машинку. Уже в середині ХХ сто-
ліття один із дослідників творчості письменника 
підрахував, що враження від, здавалося б, невдалої 
поїздки на Аляску, перетворившись у книжки і збір-
ники оповідань, принесли Джекові Лондону більше, 
ніж найбагатші розсипи вдалому золотошукачеві.

Серед творів письменника, присвячених Півночі, 
«Біле Ікло», що побачив світ 1906 року, стоїть окре-
мо й по праву залишається однією з найкращих 
у світовій літературі книг про тварин. Але головні 
достоїнства цієї повісті полягають навіть не в разю-
чих достовірних картинах життя природи Північної 
Канади. Світ людей, побачений очима головного 
героя-вовка, з’являється перед читачами в усій його 
суровій суперечності, а доля самого Білого Ікла не-
абияк подібна до долі творця цього незабутнього 
образу. Недарма ранчо, що його письменник почав 
будувати наприкінці життя в Каліфорнії, мало назву 
«Будинок Вовка».

До створення «Білого Ікла» Джек Лондон уже був 
одним із найвідоміших і найпопулярніших амери-
канських письменників. Славу йому принесли не-
звичайні книжки — захопливі, такі, що хвилюють 
і нікого не залишають байдужим. Так, 1902 року він 
приїхав до Англії й оселився в лондонському перед-
місті Іст-Енд — в одному з найжахливіших нетрів 
Західного світу. Митець поставив перед собою за-
вдання — чесно написати про людей, яких влада 
позбавила засобів до існування й змусила вести зли-
дарський спосіб життя. Книга «Люди безодні» стала 
суворим викриттям соціальної несправедливості 
й одним із найяскравіших свого часу виступів на 
захист людських чеснот. 1904 року письменник ви-
рушив військовим кореспондентом на російсько-
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японську війну. Японська влада не допустила його 
в район бойових дій, і тоді Джек Лондон спробував 
пробратися в Маньчжурію на китайській джонці, 
але був заарештований японськими військовими 
й кинутий до в’язниці. У в’язниці він працював над 
книжкою «Морський вовк», що стала однією з вер-
шин його творчості. Після повернення на батьків-
щину побудував вітрильно-моторну яхту «Снарк», 
щоб утілити свою давню мрію — здійснити круго-
світню подорож. У морі, на шляху до Гавайських 
островів, він почав писати свого «Мартіна Ідена» — 
один із найбільших витворів американської літера-
тури, справжній гімн силі людського духу.

До 1913 року слава Джека Лондона досягла зені-
ту — його книги виходили величезними накладами, 
письменника порівнювали з такими видатними май-
страми, як Роберт Стівенсон, Герман Мелвілл і Ре-
дьярд Кіплінг. Одначе здоров’я його похитнулося — 
далися взнаки старі травми й недуги, перенесені 
замолоду. Його мучив найсильніший біль, який 
письменник намагався все частіше заглушити алко-
голем. Цього ж року внаслідок пожежі загинув не-
добудований «Будинок Вовка», у якому Джек Лон-
дон розраховував прожити до кінця життя.

Від цього удару він уже не оговтався. 1916 року 
смертельна хвороба обірвала життя письменника.

Джек Лондон був одним із найчудовіших людей 
свого часу — чистий і чесний, що не боявся жодної 
праці, не знав зневіри, відважний, добрий, щедрий 
і веселий.



Частина перша

розділ І
У погоні за м’ясом

Темний хвойний ліс височів обабіч скутого кригою 
водного шляху. Вітер, який незадовго перед тим 
пронісся, зірвав із дерев білий сніговий покрив, 
і в сутінках, що надходили, вони стояли чорні та 
зловісні, ніби припавши одне до одного. Нескінчен-
не мовчання огорнуло землю. Це була пустеля — без-
життєва, нерухома, і тут було так холодно й само-
тньо, що навіть не відчувалося смутку. У цьому 
краєвиді можна було помітити радше схожість до 
сміху, але сміху, який страшніший за скорботу, 
сміху безрадісного, як посмішка сфінкса, холодно-
го, як лід. То вічність, премудра й непорушна, 
глузувала зі суєтності життя й марності його зу-
силь. Це була пустеля — дика, безжальна північна 
пустеля.

І все-таки в ній було життя, насторожене й зухва-
ле. Уздовж замерзлого водного шляху повільно ру-
халася зграя вовкоподібних собак. Їхня скуйовдже-
на шерсть була вкрита інеєм.
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Подих, що виходив з їхніх пащ, негайно ж за-
мерзав у повітрі й, осідаючи у вигляді пари, утво-
рював на шерсті крижані кристали. На них була 
шкіряна упряж; такими самими посторонками во-
ни були упряжені в сани, що тяглися позаду. Нар-
ти не мали полозів; вони були зроблені з грубої 
березової кори й усією своєю поверхнею лежали на 
снігу. Передній край їх був трохи загнутий догори, 
і це давало їм змогу підминати під себе верхній 
м’якший шар снігу, що пінився спереду, наче гре-
бінь хвилі. На нартах лежав міцно прив’язаний 
вузький довгий ящик і лежали ще деякі речі: ков-
дра, сокира, кавник і сковорода, але насамперед 
упадав у вічі довгастий ящик, що займав більшу 
частину місця.

Спереду на широких канадських лижах крокува-
ла, пробиваючи собакам дорогу, людина. За нартами 
йшла інша, а на нартах у ящику лежала третя лю-
дина, шлях якої був закінчений, людина, яку пус-
теля перемогла і вбила, назавжди позбавивши її 
нагоди рухатися й боротися. Пустеля не терпить 
руху. Життя ображає її, тому що життя — це рух, 
а вічне прагнення пустелі — знищити рух. Вона за-
морожує воду, щоб зупинити її плин до моря; вона 
виганяє сік із дерев, доки вони не промерзнуть до 
свого найпотужнішого серця, але найлютіше й най-
безжальніше пустеля душить і переслідує людину, 
найбентежніший прояв життя, вічний протест про-
ти закону, за яким усякий рух незмінно приводить 
до спокою.

Спереду й позаду нарт, безстрашні та неприборка-
ні, йшли ті двоє людей, які ще не вмерли. Вони 
були закутані в хутра й м’які дублені шкури. Брови, 
щоки та губи в них були так густо вкриті інеєм, який 
осів на обличчя від їхнього морозного подиху, що 
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риси їх майже неможливо було розрізнити. Це на-
давало їм вигляду якихось замаскованих примар, 
котрі проводжають у потойбічний світ іще одну при-
мару. Але під цими масками були люди, що бажали 
проникнути в царство розпачу, глузування й мертвої 
тиші, маленькі істоти, що прагнули грандіозних 
пригод, боролися з могутністю країни, далекої, чу-
жої та безжиттєвої, як безодні простору. Вони йшли 
мовчки, зберігаючи подих для важкої роботи тіла. 
Тиша, що насунулася зусібіч, тиснула на них своєю 
майже відчутною присутністю. Вона тиснула на їх-
ній мозок так, як повітря силою багатьох атмосфер 
тисне на тіло водолаза, що спустився на глибину, 
тиснула всією вагою нескінченного простору, всім 
жахом невідворотного вироку. Тиша проникала 
в найглибші звивини мозку, вичавлюючи з нього, 
мов сік із винограду, всі помилкові пристрасті й за-
хоплення, будь-яку схильність до самозвеличення; 
вона тиснула так, поки люди самі не починали вва-
жати себе обмеженими й маленькими, незначними 
крихтами та мошками, що загубилися зі своєю жа-
люгідною мудрістю й короткозорим знанням у ві-
чній грі сліпих стихійних сил.

Минула одна година, друга… Бліде світло коротко-
го безсонячного дня майже згасло, коли в тихому 
повітрі раптом пролунав слабкий віддалений скрик. 
Він швидко підсилювався, поки не досяг найвищої 
напруги, протяжно пролунав, тремтливий і прониз-
ливий, і знову повільно завмер удалині. Його мож-
на було б прийняти за лемент загиблої душі, якби 
не різко виражений відтінок тужливої злості й бо-
лісного голоду. Людина, що йшла попереду, озир-
нулась, і очі її зустрілися з очима людини, котра 
йшла позаду. І, переглянувшись понад вузьким до-
вгастим ящиком, вони кивнули один одному голо-
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вою. Другий лемент із гостротою голки прорізав 
тишу. Обидві людини визначили напрямок звуку: 
він ішов звідкись позаду, зі снігової рівнини, яку 
вони щойно залишили. Третій лемент почувся трохи 
ліворуч від другого.

— Білле, вони йдуть слідом за нами, — сказав 
чоловік, що рухався попереду.

Голос його лунав хрипло й неприродно, і говорив 
він із помітним зусиллям.

— М’ясо стало рідкістю, — відповів його това-
риш. — Ось уже кілька днів, як нам не траплявся 
слід зайця.

Після цього вони притихли, й далі уважно прислу-
хались до вересків, які лунали позаду, то тут, то там.

Коли настала темрява, вони спрямували собак до 
групи ялинок, що вивищувалися край дороги, і зу-
пинилися на ночівлю. Труну поставили біля багаття, 
і вона була їм одночасно за лаву і стіл. Собаки, збив-
шись докупи з віддаленого краю вогнища, гарчали 
та гризлися між собою, не виявляючи жодного ба-
жання поганяти в темряві.

— Мені здається, Генрі, що вони щось надто за-
взято тиснуться до багаття, — сказав Білл.

Генрі, що сидів навпочіпки коло багаття й опускав 
у цей момент шматочок льоду в каву, щоб осадити 
гущу, махнув у відповідь. Він не вимовив ані слова 
доти, поки не сів на труну й не взявся до їжі.

— Вони знають, де безпечніше, — відповів він, — 
і воліють їсти самі, ніж стати їжею для інших. Со-
баки розумні тварини.

Білл похитав головою:
— Ну, не знаю…
Товариш із подивом глипнув на нього.
— Уперше чую, що ти не визнаєш за ними розуму, 

Білле!
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— Генрі, — відповів той, задумливо розжовуючи 
боби, — чи помітив ти, як вони виривали сьогодні 
один в одного кавалки, коли я годував їх?

— Так, лютіше, ніж завжди, — погодився Генрі.
— Скільки в нас собак, Генрі?
— Шість.
— Добре, Генрі… — Білл на хвилину зупинився 

ніби для того, щоб додати своїм словам іще більшої 
ваги. — Так, у нас шість собак, і я взяв із мішка 
шість рибин. Я дав кожному по рибині й… Генрі, 
однієї риби мені не вистачило!

— Ти помилився в підрахунку!
— У нас шість собак, — холоднокровно повторив 

Білл. — І я взяв шість рибин, але Одновухий зали-
шився без риби. Я повернувся й узяв із мішка ще 
одну рибу.

— Маємо тільки шість псів, — пробурмотів Генрі.
— Генрі, — вів далі Білл, — я не кажу, що то всі 

були собаки, але по рибині отримали семеро.
Генрі перестав їсти й через вогонь перерахував 

очима собак.
— Їх тільки шестеро, — сказав він.
— Я бачив, як одна тікала снігом, — наполегливо 

заявив Білл. — Їх було семеро.
Генрі співчутливо подивився на нього.
— Знаєш, Білле, я буду дуже радий, коли ця по-

дорож завершиться.
— Що ти хочеш цим сказати?
— Мені здається, це становище починає нервува-

ти тебе й тобі ввижаються примарні речі.
— Я сам подумав про це, — серйозно зауважив 

Білл, — і тому, коли він утік, я ретельно оглянув 
сніг і знайшов його сліди. Потім я уважно перера-
хував собак: їх було тільки шестеро. Сліди ще збе-
реглися на снігу. Хочеш, я покажу тобі їх?
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Генрі нічого не відповів і далі мовчки жував. За-
кінчивши їсти, він випив кави й, обтерши рот тиль-
ною стороною руки, сказав:

— Отже, ти гадаєш…
Протяжливий, лиховісний крик, що пролунав 

звідкись із темряви, перервав його.
Генрі притих, прислухався й, показуючи рукою 

вбік, звідки донеслося скиглення, закінчив:
— Що, це був один із них?
Білл махнув головою.
— Хай йому чорт! Я не можу уявити собі нічого 

іншого. Ти й сам бачив, як занепокоїлися собаки.
Виття і скиглення у відповідь прорізали тишу, 

перетворюючи безмовність у божевілля. Звуки було 
чути з усіх боків, і собаки, з остраху притискаючись 
один до одного, так близько підійшли до вогню, що 
на них почав жевріти смух. Білл підкинув дров у ба-
гаття й закурив люльку.

— А мені все-таки здається, що ти трохи того… 
несповна розуму, — промовив Генрі.

— Генрі… — Він не поспішаючи закурив, перш 
аніж говорити. — Я думаю про те, наскільки він 
щасливіший від нас із тобою.

Білл тицьнув великим пальцем у ящик, на якому 
вони сиділи.

— Коли ми помремо, — докинув він, — це буде 
щастям, якщо знайдеться вдосталь каміння, щоб 
наші трупи не перепали собакам.

— Але в нас немає ні друзів, ані грошей, ані бага-
то чого іншого, що було в нього, — заперечив Ген-
рі. — Навряд чи хтось із нас може розраховувати на 
пишний похорон.

— Не розумію я, Генрі, що могло змусити ось 
цього чоловіка, що у своїй батьківщині був лордом 
абощо й ніколи не мав потреби ні в їжі, ні в жит-
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лі, — що могло змусити його сунутися в цей Богом 
забутий край!

— Він міг би дожити до глибокої старості, якби 
залишився вдома, — погодився Генрі.

Білл відкрив рот, щоб заговорити, але передумав 
і кинув погляд у темряву, що обступила їх зусібіч. 
У ній не можна було розрізнити контурів, і тільки 
можна було помітити пару очей, що блищали, як 
жаринки. Генрі кивком голови вказав на другу пару 
очей, потім і на третю. Ці променисті очі оточували 
стоянку. Часом яка-небудь пара рухалася й зникала, 
але негайно ж з’являлася знову.

Неспокій серед псів увесь час зростав, і, охоплені 
страхом, вони раптом скупчилися біля багаття, на-
магаючись заповзти під ноги людям. У звалищі один 
із собак упав коло самого вогню й жалібно завив зі 
страху; у повітрі розвіявся запах обсмаленого смуху. 
Шум і збентеження змусили коло сяйних очей три-
вожно зарухатися й навіть відступити, але щойно 
все заспокоїлося, коло знову зімкнулося.

— Кепська справа, брате, коли немає набоїв.
Білл витрусив трубку й став допомагати товари-

шеві ладнати постіль із ковдр і хутра на ялинових 
гілках, які він розклав на снігу ще до вечері. Генрі 
пробурмотів щось і взявся розшнуровувати мока-
сини.

— Скільки в тебе залишилося набоїв? — запи-
тав він.

— Три, — пролунала відповідь. — Хотів би я, щоб 
їх було триста; я б тоді показав їм, чорт забирай.

Білл сердито пригрозив кулаком убік жаристих 
очей і почав знімати мокасини перед вогнем для 
просушування.

— Хоч би мороз цей ущух абощо, — вів далі 
Білл, — от уже два тижні як тримається п’ятдесят 
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градусів нижче нуля. Ех, краще б не затівати цієї 
подорожі, Генрі. Не подобаються мені щось наші 
справи. Хай би якомога швидше все скінчилося, щоб 
сидіти нам коло вогню у форту Мак-Геррі й грати 
в карти — от чого я хотів би!

Генрі пробубонів щось і поліз під ковдру. Він по-
чав був уже засинати, коли його розбудив голос то-
вариша.

— Скажи, Генрі, той, інший, який прийшов і отри-
мав рибу — чому собаки не кинулися на нього?.. 
От що мене дивує!

— Чого це ти так захвилювався, Білле? — про-
лунала сонна відповідь. — Раніше з тобою цього 
не траплялося. Замовкни й дай мені заснути. Ма-
буть, у твоєму шлунку накопичилося багато кис-
лот — ось ти й нервуєш.

Люди спали, важко дихаючи, загорнувшись єди-
ною ковдрою. Вогонь багаття згасав, і коло сяйливих 
очей замикалося все щільніше. Собаки з остраху 
ближче тулились один до одного, розгнівано гарчали, 
коли яка-небудь пара очей занадто наближалася. 
Раптом Білл прокинувся від гучного гавкання. Він 
обережно виповз із-під ковдри, щоб не перервати сон 
товариша, і підкинув дров у багаття. Коли вогонь 
розгорівся, коло жаристих очей трохи розширилося. 
Погляд Білла випадково впав на собак, що скупчи-
лися. Протерши очі, він глянув уважніше. Потім 
знову заповз під ковдру.

— Генрі, — покликав він, — агов, Генрі!
Генрі забурчав спросоння:
— Ну, що там іще?
— Нічого особливого, тільки їх знову семеро. 

Я щойно порахував.
Генрі відповів на цю звістку гучним хропотом.
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Уранці він прокинувся першим і збудив Білла. 
Була вже шоста година, але на світання треба було 
очікувати не раніше дев’ятої, і Генрі в темряві взяв-
ся готувати сніданок. Білл тим часом згортав ковдри 
й готував нарти.

— Скажи, Генрі, — раптом запитав він, — скіль-
ки, ти кажеш, у нас було собак?

— Шість, — відповів Генрі.
— Неправда! — урочисто заявив Білл.
— А що, знову сім?
— Ні, п’ять. Одного немає.
— Прокляття! — оскаженіло викрикнув Генрі 

й, полишивши приготування їжі, пішов рахувати 
собак.

— Ти маєш рацію, Білле, Пузир зник.
— І, напевно, він полетів стрілою, якщо вже зва-

жився втекти.
— Не думаю. Вони просто зжерли його. Заклада-

юся, що він добряче верещав, коли вони встромлю-
вали в нього зуби… прокляті!

— Він завжди був дурним псом, — зауважив 
Білл.

— Але не настільки, щоб у такий спосіб позбави-
ти себе віку, — заперечив Генрі.

Він зміряв допитливим поглядом собак, що зоста-
лися, оцінюючи кожного з них.

— Упевнений, що ніхто із цих не утнув би такої 
дурниці.

— Цих і ломакою не прогнати від багаття, — під-
мітив Білл. — Але я завжди гадав, що Пузир погано 
закінчить.

І це було всією епітафією над собакою, що загинув 
у північній пустелі; але інші пси й навіть люди за-
довольнялися епітафією коротшою.
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розділ ІІ
Вовчиця

Поснідавши й склавши в нарти елементарне табірне 
спорядження, мандрівники повернулися спиною до 
приманливого багаття й покрокували вперед, назу-
стріч темряві. Повітря відразу озвалося жалісним 
виттям, з усіх боків лунали голоси, що перегукува-
лися між собою в нічних сутінках. Розмова стихла. 
Близько дев’ятої години почало світати. Опівдні пів-
денний край неба набув рожевого кольору, і на ньо-
му чітко виступила лінія обрію, відокремлюючи 
опуклою ознакою північний край від країн полу-
дневого сонця. Але рожева фарба незабаром зникла. 
Сіре денне світло трималося до третьої години, потім 
і воно згасло, поступившись місцем темній полярній 
ночі, що огорнула своїм покривалом безмовну пус-
тельну землю.

Темрява згущалася; крики праворуч, ліворуч і по-
заду лунали чимраз виразніше, а іноді чулися так 
близько, що бентежили виснажених собак, на кіль-
ка секунд викликаючи в них паніку.

Після чергового переполоху, коли Білл і Генрі 
впрягли тварин у посторонки, Білл сказав:

— Добре, якби вони знайшли де-небудь дичину 
й дали нам спокій.

— Так, вони неабияк дратують, — відгукнувся 
Генрі.

До наступної зупинки чоловіки не вимовили ані 
слова.

Генрі стояв, нахилившись над казаном, у якому 
кипіли боби, і підкидав у нього шматочки льоду, аж 
раптом до вух його долетів звук удару, покрик Білла 
й гострий злісний виск болю, що пролунав із-поміж 
гурту собак. Він здригнувся від несподіванки, але 
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вчасно випрямився та побачив розмитий контур звіра, 
що тікав снігом у темряву. Потім він глянув на Білла, 
що стояв серед собак із виразом чи то радості, чи то 
здивування на обличчі. В одній руці він тримав тов-
стий кийок, а в другій — кавалок сушеної лососини.

— Він вихопив у мене половину рибини, — повідо-
мив Білл, — але я встиг-таки вдало відлупцювати 
його. Ти чув, як він заверещав?

— Хто ж це був? — запитав Генрі.
— Я не встиг розгледіти. Але в нього були чорні 

ноги й паща, і шерсть, — і, можливо, він схожий на 
собаку.

— Напевно, приручений вовк!
— До біса ручний, якщо він приходить щоразу під 

час годування, щоб дістати свою порцію риби.
Уночі, коли після вечері вони сиділи на довгасто-

му ящику, затягуючи свої люльки, коло сяйних 
цяток зімкнулося щільніше.

— Хотів би я, щоб вони натрапили на череду лосів 
і забули про нас, — зауважив Білл.

Генрі якось недоброзичливо забурчав, і близько 
чверті години тривало мовчання. Він спрямував по-
гляд на вогонь, а Білл дивився на сяючі очі, які 
блищали в темряві, саме за межами світла, що па-
дало від багаття.

— Хотілося б мені бути вже в Мак-Геррі, — знову 
почав він.

— Замовкни ти, будь ласка, зі своїми бажаннями 
й припини каркати, — сердито буркнув Генрі. — Це 
все твоя печія. Прийми, до речі, ложку соди, від-
разу настрій поліпшиться, і ти станеш приємнішим 
співрозмовником.

Уранці Генрі збудила несамовита лайка, що луна-
ла з вуст Білла. Генрі підвівся на лікті, товариш 
його стояв коло щойно розпаленого багаття з під-



20

нятими догори руками й викривленим від злості 
обличчям.

— Агов! — вигукнув Генрі, — що трапилося?
— Лягуха зник, — пролунала відповідь.
— Не може бути!
— Кажу тобі, він зник.
Генрі виліз із-під ковдри й попрямував до собак. 

Він ретельно перерахував їх і адресував чергове про-
кляття темним силам пустелі, що позбавили їх іще 
одного пса.

— Лягуха був найдужчим із-поміж усього цугу, — 
промовив нарешті Білл.

— І до того ж він був далеко не дурним, — додав 
Генрі.

Така була друга епітафія за ці два дні.
Сніданок минув у сумному мовчанні, а потім чо-

тирьох собак, що залишилися, знову впрягли в нар-
ти. День, який настав, нічим не відрізнявся від по-
переднього. Люди йшли мовчки, серед крижаного 
моря. Тишу порушував тільки вереск їхніх ворогів, 
які незримо прямували за ними. З темрявою, що 
надходила наприкінці дня, вороги, відповідно до 
свого звичаю, почали наближатися, і крики їх зро-
билися гучнішими; собаки хвилювалися, здригали-
ся й кілька разів у нападі панічного жаху плутали 
посторонки, поширюючи свій страх і на людей.

— От що вас утримає, дурні тварини, — сказав 
того самого вечора Білл, самовдоволено оглядаючи 
свою роботу.

Генрі припинив готувати їжу, воліючи подивитися, 
у чому річ. Його товариш не тільки зв’язав усіх собак, 
а й з’єднав їх за індіанським способом ломаками. 
Навколо шиї кожного собаки він причепив шкіря-
ний ремінь, до якого прив’язав грубу ломаку за-
вдовжки чотири-п’ять футів. Інший кінець ломаки 
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був закріплений за допомогою такого самого шкіря-
ного ременя до вбитої в землю тички. Собака не міг 
перегризти ремінь, прикріплений найближчим до 
нього кінцем ломаки. Палиця також не давала псу 
змоги дістатися ременя з іншого боку.

Генрі схвально хитнув головою.
— Це єдиний спосіб утримати Одновуха, — сказав 

він. — Він може прокусити будь-яку шкуру, як 
бритвою переріже. А тепер ми знайдемо їх уранці 
неушкодженими й на місці.

— Закладаюся, що так воно й буде! — підтвердив 
Білл. — Якщо хоч один пропаде, я відмовлюся від 
кави.

— Вони прекрасно розуміють, що в нас немає на-
боїв, — зауважив Генрі перед тим, як лягати спати, 
і звернув увагу товариша на блискуче коло, що їх 
оточило. — Якби ми могли зробити кілька пострілів, 
вони були б люб’язнішими. Кожної ночі вони чим-
раз наближаються. Відведи очі від багаття й поди-
вися в темряву. Ось… Чи бачив ти цього?

Деякий час люди стежили за рухами невиразних 
фігур за межами вогнища. Позираючи пильно туди, 
де в пітьмі світилася пара очей, можна було часом 
розрізнити контури звіра. Іноді вдавалося навіть 
помітити, що вони пересуваються.

Якийсь шум серед собак привернув увагу мандрів-
ників. Одновух видавав уривчасті жалібні звуки 
й смикався, наскільки дозволяла йому палиця, 
у темряву, вряди-годи докладаючи відчайдушних 
зусиль, щоб ухопити ломаку зубами.

— Поглянь лишень, Білле, — прошепотів Генрі.
Простісінько до багаття м’якою, ледве чутною 

ходою наближався якийсь звір, схожий на пса. У його 
рухах відчувалась обережність і зухвалість; він уваж-
но спостерігав за людьми, до того ж не спускаючи 
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очей із собак. Одновухий смикнувся, наскільки до-
зволяла йому палиця, до незваного гостя й тужливо 
завив.

— Цей дурень Одновух начебто не дуже боїться, — 
тихо вимовив Білл.

— Це вовчиця, — так само тихо промовив Ген-
рі. — Тепер зрозуміло, чому зникли Пузир і Лягуха. 
Вона слугує принадою для своєї зграї. Вона заманює 
собаку, а потім решта зграї кидається на жертву 
й з’їдає її.

Вогонь затріщав. Головешка з гучним шипінням 
відкотилася убік. Від цього звуку дивна тварина 
відскочила назад у темряву.

— Генрі, я думаю… — почав Білл.
— Що ти думаєш?
— Я думаю, що це той самий звір, якого я вдарив 

ломакою.
— У цьому немає жодного сумніву, — відповів 

Генрі.
— До речі, чи не здається тобі, — вів далі Білл, — 

що близьке знайомство цього звіра з багаттям є підо-
зрілим, ба навіть зухвалим?

— Він, без сумніву, знає більше, ніж треба знати 
вовкові, що поважає себе — погодився Генрі. — Вовк, 
який приходить вечорами їсти з собаками, мусить, 
безперечно, мати великий життєвий досвід.

— У старого Віллена був якось собака, що втік до 
вовків, — уголос міркував Білл. — Я це добре знаю, 
тому що особисто застрелив його серед зграї на оле-
нячому пасовищі поблизу Літтл-Стака. Старий пла-
кав, як дитина, і казав, що не бачив його три роки; 
весь цей час він був із вовками.

— По-моєму, ти маєш рацію, Білле. Цей вовк — 
ніхто інший, як собака, і, напевно, не раз отримував 
рибу з рук людей.
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— Тільки б не схибити, і цей вовк, а насправді 
собака, незабаром перетвориться в мене просто на 
м’ясо, — проголосив Білл. — Ми не можемо більше 
втрачати тварин.

— Але в тебе залишилося всього-на-всього три на-
бої, — зауважив Генрі.

— Я зачекаю слушного моменту й візьму точний 
приціл! — пролунала відповідь.

Уранці Генрі розпалив вогонь і приготував сніда-
нок під хропіння свого товариша.

— Ти так солодко спав, — сказав йому Генрі, — 
що мені забракло духу будити тебе.

Білл сонно взявся до їжі. Помітивши, що чашка 
його порожня, він потягнувся за кавою. Але кавник 
стояв далеко, біля Генрі.

— Скажи лишень, Генрі, — промовив він добро-
зичливо, — ти нічого не забув?

Генрі уважно роззирнувся обабіч і заперечливо 
похитав головою. Білл підняв порожню чашку.

— Ти не отримаєш кави, — промовив Генрі.
— Невже вся вийшла? — злякано запитав Білл.
— Ні!
— Ти, можливо, дбаєш про моє травлення?
— Ні!
Обурення охопило Білла:
— У такому разі я вимагаю пояснення, — сказав 

він.
— Машистий зник, — відповів Генрі.
Не поспішаючи, з виглядом цілковитої покори 

своїй долі Білл повернув голову й, не підводячись із 
місця, почав рахувати собак.

— Як це трапилося? — запитав він сумним голосом.
Генрі стенув плечима:
— Не знаю. Хіба що Одновух перегриз йому ре-

мінь. Сам він цього зробити не міг.
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— Клятий пес! — Білл говорив тихо й серйозно, 
не виказуючи злості, що нуртувала в ньому. — 
Не вдалося перегризти свого, так перегриз Маши-
стому.

— Ну, всі муки Машистого тепер, у будь-якому 
разі, закінчилися; він, без сумніву, уже перетравив-
ся і стрибає по пустелі в череві двадцяти вовків, — 
сказав Генрі, і це стало епітафією третьому зникло-
му собаці… — Хочеш кави, Білле?

Білл заперечно похитав головою.
— Пий! — сказав Генрі, піднімаючи кавник.
Білл відсунув чашку.
— Хай я буду тричі проклятий, якщо вип’ю. 

Я сказав, що не питиму кави, якщо пропаде собака, 
тож і не стану пити!

— А кава незрівнянна, — спокушав товариша 
Генрі.

Але Білл був упертий і поснідав усухом’ятку, при-
правляючи їжу лайками на адресу Одновуха, що 
утнув із ним таку штуку.

— Сьогодні ввечері я прив’яжу їх на досить вели-
кій відстані один від одного, — сказав Білл, коли 
вони знову вирушили в дорогу.

Вони подолали не більше за сто кроків, коли Ген-
рі, що йшов попереду, нахилився й підняв якийсь 
предмет, що потрапив йому під лижву. Було темно, 
отже, він не міг роздивитися його, але Генрі впізнав 
предмет на дотик. Він кинув його назад так, що той 
ударився в нарти й, відскочивши, полетів під ноги 
Біллові.

— Можливо, це тобі знадобиться, — зауважив 
Генрі.

Білл зойкнув від несподіванки. Це була палиця, 
якою він прив’язав напередодні Машистого, — усе, 
що від нього залишилося.
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— Вони з’їли його разом зі шкурою, — заявив 
Білл, — навіть ремінь відгризли від палиці по оби-
два боки. Вони страшенно голодні, Генрі, і візьмуть-
ся за нас, перш аніж ми закінчимо подорож.

Генрі зухвало реготнув:
— Вовки, щоправда, ніколи ще так не полювали 

на мене, але я бачив у своєму житті чимало, і проте 
зберіг свою голову на плечах. Мабуть, знадобиться 
дещо страшніше від зграї цих докучливих тварин, 
щоб спекатися твого покірного слуги. Отак, друже!

— Не знаю, не знаю, — похмуро промимрив 
Білл.

— Ну що, довідаєшся, коли ми доберемося до 
Мак-Геррі.

— Я щось не надто впевнений у цьому, — напо-
лягав Білл.

— Тебе лихоманить, ось у чому справа, — рішуче 
зауважив Генрі. — Значна доза хініну, і все як ру-
кою зніме. Я займуся твоїм здоров’ям, щойно ми 
прибудемо в Мак-Геррі.

Білл забурчав, виражаючи своє незадоволення 
цим діагнозом, і замовк.

День був такий самий, як і всі інші. Світанок на-
став близько дев’ятої години. Опівдні обрій забар-
вився прихованим сонцем, а незабаром по тому на 
землю насунулися холодні сірі сутінки, які мусили 
за три години перетворитися на ніч.

Щойно сонце, зробивши невдалу спробу зійти над 
обрієм, остаточно зникло за межею землі, Білл ви-
сунув із нарт рушницю й сказав:

— Ти, Генрі, йди навпростець, а я подивлюся, що 
діється навкруги.

— Ти б краще не відходив від нарт, — висловив 
своє незадоволення його супутник, — маєш тільки 
три набої, а невідомо, що ще може статися.
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— Хто ж це тепер каркає? — іронічно зауважив 
Білл.

Генрі нічого не відповів і пішов уперед сам-один, 
кидаючи тривожні погляди в сіру далечінь, де зник 
його товариш. Через годину, скориставшись тим, що 
нартам довелося зробити великий гак, Білл наздо-
гнав їх на повороті.

— Вони розійшлися широким колом і не гублять 
нашого сліду, полюючи водночас на дичину. Ці тва-
рини, бачиш, упевнені, що доберуться до нас, але 
розуміють, що їм доведеться ще почекати, і намага-
ються не втрачати нічого їстівного.

— Ти хочеш сказати, що вони гадають, буцімто 
доберуться до нас, — зауважив Генрі.

Але Білл не звернув уваги на його заперечення:
— Я бачив декількох, — вів далі він, — вони до-

волі знесилені. Можливо, кілька тижнів нічого 
не їли, крім Пузира, Лягухи й Машистого, а цим 
таке стадо не нагодуєш. Вовки настільки худорляві, 
що ребра так і вилазять назовні, а черева підтягнуті 
під самі спини. Вони на все здатні, кажу тобі, того 
й гляди збожеволіють, а тоді побачиш, що буде.

Через кілька хвилин Генрі, що йшов тепер за 
нартами, видав слабкий застережливий свист. Білл 
обернувся й спокійно зупинив собак. Слідом за ни-
ми, з’явившись за останнім поворотом прокладеної 
нартами стежки, анітрошки не ховаючись, біг якийсь 
незрозумілий пухнастий звір. Морда його була на-
хилена до землі, й він рухався вперед дивною, над-
звичайно легкою, плавною ходою. Коли вони зупи-
нялися, зупинявся і звір, піднімаючи при цьому 
голову й пильно спостерігаючи за ними; і щораз, 
коли він відчував людський дух, ніздрі його здри-
галися.

— Це вовчиця, — сказав Білл.
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Собаки вляглися на снігу, і Білл, обминувши їх, 
підійшов до товариша, прагнучи краще розгледіти 
дивного звіра, що переслідував мандрівників про-
тягом кількох днів і позбавив їх уже половини 
упряжки.

Обнюхавши повітря, звір зробив кілька кроків 
уперед. Він повторив цей прийом багато разів, поки 
не опинився в ста кроках від нарт. Отут він зупи-
нився біля групи сосен і, підвівши голову, взявся 
зором і нюхом вивчати людей, котрі стояли перед 
ним. Він дивився на них дивним розумним погля-
дом, як собака, але в його очах не було собачої від-
даності. Ця розумність була наслідком голоду, та-
ка ж жорстока, як його ікла, така ж безжальна, як 
найлютіший мороз.

Для вовка звір був занадто великим; його обтяг-
нутий кістяк указував на те, що він належить до 
числа найбільших представників своєї породи.

— На зріст він не менше двох із половиною футів, 
якщо рахувати від плечей, — міркував Генрі, — 
а завдовжки, мабуть, ледь не п’ять футів.

— Дивне забарвлення для вовка, — додав Білл. — 
Ніколи не бачив таких рудих вовків. Дійсно, що 
твоя кориця.

Звір, утім, не був кольору кориці. І шкуру мав 
справжню вовчу. Переважно тон її був сірий, але 
з якимось оманливим рудим відблиском, який то 
з’являвся, то знову зникав. Здавалося, тут наявне 
щось на зразок оптичного обману: то був сірий, чисто 
сірий колір, то раптом у ньому з’являлися риски 
й відтінки якогось червонясто-рудого тону, що 
не можна передати словами.

— Він схожий на великого волохатого запряжно-
го собаку, — сказав Білл. — І я нітрохи не здивую-
ся, якщо він почне зараз метляти хвостом.
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— Агов, ти, волохатий, — крикнув він. — Йди 
сюди! Як тебе звати?

— Він зовсім не боїться тебе, — розсміявся Генрі.
Білл погрозливо замахнувся й голосно закгарчав; 

але звір не виявив ознак страху. Вони помітили 
тільки, що він начебто став жвавішим. Він як і ра-
ніше не зводив з людей свого суворого розумного 
погляду. Це було м’ясо, він був голодним, і якби 
не страх перед людиною, він залюбки з’їв би їх.

— Послухай, Генрі, — сказав Білл, несвідомо 
знижуючи голос до шепотіння. — У нас є три набої. 
Але отут перевірена справа. Схибити не можна. Він 
уже виманив у нас трьох собак. Настав час припи-
нити це. Що ти скажеш?

Генрі ствердно кивнув головою. Білл обережно ви-
тяг рушницю з-під покришки нарт. Але не встиг він 
притулити її до плеча, як вовчиця тієї таки миті ки-
нулася вбік від стежки й зникла в хащах дерев.

Чоловіки переглянулися. Генрі протяжно й ви-
разно свиснув.

— І як це я не здогадався! — скрикнув Білл, по-
клавши рушницю на місце. — Адже зрозуміло, що 
вовк, який знає, коли треба з’являтися за своєю 
пор цією під час годування собак, має також знати 
і вогнепальну зброю. Кажу тобі, Генрі, що ця твари-
на є причиною всіх наших нещасть. Якби не вона, 
у нас було б зараз шість собак замість трьох. Хоч 
не хоч, Генрі, а я піду за нею. Вона занадто хитра, 
щоб її можна було вбити на відкритому місці. Але 
я вистежу її й уб’ю з-під куща; це так само надійно, 
як те, що мене звати Біллом.

— Для цього тобі не треба йти аж так далеко, — 
сказав його товариш. — Якщо вся ця зграя нападе 
на тебе, твої три набої будуть тим самим, що три 
відра води в пеклі. Ці звірі страшенно голодні, і як-
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що тільки вони нападуть на тебе, Білле, то, вважай, 
своє ти вже відспівав!

Цього дня вони рано зупинилися на ночівлю. Три 
собаки не могли тягти нарти так само й з тією-таки 
швидкістю, що шестеро тварин, і вони виказували 
безумовні ознаки перевтоми. Мандрівники полягали 
рано, і Білл заздалегідь прив’язав собак таким чи-
ном, щоб вони не могли перегризти ремені один 
в одного.

Але вовки ставали все сміливішими й не раз бу-
дили тієї ночі обох чоловіків. Вони підходили так 
близько, що собаки лютували зі страху, і людям до-
водилося час від часу підкидати у вогонь дрова, щоб 
тримати цих заповзятливих мародерів на достатній 
відстані.

— Я чув розповіді моряків про те, як акули пере-
слідують кораблі, — зауважив Білл, залазячи під 
ковдру після того, як багаття знову яскраво запала-
ло. — Ці вовки — сухопутні акули. Вони знають 
свою справу краще, ніж ми, і повір мені, не для мо-
ціону прямують за нами слідом. Вони доберуться до 
нас, Генрі. Справді, доберуться.

— Тебе, дурня, вони вже наполовину з’їли, — го-
стро заперечив Генрі. — Коли людина починає гово-
рити про свою передчасну смерть, значить, вона вже 
наполовину загинула. От і виходить, що тебе вже 
майже з’їли, коли ти так упевнений, що це трапиться.

— Що ж, вони знищували й дужчих людей, аніж 
ми з тобою, — відповів Білл.

— Далебі, припини каркати! Несила мені!
Генрі сердито повернувся на інший бік, здивовано 

відзначивши про себе, що Білл не виявив ознак роз-
дратування. Білл був людиною запальною, і прояв 
спокою здався Генрі надто підозрілим. Він довго 
міркував про це перед тим як заснути, і останньою 
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думкою його була така: «А бідолаха Білл дещо струх! 
Треба буде як слід узятися за нього завтра!»

розділ ІІІ
Крик голоду

День розпочався сприятливо. За ніч не пропало жод-
ного собаки, тож обидва товариші вирушили в доро-
гу назустріч тиші, темряві й холоду в досить бадьо-
рому настрої. Білл начебто забув похмурі передчуття 
минулої ночі й весело прикрикнув на собак, коли ті 
опівдні на нерівному місці перекинули нарти в сніг.

Усе змішалося. Нарти перевернулися догори дном 
і застрягли між стовбуром дерева й великим каме-
нем; довелося випрягати собак, щоб дати всьому лад. 
Мандрівники нахилилися над нартами, намагаю-
чись вирівняти їх, аж раптом Генрі помітив, що 
Одновух відходить убік.

— Сюди, Одновуху! — гаркнув він, випроставшись 
і обертаючись убік собаки.

Але Одновух побіг по снігу, волочачи за собою по-
сторонки. А там, удалині, на дорозі, якою вони що-
йно пройшли, на нього чекала вовчиця. Наблизив-
шись до неї, Одновух раптом нашорошив вуха, потім 
уповільнив кроки й нарешті зупинився. Він уважно 
розглядав її, але очі його горіли хтивістю. Вовчиця, 
здавалося, посміхнулася йому, вищирившись радше 
привітно, ніж загрозливо. Потім, заграючи, вона 
зробила кілька кроків у напрямку до Одновуха й зу-
пинилася. Одновух також наблизився до неї, усе 
тією ж напруженою та обережною ходою, наставив-
ши вуха, піднявши хвіст і високо закинувши голову.

Він хотів обнюхати її морду, але вовчиця грайли-
во й манірно відскочила вбік. Щойно пес робив крок 
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уперед, вона відходила назад. Крок за кроком вона 
заманювала його все далі від людей. Раптом ніби 
якесь передчуття промайнуло в мозку Одновуха; він 
обернувся й кинув оком на перекинуті нарти, на 
товаришів-собак і на двох людей, що кликали його.

Проте всі вагання його швидко розвіялися, коли 
вовчиця, підскочивши ближче, обнюхалася з ним 
і так само манірно відступила назад, щойно він зро-
бив рух до неї.

Тим часом Білл згадав про рушницю. Але вона 
застрягла під нартами, що перекинулись, і коли 
йому вдалося, нарешті, за допомогою Генрі під-
няти їх, Одновух і вовчиця були вже дуже близько 
одне від одного й занадто далеко від них, щоб варто 
було ризикувати набоєм.

Надто пізно зрозумів Одновух свою помилку. 
І, перш аніж люди встигли що-небудь запримітити, 
він обернувся й кинувся бігти назад до них. Аж тут, 
під прямим кутом до стежки, навперейми собаці, 
помчала дюжина вовків, худих і сірих. Уся грайли-
вість і манірність вовчиці миттєво зникли. З гарчан-
ням кинулася вона на Одновуха. Він відіпхнув її 
плечем і, побачивши, що шлях до нарт перерізано, 
побіг в іншому напрямку, щоб дістатися їх кружним 
шляхом. Кожної миті до погоні приєднувалися все 
нові вовки. Вовчиця бігла слідом за Одновухом.

— Куди ти? — сказав раптом Генрі, кладучи руку 
на плече товариша.

Білл скинув із себе руку Генрі:
— Не можу я бачити цього. Більше вони не від-

беруть у нас жодного собаки, я цього не допущу.
З рушницею в руках він пірнув у кущі, що росли 

обабіч дороги. Його наміри були досить зрозумілі. 
Обравши нарти центром кола, яким біг Одновух, 
Білл хотів перерізати на цій кривій шлях вовкам. 
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Із рушницею в руках серед білого дня він міг заля-
кати вовків і врятувати собаку.

— Гляди, Білле! — загарчав йому вслід Генрі. — 
Будь обережним! Не ризикуй собою!

Генрі сів на нарти й став чекати. Йому більше 
нічого не залишалося. Білл уже зник з-перед очей, 
але Одновух, то щезаючи, то з’являючись, виднівся 
серед кущів і сосен, що росли де-не-де. Генрі вважав 
його становище безнадійним. Собака прекрасно усві-
домлював небезпеку, що загрожувала йому, але біг 
по зовнішньому колу, а вовки — по внутрішньому, 
меншому. Марно було припускати, що Одновуху 
вдасться настільки випередити своїх переслідувачів, 
щоб учасно перетнути їхнє коло й дістатися нарт.

Шляхи їх мусили схреститися. Десь там, у снігу, 
зникаючи з його очей за деревами й кущами, — Ген-
рі знав це, — Одновух, Білл і вовки повинні були 
зійтися. Це трапилося набагато раніше, ніж він очі-
кував. Він почув постріл, потім іще два, один за 
одним, і сказав собі, що в Білла немає більше на-
боїв. Потім Генрі почув лемент і ревіння. Він упізнав 
жалісний і переляканий виск Одновуха, крик по-
раненого вовка, і це було все. Виття припинилося. 
Ревіння стихло. Тиша знову спустилася на мертву 
пустелю.

Генрі довго сидів на нартах. Йому не треба було 
йти, щоб з’ясувати, що трапилося. Він знав це так 
само добре, якби бачив усе на власні очі. Раптом він 
швидко встав і витяг сокиру з нарт, але потім знову 
сів і замислився; собаки, що залишилися, здригаю-
чись усім тілом, скрутилися коло його ніг.

Нарешті Генрі важко зіп’явся на ноги, ніби втра-
тивши відразу всю свою енергію, і взявся запрягати 
собак у нарти. Перекинувши через плече мотузку, 
він став тягти їх разом із собаками. Але Генрі не зай-
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