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Замок Шериф Гаттон,  
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Осінь 1485 року

Я хотіла б, щоб мене покинуло бажання спати. Я благаю Бога, 
щоб Він допоміг мені в цьому. Я так стомилася — і мені хочеть-
ся тільки спати. Я хочу спати протягом цілого дня, від світан-
ку до сутінок, які з кожним днем стають похмурішими й при-
ходять усе раніше. Удень немає такої хвилини, коли я не хотіла б 
заснути. Але вночі я намагаюся не спати. Я йду до його кімнат, 
де всі вікна зачинені віконницями, подивитися на свічку, яка 
повільно обпливає в золотому свічнику, згораючи в ті години, 
коли їй призначено світити, хоч він уже ніколи не побачить 
світла. Слуги приносять нову свічку щодня опівдні; години по-
ступово згорають, хоча час для нього тепер нічого не означає. 
Час для нього губиться у вічній темряві, у вічному безчассі, 
і тягарем навалюється на мене. Протягом дня я чекаю, коли 
повільно накотиться на мене сірий вечір і забамкають дзвони 
вечірнього богослужіння, коли я зможу піти до каплиці й по-
молитися за його душу, хоч він уже ніколи не почує ані мого 
пошепту, ані тихого співу священиків.

Потім я лягаю до ліжка. Та коли вкладаюся до постелі, я не 
наважуюся заснути, бо терпіти не можу сновидінь, які прихо-
дять відразу. Мені сниться він. Знову й знову мені сниться він.
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Протягом усього дня моє обличчя всміхається, наче маска, 
всміхається, всміхається, мої зуби виблискують, оголені, мої очі 
світяться, моя шкіра стає схожа на напнутий тонкий пергамен, 
не товщий за папір. Я намагаюся говорити дзвінким і лагідним 
голосом, я промовляю слова, які не мають значення, а іноді, за 
потреби, навіть співаю. Уночі я падаю в ліжко, ніби пірнаю у во-
ду, пірнаю дуже глибоко, а вода приймає мене до себе, перетво-
рює на русалку, й на мить я відчуваю глибоку полегкість, ніби, 
коли я поринаю в воду, моє горе відпливає геть, підхоплене те-
чією річки Лети, а підводні потоки навіюють забуття й перено-
сять мене в печеру сну. Але потім приходять сновидіння.

Мені не сниться його смерть — це був би найгірший із кош-
марів, якби я побачила, як він вирушає на битву. Але я ніколи 
уві сні не бачила, не бачила, як він пробився в саме серце охо-
рони Генриха Тюдора. Я не бачила, як він прорубував собі доро-
гу крізь неї. Я  не бачила, як налетіло військо Томаса Стенлі 
й знищило його під копитами, як він упав з коня, як меч випав 
із його руки, а він зник під нещадною кавалерійською атакою, 
волаючи: «Зрада! Зрада! Зрада!» Я не бачила, як Вільям Стенлі 
підняв його корону й надів її на голову іншого чоловіка. Мені 
нічого з цього не сниться, і я дякую Богові бодай за це милосер-
дя. Але вдень мене обсідають думки, яких я не можу позбутися.

Це криваві марення, що заповнюють мою свідомість, поки 
я гуляю й весело розмовляю про спеку, не характерну для цієї 
пори, про сухість землі, про вбогий цьогорічний урожай. Але 
ті сни завдають набагато більше болю, бо мені сниться, що 
я в його обіймах і він будить мене поцілунком. Мені сниться, 
що ми гуляємо з ним у саду, обмірковуючи наше майбутнє. Ме-
ні сниться, що я ношу в собі його дитину, і його тепла долоня 
лежить на моєму округлому животі, й він радісно всміхається, 
і я обіцяю йому, що в нас буде син, син, якого він потребує, син 
для Йорків, син для Англії, син для нас двох. «Ми назвемо йо-
го Артур, — каже він. — Він буде в нас Артуром, як Артур Ка-
мелот, ми назвемо його Артуром для Англії».
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Біль, який навалюється на мене, коли я прокидаюся, схоже, 
із кожним днем дужчає. Я благаю Бога, щоб він допоміг мені 
не бачити сновидінь.

Моя люба донько Елізабет!
Моє серце й мої молитви з тобою, моя люба дитино. Але те-

пер, як ніколи у своєму житті, ти повинна грати роль короле-
ви, для якої ти народилася.

Новий король Генрих Тюдор наказує тобі приїхати до мене 
у Вестмінстерський палац у Лондоні й забрати із собою своїх 
сестер і кузенів. Зверни увагу на те, що він не заперечує свої за-
ручини з тобою. Я сподіваюся, з цього щось буде.

Я знаю, це не те, про що ти мріяла, моя люба. Але Ричард 
мертвий і ця частина твого життя закінчилася. Генрих пере-
можець, і наше завдання тепер зробити тебе його дружиною 
і королевою Англії.

Я прошу, щоб ти підкорилася мені ще в одному: ти усміха-
тимешся й будеш веселою як наречена, що зустрічається зі сво-
їм нареченим. Принцеса не повинна ділити своє горе з усім сві-
том. Ти народилася принцесою і  є  спадкоємицею довгої лінії 
мужніх жінок. Підборіддя вгору й усміхайся, моя люба. Я чекаю 
на тебе, і я теж усміхатимуся.

Твоя любляча мати
Єлизавета

Вдова-королева Англії

Я прочитала цього листа досить уважно, бо моя мати ніколи не 
була жінкою прямолінійною і кожне її слово завжди мало кілька 
рівнів значення. Я можу собі уявити, як хвилює її ще один шанс 
побувати на троні Англії. Вона невгамовна жінка; я бачила її то-
ді, коли їй було дуже тяжко, але ніколи, навіть коли вона стала 
вдовою і мало не збожеволіла від горя, я не бачила її приниженою.

Я розумію, чому вона наказує мені здаватися щасливою, за-
бути про те, що чоловік, якого я кохала, помер і тепер лежить 
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мого кузена. Навіть твоя мати не може цього заперечити. Не-
винного хлопця. І ти вбив ще одного хлопця, чарівного хлоп-
ця, лише за те, що його любили люди.

Він затулив однією рукою обличчя, а другу простяг до мене.
—	Так, я це зробив, нехай простить мені Бог. Але я не знав, 

що я міг би зробити ще. Присягаюся, я не міг зробити нічого 
іншого.

Його рука знайшла мою руку, й він міцно стиснув її, ніби 
я могла витягти його зі смутку.

—	Ти мене простиш? Навіть якщо мене не простить ніхто 
інший. Можеш ти простити мене, Елізабет? Єлизавето Йорк-
ська — чи можеш ти простити мене?

Я дозволила йому пригорнути себе. Він обернув до мене го-
лову, і я відчула, що його щоки мокрі від сліз. Він обхопив ме-
не руками й міцно тримав.

—	Я мусив це зробити, — сказав він у моє волосся. — Ти ж 
знаєш, ми ніколи не могли б почувати себе в безпеці, поки він 
був би живий. Ти знаєш, люди стікалися до нього юрмами, на-
віть коли він сидів у в’язниці. Вони любили його так, як люб
лять свого принца. Він був наділений шармом, невтримним 
шармом династії Йорк. Я мусив його вбити. Я мусив.

Він тримався за мене, ніби я могла не дати йому втопитися. 
Я ледве могла говорити від болю, але я сказала:

—	Я прощаю тебе. Я тебе прощаю, Генрі.
Він хрипко схлипнув і притулив своє спотворене обличчя 

до моєї щоки. Я відчула, що він тремтить, коли він припав до 
мене. Понад його нахиленою головою я подивилася на забруд-
нені вікна його кімнати, чорні навпроти чорного неба, й на тро-
янду Тюдорів, білу з червоною серцевиною, яку вставила його 
мати в кожне вікно його кімнати. Сьогодні вночі мені не зда-
лося, що Біла троянда й Червона цвітуть як одна, сьогодні ме-
ні здалося, що Біла троянда Йорків простромлена в біле серце 
й сочиться яскраво-червоною кров’ю. Сьогодні вночі я зрозу-
міла, що мені справді треба багато чого простити.



Примітка  
автора

Ця книжка є художнім твором про таємницю, оповідь перебу-
ває лише на відстані двох кроків від будь-якого записаного іс-
торичного факту, але в самому осередді подано кілька цікавих 
і пізнавальних фактів. Смерть принців, у якій традиційно зви-
нувачують Ричарда ІІІ, думаю, не була його діянням, а припу-
щення, що один із принців насправді вижив, висували кілька 
істориків. Я схильна вірити цій версії. Проте навіть сьогодні 
ніхто напевне не знає, що тоді відбулося. Підтримка, яку вдова-
королева Єлизавета Вудвіл надавала повстанню Симнела, дає 
змогу припустити, що вона боролася з Генрихом VІІ (і з влас-
ною дочкою), бо мала кращого кандидата. Я не думаю, що во-
на ризикувала становищем власної дочки на троні задля ко-
гось, як не свого сина. Вона померла раніше, аніж молодик, 
який назвався Ричардом, висадився в Англії, але схоже, її све-
круха герцогиня Сесилія підтримувала претендента. Про під-
тримку сера Вільяма Стенлі (за претендента проти пасинка 
свого брата) також збереглися записи. Стенлі пішов на смерть, 
не попросивши пробачення за те, що став на сторону претен-
дента; це дає мені підстави вважати, що він вірив у перемогу 
претендента і вважав його претензії слушними.

Ставлення до молодика, так непевно названого Перкіном 
Ворбеком, також справляє дивне враження. Я припускаю, що 
Генрих VІІ вирішив усунути «хлопця» зі свого двору, влашту-
вавши пожежу в королівському гардеробі, яка вийшла з-під 
контролю і зруйнувала Ричмондський палац. Мабуть, саме ця 
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пожежа згодом спонукала «хлопця» втекти, але, в кінцевому 
підсумку, вплутала його в зрадницьку змову з графом Ворік-
ським.

Більшість істориків погоджуються, що таємна змова з Ворі-
ком була дозволена, якщо відверто не підтримана Генрихом VІІ, 
щоб усунути дві загрози своєму трону, і їхніх смертей справді 
вимагали іспанський король і королева, які інакше не погоджу-
валися на одруження своєї інфанти з принцом Артуром.

Можливо, ми ніколи не знатимемо, ким був молодик, який 
назвався принцом Ричардом, а  потім визнав себе Перкіном 
Ворбеком. Можна тільки стверджувати, що тюдорівська вер-
сія подій далека від істини. Ретельне дослідження Анни Роу 
показує, як була сконструйована ця брехня.

Моя книжка не претендує на встановлення істини: це ху-
дожній твір, що спирається на багато досліджень тих загадко-
вих часів і допомагає, я сподіваюся, заглянути в нерозказані 
історії та невідомі характери з любов’ю й пошаною.
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від страти… Невдовзі до країни повертається брат Єлизавети, якого всі вважали загиблим. 
Він намагається повернути престол. Юна королева мусить обирати між чоловіком і сином та 
рідними, які прагнуть влади…
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