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Замок Шериф Гаттон,  
Йоркшир

Осінь 1485 року

Я хотіла б, щоб мене покинуло бажання спати. Я благаю Бога, 
щоб Він допоміг мені в цьому. Я так стомилася — і мені хочеть-
ся тільки спати. Я хочу спати протягом цілого дня, від світан-
ку до сутінок, які з кожним днем стають похмурішими й при-
ходять усе раніше. Удень немає такої хвилини, коли я не хотіла б 
заснути. Але вночі я намагаюся не спати. Я йду до його кімнат, 
де всі вікна зачинені віконницями, подивитися на свічку, яка 
повільно обпливає в золотому свічнику, згораючи в ті години, 
коли їй призначено світити, хоч він уже ніколи не побачить 
світла. Слуги приносять нову свічку щодня опівдні; години по-
ступово згорають, хоча час для нього тепер нічого не означає. 
Час для нього губиться у вічній темряві, у вічному безчассі, 
і тягарем навалюється на мене. Протягом дня я чекаю, коли 
повільно накотиться на мене сірий вечір і забамкають дзвони 
вечірнього богослужіння, коли я зможу піти до каплиці й по-
молитися за його душу, хоч він уже ніколи не почує ані мого 
пошепту, ані тихого співу священиків.

Потім я лягаю до ліжка. Та коли вкладаюся до постелі, я не 
наважуюся заснути, бо терпіти не можу сновидінь, які прихо-
дять відразу. Мені сниться він. Знову й знову мені сниться він.



12

Протягом усього дня моє обличчя всміхається, наче маска, 
всміхається, всміхається, мої зуби виблискують, оголені, мої очі 
світяться, моя шкіра стає схожа на напнутий тонкий пергамен, 
не товщий за папір. Я намагаюся говорити дзвінким і лагідним 
голосом, я промовляю слова, які не мають значення, а іноді, за 
потреби, навіть співаю. Уночі я падаю в ліжко, ніби пірнаю у во-
ду, пірнаю дуже глибоко, а вода приймає мене до себе, перетво-
рює на русалку, й на мить я відчуваю глибоку полегкість, ніби, 
коли я поринаю в воду, моє горе відпливає геть, підхоплене те-
чією річки Лети, а підводні потоки навіюють забуття й перено-
сять мене в печеру сну. Але потім приходять сновидіння.

Мені не сниться його смерть — це був би найгірший із кош-
марів, якби я побачила, як він вирушає на битву. Але я ніколи 
уві сні не бачила, не бачила, як він пробився в саме серце охо-
рони Генриха Тюдора. Я не бачила, як він прорубував собі доро-
гу крізь неї. Я  не бачила, як налетіло військо Томаса Стенлі 
й знищило його під копитами, як він упав з коня, як меч випав 
із його руки, а він зник під нещадною кавалерійською атакою, 
волаючи: «Зрада! Зрада! Зрада!» Я не бачила, як Вільям Стенлі 
підняв його корону й надів її на голову іншого чоловіка. Мені 
нічого з цього не сниться, і я дякую Богові бодай за це милосер-
дя. Але вдень мене обсідають думки, яких я не можу позбутися.

Це криваві марення, що заповнюють мою свідомість, поки 
я гуляю й весело розмовляю про спеку, не характерну для цієї 
пори, про сухість землі, про вбогий цьогорічний урожай. Але 
ті сни завдають набагато більше болю, бо мені сниться, що 
я в його обіймах і він будить мене поцілунком. Мені сниться, 
що ми гуляємо з ним у саду, обмірковуючи наше майбутнє. Ме-
ні сниться, що я ношу в собі його дитину, і його тепла долоня 
лежить на моєму округлому животі, й він радісно всміхається, 
і я обіцяю йому, що в нас буде син, син, якого він потребує, син 
для Йорків, син для Англії, син для нас двох. «Ми назвемо йо-
го Артур, — каже він. — Він буде в нас Артуром, як Артур Ка-
мелот, ми назвемо його Артуром для Англії».
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Біль, який навалюється на мене, коли я прокидаюся, схоже, 
із кожним днем дужчає. Я благаю Бога, щоб він допоміг мені 
не бачити сновидінь.

Моя люба донько Елізабет!
Моє серце й мої молитви з тобою, моя люба дитино. Але те-

пер, як ніколи у своєму житті, ти повинна грати роль короле-
ви, для якої ти народилася.

Новий король Генрих Тюдор наказує тобі приїхати до мене 
у Вестмінстерський палац у Лондоні й забрати із собою своїх 
сестер і кузенів. Зверни увагу на те, що він не заперечує свої за-
ручини з тобою. Я сподіваюся, з цього щось буде.

Я знаю, це не те, про що ти мріяла, моя люба. Але Ричард 
мертвий і ця частина твого життя закінчилася. Генрих пере-
можець, і наше завдання тепер зробити тебе його дружиною 
і королевою Англії.

Я прошу, щоб ти підкорилася мені ще в одному: ти усміха-
тимешся й будеш веселою як наречена, що зустрічається зі сво-
їм нареченим. Принцеса не повинна ділити своє горе з усім сві-
том. Ти народилася принцесою і  є  спадкоємицею довгої лінії 
мужніх жінок. Підборіддя вгору й усміхайся, моя люба. Я чекаю 
на тебе, і я теж усміхатимуся.

Твоя любляча мати
Єлизавета

Вдова-королева Англії

Я прочитала цього листа досить уважно, бо моя мати ніколи не 
була жінкою прямолінійною і кожне її слово завжди мало кілька 
рівнів значення. Я можу собі уявити, як хвилює її ще один шанс 
побувати на троні Англії. Вона невгамовна жінка; я бачила її то-
ді, коли їй було дуже тяжко, але ніколи, навіть коли вона стала 
вдовою і мало не збожеволіла від горя, я не бачила її приниженою.

Я розумію, чому вона наказує мені здаватися щасливою, за-
бути про те, що чоловік, якого я кохала, помер і тепер лежить 
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мого кузена. Навіть твоя мати не може цього заперечити. Не-
винного хлопця. І ти вбив ще одного хлопця, чарівного хлоп-
ця, лише за те, що його любили люди.

Він затулив однією рукою обличчя, а другу простяг до мене.
— Так, я це зробив, нехай простить мені Бог. Але я не знав, 

що я міг би зробити ще. Присягаюся, я не міг зробити нічого 
іншого.

Його рука знайшла мою руку, й він міцно стиснув її, ніби 
я могла витягти його зі смутку.

— Ти мене простиш? Навіть якщо мене не простить ніхто 
інший. Можеш ти простити мене, Елізабет? Єлизавето Йорк-
ська — чи можеш ти простити мене?

Я дозволила йому пригорнути себе. Він обернув до мене го-
лову, і я відчула, що його щоки мокрі від сліз. Він обхопив ме-
не руками й міцно тримав.

— Я мусив це зробити, — сказав він у моє волосся. — Ти ж 
знаєш, ми ніколи не могли б почувати себе в безпеці, поки він 
був би живий. Ти знаєш, люди стікалися до нього юрмами, на-
віть коли він сидів у в’язниці. Вони любили його так, як люб-
лять свого принца. Він був наділений шармом, невтримним 
шармом династії Йорк. Я мусив його вбити. Я мусив.

Він тримався за мене, ніби я могла не дати йому втопитися. 
Я ледве могла говорити від болю, але я сказала:

— Я прощаю тебе. Я тебе прощаю, Генрі.
Він хрипко схлипнув і притулив своє спотворене обличчя 

до моєї щоки. Я відчула, що він тремтить, коли він припав до 
мене. Понад його нахиленою головою я подивилася на забруд-
нені вікна його кімнати, чорні навпроти чорного неба, й на тро-
янду Тюдорів, білу з червоною серцевиною, яку вставила його 
мати в кожне вікно його кімнати. Сьогодні вночі мені не зда-
лося, що Біла троянда й Червона цвітуть як одна, сьогодні ме-
ні здалося, що Біла троянда Йорків простромлена в біле серце 
й сочиться яскраво-червоною кров’ю. Сьогодні вночі я зрозу-
міла, що мені справді треба багато чого простити.



Примітка  
автора

Ця книжка є художнім твором про таємницю, оповідь перебу-
ває лише на відстані двох кроків від будь-якого записаного іс-
торичного факту, але в самому осередді подано кілька цікавих 
і пізнавальних фактів. Смерть принців, у якій традиційно зви-
нувачують Ричарда ІІІ, думаю, не була його діянням, а припу-
щення, що один із принців насправді вижив, висували кілька 
істориків. Я схильна вірити цій версії. Проте навіть сьогодні 
ніхто напевне не знає, що тоді відбулося. Підтримка, яку вдова-
королева Єлизавета Вудвіл надавала повстанню Симнела, дає 
змогу припустити, що вона боролася з Генрихом VІІ (і з влас-
ною дочкою), бо мала кращого кандидата. Я не думаю, що во-
на ризикувала становищем власної дочки на троні задля ко-
гось, як не свого сина. Вона померла раніше, аніж молодик, 
який назвався Ричардом, висадився в Англії, але схоже, її све-
круха герцогиня Сесилія підтримувала претендента. Про під-
тримку сера Вільяма Стенлі (за претендента проти пасинка 
свого брата) також збереглися записи. Стенлі пішов на смерть, 
не попросивши пробачення за те, що став на сторону претен-
дента; це дає мені підстави вважати, що він вірив у перемогу 
претендента і вважав його претензії слушними.

Ставлення до молодика, так непевно названого Перкіном 
Ворбеком, також справляє дивне враження. Я припускаю, що 
Генрих VІІ вирішив усунути «хлопця» зі свого двору, влашту-
вавши пожежу в королівському гардеробі, яка вийшла з-під 
контролю і зруйнувала Ричмондський палац. Мабуть, саме ця 



590

пожежа згодом спонукала «хлопця» втекти, але, в кінцевому 
підсумку, вплутала його в зрадницьку змову з графом Ворік-
ським.

Більшість істориків погоджуються, що таємна змова з Ворі-
ком була дозволена, якщо відверто не підтримана Генрихом VІІ, 
щоб усунути дві загрози своєму трону, і їхніх смертей справді 
вимагали іспанський король і королева, які інакше не погоджу-
валися на одруження своєї інфанти з принцом Артуром.

Можливо, ми ніколи не знатимемо, ким був молодик, який 
назвався принцом Ричардом, а  потім визнав себе Перкіном 
Ворбеком. Можна тільки стверджувати, що тюдорівська вер-
сія подій далека від істини. Ретельне дослідження Анни Роу 
показує, як була сконструйована ця брехня.

Моя книжка не претендує на встановлення істини: це ху-
дожній твір, що спирається на багато досліджень тих загадко-
вих часів і допомагає, я сподіваюся, заглянути в нерозказані 
історії та невідомі характери з любов’ю й пошаною.
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від страти… Невдовзі до країни повертається брат Єлизавети, якого всі вважали загиблим. 
Він намагається повернути престол. Юна королева мусить обирати між чоловіком і сином та 
рідними, які прагнуть влади…
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