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БЕРЛІН, ЯКИЙ МИ ВТРАТИЛИ
Ми набрали стільки різної музики, що слухати її вже 
ніхто не хотів. Якісь сербські народні оркестри, старі 
саундтреки, до того  ж Сильві, як завжди, мала повні 
кишені свого прибабаханого нового джазу, який вона 
всім рекомендувала і який, крім неї, ніхто не слухав, бо 
цей новий джаз слухати просто неможливо. Мені вза-
галі здається, що, коли людина довго й наполегливо про 
щось розводиться, це свідчить лише про те, що вона 
сама все це щойно вигадала, скажімо, новий джаз; ду-
маю, Сильві могла відкопати ці записи де-небудь на 
студії в себе в Празі, попсувати як слід плівки й тепер 
видавати їх за атональну музику. Хоч могла цього й не 
робити. Десь між кріслами нашого «рено», укупі з бан-
ками кóли та путівниками, мала бути ще пара альбомів 
старого-доброго Лу Рида, якраз періоду його найбіль-
шого цвітіння і  токсикозу, касети теж, до речі, були 
чеськими, така собі фірма «Глобус» шмаляла по гарячих 
слідах великої європейської трансформації на межі 80-х, 
вигрібаючи все із золотих запасів поп-музики, ось і ста-
рий-добрий Лу Рид, що називається, попав. Але до ньо-
го черга навряд чи дійде  — надто енергійно Сильві 
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вистукує пальцями по керму в такт — якщо це можна 
назвати тактом — атональному місиву, що, мов із м’ясо
рубок, лізе із захриплих динаміків, умонтованих у пе-
редню панель.

—	Сильві, це просто якийсь кінець цивілізації!  — 
кричу я із заднього сидіння. — Ти справді у вільний час 
слухаєш це без примусу?

Сильві сміється, але, схоже, жарту мого не розуміє, та 
і який це в задницю жарт — так, щось подібне до її ато-
нального джазу. Наш приятель Ґашпер, безпосередній 
і єдиний власник авто, валяється на правому передньому 
кріслі й слабко відслідковує перебіг подій навколо себе.

Учора ми розійшлися десь о пів на третю ночі, перед 
тим довго пили, намагаючись визначити, коли саме нам 
краще виїхати. Останню упаковку пива купували вже 
на автозаправці, Ґашпер дозволяв собі іноді такі радощі 
життя  — набратися пива й  ганяти заспаним Віднем, 
зрізаючи на поворотах і сигналячи поодиноким жан-
дармам.

Можливість санкцій його не лякала — у себе вдома, 
у Любляні, він міг купити нове посвідчення водія так 
само легко, як упаковку з пивом на віденській нічній 
автозаправці. Ми ще здирали з  пива запальничками 
металеві кришечки, хоч можна було їх просто скручу-
вати; в об’єднаній Європі навіть із пива почали робити 
фаст-фуд, американці просто засирають мізки всьому 
світові своїми ноу-хау на зразок пивних пляшок із різь-
бою чи холодного зеленого чаю в банках. Наприкінці 
Ґашпер переповідав анекдоти про боснійців, потому ми 
розійшлися, щоб уже о дев’ятій ранку запакувати свої 
речі в багажник «рено» й вирушити з березневого і хо-
лодного Відня просто в напрямку Берліна.
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Сісти знову за кермо Ґашпер не наважився, мав іще 
трохи відійти, тож поступився водійським місцем Силь-
ві, котра, як і належиться юній порядній чешці, пиво 
з нами вночі на автозаправці не пила, а отже, і синдро-
мів особливих не мала, сіла собі за кермо й давай нипа-
ти ранковими віденськими вуличками в пошуках трaси 
на Берлін, бо дороги ніхто з нас, ясна річ, не знав, точ-
ніше, Ґашпер знав, але не в такому стані.

Ґашпер відверто віддуплявся, важко вдихав повітря 
й так само важко видихав його на бортове скло, від чого 
воно бралося теплою густою парою. Сильві наївно вми-
кала двірники й не могла зрозуміти, чому пітніють вікна.

—	Сильві, це зміна тиску, — кажу я їй. — Двірники 
тут не допоможуть. Джаз, до речі, теж.

Так уже складається, що я маю пити сам. Між Силь-
ві й Ґашпером існує джентльменська угода, що десь там 
після умовного перетину австрійсько-німецького кор-
дону він її підмінить за кермом, а на автобані пити він 
все ж таки не наважується, тож я собі відкриваю черго-
ву банку, зідравши з неї чеку, і намагаюсь підтримувати 
розмову. Загалом, перша сотня кілометрів мені знайома, 
торік я їздив тут автостопом, мене тоді підібрав якийсь 
божевільний панк, який весь час нервово пив спрайт, 
його сушило, схоже, він був з обкурки, але гнав-таки на 
захід, бо мусив, уже не знаю, що там у нього було, може, 
мама чекала, однак вигляд у нього був нещасний. Коли 
я дістав із наплічника пляшку води, він спитався: «Чи 
це не водка, бува, у вас же там, у Росії, усі п’ють вод-
ку». — «Ні, не водка», — кажу, і він весело розсміявся. 
Тупий якийсь панк трапився. Зараз я намагаюсь пере-
повісти все це Сильві, виловлюючи її увагу з атональ-
них джазових ям і порожнин, вона погоджується: «Так, 
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що говорю, мені розповідали пацани. Вони жили там 
комуною, з якимись екологами. І розповідали, що це за 
місто, мала, що це за дивовижне місто. Ти не будеш там 
працювати. У нас і так буде достатньо всього. І в нашої 
дитини теж, — додавав він, подумавши.

Узимку її батьки зрозуміли, про що йдеться. Тато пла-
кав, мама похмуро мовчала. Тато рішуче забороняв їй 
зустрічатися з цим дезертиром, мама хотіла влаштувати 
її в депо. Навесні, коли вже потрібно було народжувати, 
вони сказали батькам, що їдуть. Старі злякалися, але вони 
заспокоювали, говорили, що це найкращий варіант, що 
вони перетнуть Польщу й дістануться Берліна і що на-
роджувати вона буде вже там, оскільки дитина, народже-
на в  Берліні, це зовсім особлива дитина, вона наділена 
особливими правами та привілеями, у неї унікальні пер-
спективи та можливості, і федеральний уряд обдаровує 
таку дитину пільгами та бонусами, і янголи літають у неї 
над головою, заплітаючи їй у волосся польові квіти. На що 
батьки сказали, що власноруч відведуть його до війська, 
якщо він не припинить морочити голову їхній божевіль-
ній доньці. А їй пообіцяли прокляття й зневагу, жодної 
допомоги й виправлення в заповіті не на її користь. Але 
їх це не зупинило. І вже в травні, коли ось-ось мали по-
чатися перейми й дитина серйозно ризикувала народи-
тися не в Берліні, він таки пробив їм закордонні паспор-
ти, і вони автобусом із кількома пересадками рушили на 
захід, уміло приховуючи її вагітність. І ось коли вони вже 
робили останню пересадку, безпосередньо до Берліна, 
коли все складалося найкращим чином і вони перебира-
ли імена для малюка, узгодивши, що коли це буде хлоп-
чик, то назвуть його Джорданом, а коли дівчинка — то 
ім’я в неї буде Перис, вона раптом відчула, що час настав.
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—	Почекай ще трішки, — благав він її, нервово ви-
зираючи у вікно автобуса, що мчав нічною польською 
трасою, — лише не народжуй до Берліна. Не позбавляй 
нашу дитину майбутнього.

—	Добре-добре, — плакала вона, — я намагаюся.
—	Незабаром буде Берлін, — заспокоював він її. — 

І все буде добре.
—	Так, — погоджувалася вона, — все буде добре.
Народила вона в автобусі. Розгублені водії, не дотяг-

нувши до польсько-німецького кордону якихось сто 
кілометрів, змушені були викликати поліцію, оскільки 
просто не знали, що поляки роблять у таких випадках.

Поліціянти відвезли молодих батьків до лікарні і вже 
там повідомили щасливе сімейство  — тата, маму та 
їхню щойно народжену доньку Перис, що вони пору-
шили візовий режим і тому так чи інакше мають по-
вертатися на історичну батьківщину.

—	Вибач, — плакала вона. — Це я в усьому винна. Це 
через мене ми нікуди не потрапимо.

—	Нічого, мала, — заспокоював він, як міг. — Спро-
буємо зависнути тут. Тут теж добре — у лікарні є автомат 
із колою, поруч — аквапарк зі знижками. Головне, що ми 
любимо одне одного. А Перис, коли виросте, усе зрозуміє.

—	Ні, — плакала вона далі, — я сама в усьому винна. 
Я втратила свій шанс. Я втратила свій Берлін, і що нам 
тепер робити — тут, серед такої кількості вагітних жінок?

Уранці він зателефонував її батькам. Слухавку взяв 
тато. Дізнавшись про народження онуки, він увесь за-
хвилювався і, хлипаючи від розчулення, сказав, що 
вони з дружиною за ними сумують і побиваються по 
триденній розлуці, просять їх повернутися й  пропо-
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нують забути все старе — і погане, і добре, тим більше, 
що нічого доброго вони й не пам’ятають. Тому що, до-
дав, це все дурниці — і його дезертирство, і її незакін-
чена освіта, і те, що вони дали дитині таке дурнувате 
ім’я, головне, що вони — родина, а отже, мають бути 
разом, підтримуючи одне одного й допомагаючи одне 
одному, з тим щоби жити довго й щасливо, а потім по-
мерти, в один день і в одному ліжку — укінець заплу-
тався старий і поклав слухавку.

Він пішов до своїх жінок і весело повідомив, що вони, 
усі разом, повертаються туди, де їх люблять і де на них 
чекають.

Доньку вони потім переназвали Анжелою.

І хоча минуло стільки часу, хоч він минає і далі, навіть не 
думаючи спинятися, я все одно повертаюся час від часу 
до всіх цих історій, які живуть своїм життям, незалежно 
від того, пам’ятає про них ще хтось, крім мене, чи ні.

Я люблю згадувати їх усі й  переповідати про себе, 
чудово розуміючи, що ці історії давно й щасливо завер-
шилися, що всі герої, згадані в них, недбало й безнадійно 
вигадані, і що під час їх вигадування постраждали всі, 
включно з оповідачем. Постраждали, але не відступили-
ся від свого, твердо вірячи, що головне — це нічого не 
забути. Адже забуття — це найбільша зрада, якої тобі 
ніхто й ніколи не пробачить. Тому я тримаю в пам’яті їх 
усіх, згадую їхні імена та звички й час від часу поверта-
юся в ті міста, де небеса наповнені хмарами й кометами, 
і туман стоїть над ранковими вокзалами, а пероном хо-
дять завжди юні й завжди замерзлі дівчатка, з ніжністю 
в серці й фруктовими карамельками в кишені.
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види, обличчя та вчинки… Одного разу потрібно зважитися й вируши-
ти в подорож назустріч майбутньому, щоб віднайти точку відліку — або 
кнопку «перезавантаження». Тож наші мандри лише починаються…

До видання ввійшли як уже знайомі читачеві, так і малознані опо-
відання одного з найвідоміших письменників сучасної України.
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Десять років тому герої «Anarchy 
in the UKR» здійснили ідейну по-
дорож Східною Україною, місця-

ми бойової слави Нестора Махна. Мандруючи Донба-
сом, вони шукали відповіді на запитання — що ж таке 
воля-свобода-анархія? Чи є межа між ними та де вона 
пролягає? Сьогодні автор знову відвідав територію, що 
колись була територією анархізму. Але цього разу  — 
в дуже наелектризованій атмосфері, коли саме повітря 
просякнуте війною… Вже не давнішньою, часів Несто-
ра Івановича, а більш ніж сучасною…

«ANARСHY IN THE UKR»  
+ АКТУАЛЬНИЙ  
«ЛУГАНСЬКИЙ  

ЩОДЕННИК»!

Історії Вавилона, переказані для 
тих, хто цікавиться питаннями 
любові й смерті. Життя міста, що 
лежить поміж рік, біографії пер-
сонажів, які б’ються за своє право 
бути почутими, хроніка вуличних сутичок і щоденних 
пристрастей. Освідчення й зради, втечі й повернення, 
ніжність і жорстокість.

НАЙЛІРИЧНІША 
КНИГА АВТОРА



Збірник біблійних та кри
мінальних балад, герої яких 
вперто й послідовно рухають-
ся таємними стежками, нама-
гаючись будь-що здійснити 
всі свої мрії та залишити міс-
це злочину. Апостоли та бо-
йовики, пророки та біженці, 
агітатори та відступники, си-
рени, демони й зомбі — пер-
сонажі цієї книги свідчать про час та заповнюють про-
стір, з якого і з’являються вірші — ліричні й піднесені, 
радісні й ностальгійні, вогнепальні й ножові.

Ніякої попси! Тільки хеві-метал!
Ця жорстка література — не для «слабаків». Як це назвати? 
Стьоб? Роман-знущання? Пронизливий ліричний текст? 
Або портрет покоління, яке пережило суворі 90-ті?

ВІРШІ, ЯКІ СПРАВДІ МОЖУТЬ 
ПОШМАТУВАТИ Й ПРОДІРЯВИТИ 
ЧИТАЦЬКІ СЕРЦЯ!

ГОТУЄТЬСЯ ДО ДРУКУ  
ЕПАТАЖНИЙ ТА ВРАЖАЮЧИЙ 

«ДЕПЕШ МОД»!




