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Александр Степанович Гриневский (псевдоним — А. Грин) ро-
дился 11(23) августа 1880 года в Слободском, уездном городке 
Вятской губернии. В Вятке прошли детские и юношеские годы 
будущего писателя.

Мальчик рано потерял мать, не нашел понимания у отца и ма
чехи. Это вынудило его прятаться от реального мира, уходя в мир 
своих грез, наполненный чудесами.

Из Александровского реального училища, куда Саша посту
пил в 1889 году, его исключили через два года за несколько 
четверостиший, высмеивавших преподавателей. Отцу удалось 
устроить его в городское четырехклассное училище, ставшее 
единственным учебным заведением, которое окончил будущий 
литератор. Он читал Фенимора Купера, Майна Рида, Стивенсо-
на, Виктора Гюго, Чарлза Диккенса, Эдгара По, русских клас-
сиков — и мечтал.

В 1896 году Александр уехал в Одессу. Начались годы ски
таний. Чтобы поступить на пароход каботажного плавания, тре-
бовались деньги, которые следовало уплатить за кормежку 
и обучение. Но неисправимый романтик не оставлял надежды 
отправиться в настоящее морское путешествие и без устали 
обходил все приходящие в гавань суда.

Дважды ему повезло: его взяли матросом на два рейса, в Ба-
туми и Египет.

В конце концов молодой человек оставил мысль о корабельной 
службе и отправился скитаться по стране. Он сменил множество 
занятий: был банщиком, грузчиком, чернорабочим, маляром, ры-
баком, лесорубом и плотогоном, гасильщиком нефтяных пожаров 
в Баку, снова матросом на волжской барже, золотоискателем на 
Урале, переписчиком ролей и актером «на выходах», писцом 
у адвоката и, наконец, солдатом. В конце 1901 года Александр по 
призыву попал в 213-й Оровайский резервный пехотный бата-
льон. Во время службы он примкнул к эсерам, с помощью которых 
ему удалось дезертировать. Эсеры снабдили Грина фальшивым 
паспортом на имя Григорьева и переправили в Киев, используя 
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его как связного и агитатора. Эти приключения удачно сочетались 
со стремлением писателя к свободе, а жизнь нелегала, полная 
тайн и опасностей, манила и пленяла воображение.

Перейдя на нелегальное положение, будущий писатель разъез
жал по России с пропагандистской деятельностью. Агитация сре-
ди нижних чинов Черноморского флота стоила ему двух лет оди-
ночной тюрьмы и в 1905 году  — ссылки в Сибирь. В октябре 
того же года была объявлена амнистия.

Он уехал в Петербург, где снова попал в тюрьму. На этот раз его 
сослали на четыре года в Туринск Тобольской губернии. Но уже на 
следующий день после прибытия Гриневский бежал сначала в Вят-
ку, а оттуда — в Петербург. Там он впервые заявил о себе как 
писатель. Он сошелся с журналистами, литераторами, близко по-
знакомился с А. И. Куприным. В 1908 году вышел первый сборник 
рассказов Грина «Шапка-невидимка», а в 1910 — «Рассказы». 
Его заметила и положительно оценила критика. В литературе 
XX века Грин стал уникальным примером творческого эскапизма; 
он так и не примкнул ни к одному из литературных течений.

В 1910 году за проживание по чужому паспорту и за побег его 
на два года ссылают в Архангельскую губернию.

Октябрьская революция застала писателя уже в Петрограде. 
Воодушевленный ею поначалу, он быстро разочаровывается.

В 1919 году его, тогда уже известного литератора, призвали 
в Красную армию, где он пробыл до весны 1920 года, перенеся 
туберкулез и сыпной тиф.

С 1921 по 1924 год Грин жил в Петербурге в знаменитом до-
ме на Мойке, служившем прибежищем многим представителям 
литературных кругов.

В 1924 году переехал в Крым: сначала в Феодосию, а затем 
в маленький городок Старый Крым. Там появились на свет самые 
значительные его произведения: повести «Блистающий мир» 
(1924), «Золотая цепь» (1925), «Бегущая по волнам» (1928), 
«Джесси и Морггиана» (1929), цикл рассказов. Он придумал 
целую страну — теперь ее называют Гринландией — и населил 
ее персонажами, носившими странные имена и живущими в го-
родах с такими же экзотическими названиями.

Писатель скончался 8 июля 1932 года от тяжелой болезни.



7

Бегущая 
по волнам

Это Дезирада…
О Дезирада, как мало мы обра
довались тебе, когда из моря 
выросли твои склоны, порос-
шие манцениловыми лесами.

Л. Шадурн

Глава I

Мне рассказали, что я очутился в Лиссе благодаря одно-
му из тех резких заболеваний, какие наступают внезапно. 
Это произошло в пути. Я был снят с поезда при беспамят-
стве, высокой температуре и помещен в госпиталь.

Когда опасность прошла, доктор Филатр, дружески 
развлекавший меня все последнее время перед тем, как 
я покинул палату, — позаботился приискать мне квар-
тиру и даже нашел женщину для услуг. Я был очень при-
знателен ему, тем более что окна этой квартиры выхо-
дили на море.

Однажды Филатр сказал:
—	Дорогой Гарвей, мне кажется, что я невольно удер-

живаю вас в нашем городе. Вы могли бы уехать, когда 
поправитесь, без всякого стеснения из-за того, что я нанял 
для вас квартиру. Все же, перед тем как путешествовать 
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дальше, вам необходим некоторый уют,  — остановка 
внутри себя.

Он явно намекал, и я вспомнил мои разговоры с ним 
о власти Несбывшегося. Эта власть несколько ослабела 
благодаря острой болезни, но я все еще слышал иногда, 
в душе, ее стальное движение, не обещающее исчезнуть.

Переезжая из города в город, из страны в страну, я по-
виновался силе более повелительной, чем страсть или 
мания.

Рано или поздно, под старость или в  расцвете лет, 
Несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь 
понять, откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди 
своего мира, тягостно спохватясь и дорожа каждым днем, 
всматриваемся мы в  жизнь, всем существом стараясь 
разглядеть, не  начинает ли сбываться Несбывшееся? 
Не ясен ли его образ? Не нужно ли теперь только про-
тянуть руку, чтобы схватить и удержать его слабо мель-
кающие черты?

Между тем время проходит, и мы плывем мимо высо-
ких, туманных берегов Несбывшегося, толкуя о делах дня.

На эту тему я много раз говорил с Филатром. Но этот 
симпатичный человек не  был еще тронут прощальной 
рукой Несбывшегося, а потому мои объяснения не вол-
новали его. Он спрашивал меня обо всем этом и слушал 
довольно спокойно, но с глубоким вниманием, признавая 
мою тревогу и пытаясь ее усвоить.

Я почти оправился, но испытывал реакцию, вызван-
ную перерывом в движении, и нашел совет Филатра по-
лезным; поэтому, по выходе из госпиталя, я поселился 
в квартире правого углового дома улицы Амилего, одной 
из красивейших улиц Лисса. Дом стоял в нижнем конце 
улицы, близ гавани, за доком,  — место корабельного 
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хлама и тишины, нарушаемой, не слишком назойливо, 
смягченным, по расстоянию, зыком портового дня.

Я занял две большие комнаты: одна — с огромным 
окном на море; вторая была раза в  два более первой. 
В третьей, куда вела вниз лестница, помещалась при-
слуга. Старинная, чопорная и чистая мебель, старый дом 
и  прихотливое устройство квартиры соответствовали 
относительной тишине этой части города. Из комнат, 
расположенных под углом к  востоку и  югу, весь день 
не уходили солнечные лучи, отчего этот ветхозаветный 
покой был полон светлого примирения давно прошедших 
лет с неиссякаемым, вечно новым солнечным пульсом.

Я видел хозяина всего один раз, когда платил деньги. 
То был грузный человек с лицом кавалериста и тихими, 
вытолкнутыми на собеседника голубыми глазами. Зайдя 
получить плату, он не проявил ни любопытства, ни ожив-
ления, как если бы видел меня каждый день.

Прислуга, женщина лет тридцати пяти, медлительная 
и настороженная, носила мне из ресторана обеды и ужи-
ны, прибирала комнаты и уходила к себе, зная уже, что 
я не потребую ничего особенного и не пущусь в разгово-
ры, затеваемые большей частью лишь для того, чтобы, 
болтая и ковыряя в зубах, отдаваться рассеянному тече-
нию мыслей.

Итак, я начал там жить; и прожил я всего двадцать 
шесть дней. Несколько раз приходил доктор Филатр.

Глава II

Чем больше я говорил с ним о жизни, сплине, путеше-
ствиях и впечатлениях, тем более уяснял сущность и тип 
своего Несбывшегося. Не скрою, что оно было громадно 
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и, может быть, потому так неотвязно. Его стройность, его 
почти архитектурная острота выросли из оттенков парал-
лелизма. Я называю так двойную игру, которую мы ведем 
с явлениями обихода и чувств. С одной стороны, они есте-
ственно терпимы в силу необходимости: терпимы условно, 
как ассигнация, за которую следует получить золотом, но 
с ними нет соглашения, так как мы видим и чувствуем их 
возможное преображение. Картины, музыка, книги давно 
утвердили эту особость, и хотя пример стар, я беру его за 
неимением лучшего. В  его морщинах скрыта вся тоска 
мира. Такова нервность идеалиста, которого отчаяние 
часто заставляет опускаться ниже, чем он стоял, — един-
ственно из страсти к эмоциям.

Среди уродливых отражений жизненного закона и его 
тяжбы с  духом моим я  искал, сам долго не  подозревая 
того, внезапное отчетливое создание: рисунок или венок 
событий, естественно свитых и столь же неуязвимых по-
дозрительному взгляду духовной ревности, как четыре 
наиболее глубоко поразившие нас строчки любимого 
стихотворения. Таких строчек всегда — только четыре.

Разумеется, я узнавал свои желания постепенно и ча-
сто не замечал их, тем упустив время вырвать корни этих 
опасных растений. Они разрослись и скрыли меня под 
своей тенистой листвой. Случалось неоднократно, что 
мои встречи, мои положения звучали как обманчивое 
начало мелодии, которую так свойственно человеку же-
лать выслушать прежде, чем он закроет глаза. Города, 
страны время от времени приближали к  моим зрач-
кам уже начинающий восхищать свет едва намеченного 
огнями, странного, далекого транспаранта, но все это 
развивалось в  ничто; рвалось, подобно гнилой пря-
же, натянутой стремительным челноком. Несбывшееся, 



   Бегущая по волнам

11

которому я протянул руки, могло восстать только само, 
иначе я не узнал бы его и, действуя по примерному образ
цу, рисковал наверняка создать бездушные декорации. 
В другом роде, но совершенно точно, можно видеть это 
на искусственных парках по сравнению со случайными 
лесными видениями, как бы бережно вынутыми солнцем 
из драгоценного ящика.

Таким образом я  понял свое Несбывшееся и  поко
рился ему.

Обо всем этом и еще много о чем — на тему о чело-
веческих желаниях вообще  — протекали мои беседы 
с Филатром, если он затрагивал этот вопрос.

Как я заметил, он не переставал интересоваться моим 
скрытым возбуждением, направленным на предметы во-
ображения. Я был для него словно разновидность тюль-
пана, наделенная ароматом, и  если такое сравнение 
может показаться тщеславным, оно все же верно по 
существу.

Тем временем Филатр познакомил меня со Стерсом, 
дом которого я стал посещать. В ожидании денег, о чем 
написал своему поверенному Лерху, я  утолял жажду 
движения вечерами у Стерса да прогулками в гавань, где 
под тенью огромных корм, нависших над набережной, 
рассматривал волнующие слова, знаки Несбывшегося: 
«Сидней», «Лондон», «Амстердам», «Тулон»… Я  был 
или мог быть в городах этих, но имена гаваней означали 
для меня другой «Тулон» и вовсе не тот «Сидней», какие 
существовали действительно; надписи золотых букв хра-
нили неоткрытую истину.

Утро всегда обещает… —

говорит Монс, —
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После долготерпения дня 
Вечер грустит и прощает…

Так же, как «утро» Монса, гавань обещает всегда; ее 
мир полон необнаруженного значения, опускающегося 
с  гигантских кранов пирамидами тюков, рассеянного 
среди мачт, стиснутого у набережных железными боками 
судов, где в глубоких щелях меж тесно сомкнутыми бор-
тами молчаливо, как закрытая книга, лежит в тени зеле-
ная морская вода. Не зная, взвиться или упасть, клубятся 
тучи дыма огромных труб; напряжена и удержана цепями 
сила машин, одного движения которых довольно, чтобы 
спокойная под кормой вода рванулась бугром.

Войдя в порт, я, кажется мне, различаю на горизонте, 
за мысом, берега стран, куда направлены бушприты 
кораблей, ждущих своего часа; гул, крики, песня, демо-
нический вопль сирены — все полно страсти и обеща-
ния. А над гаванью — в стране стран, в пустынях и лесах 
сердца, в небесах мыслей — сверкает Несбывшееся — 
таинственный и чудный олень вечной охоты.

Глава III

Не знаю, что произошло с Лерхом, но я не получил от не-
го столь быстрого ответа, как ожидал. Лишь к концу пре-
бывания моего в Лиссе Лерх ответил, по своему обыкно-
вению, сотней фунтов, не объяснив замедления.

Я навещал Стерса и находил в этих посещениях не-
винное удовольствие, сродни прохладе компресса, при-
ложенного на больной глаз. Стерс любил игру в кар-
ты, я — тоже, а так как почти каждый вечер к нему 
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кто-нибудь приходил, то я был от души рад перенести 
часть остроты своего состояния на угадывание карт про
тивника.

Накануне дня, с которого началось многое, ради чего 
сел я  написать эти страницы, моя утренняя прогулка 
по набережным несколько затянулась, потому что, вне-
запно проголодавшись, я сел у обыкновенной харчевни, 
перед ее дверью, на террасе, обвитой растениями типа 
плюща с  белыми и  голубыми цветами. Я  ел жареного 
мерлана, запивая кушанье легким красным вином.

Лишь утолив голод, я заметил, что против харчевни 
швартуется пароход, и, обождав, когда пассажиры его 
начали сходить по трапу, я погрузился в созерцание суто
локи, вызванной желанием скорее очутиться дома или 
в  гостинице. Я  наблюдал смесь сцен, подмечая черты 
усталости, раздражения, сдерживаемых или явных не-
истовств, какие составляют душу толпы, когда резко 
меняется характер ее движения. Среди экипажей, род-
ственников, носильщиков, негров, китайцев, пассажи-
ров, комиссионеров и попрошаек, гор багажа и треска 
колес я  увидел акт величайшей неторопливости, вер-
ности себе до последней мелочи, спокойствие, принимая 
во внимание обстоятельства, почти развратное, — так 
неподражаемо, безупречно и  картинно произошло со-
шествие по трапу неизвестной молодой девушки, по-
видимому небогатой, но, казалось, одаренной тайнами 
подчинять себе место, людей и вещи.

Я заметил ее лицо, когда оно появилось над бортом 
среди саквояжей и сбитых на сторону шляп. Она сошла 
медленно, с задумчивым интересом к происходящему во-
круг нее. Благодаря гибкому сложению или иной при-
чине, она совершенно избежала толчков. Она ничего 
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не несла, ни на кого не оглядывалась и никого не искала 
в толпе глазами. Так спускаются по лестнице роскош
ного дома к почтительно распахнутой двери. Ее два чемо
дана плыли за ней на головах смуглых носильщиков. 
Коротким движением тихо протянутой руки, указываю-
щей, как поступить, чемоданы были водружены прямо 
на мостовой, поодаль от парохода, и  она села на них, 
смотря перед собой разумно и  спокойно, как человек, 
вполне уверенный, что совершающееся должно совер-
шаться и впредь согласно ее желанию, но без какого бы 
то ни было утомительного с ее стороны участия.

Эта тенденция, гибельная для многих, тотчас оправда-
ла себя. К девушке подбежали комиссионеры и несколько 
других личностей как потрепанного, так и благопристой-
ного вида, создав атмосферу нестерпимого гвалта. Каза-
лось, с  девушкой произойдет то же, чему подвергается 
платье, если его — чистое, отглаженное, спокойно вися-
щее на вешалке — срывают торопливой рукой.

Отнюдь… Ничем не  изменив себе, с  достоинством 
переводя взгляд от одной фигуры к другой, девушка ска-
зала что-то всем понемногу, раз рассмеялась, раз на-
хмурилась, медленно протянула руку, взяла карточку 
одного из комиссионеров, прочла, вернула бесстрастно 
и, мило наклонив головку, стала читать другую. Ее взгляд 
упал на подсунутый уличным торговцем стакан прохла-
дительного питья; так как было действительно жарко, 
она, подумав, взяла стакан, напилась и вернула его с тем 
же видом присутствия у себя дома, как во всем, что де-
лала. Несколько волосатых рук, вытянувшись над ее 
чемоданами, бродили по воздуху, ожидая момента схва-
тить и помчать, но все это, по-видимому, мало ее касалось, 
раз не был еще решен вопрос о гостинице. Вокруг нее 
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образовалась группа услужливых, корыстных и  любо-
пытных, которой, как по приказу, сообщилось ленивое 
спокойствие девушки.

Люди суетливо рвущего день на клочки мира стояли, 
ворочая глазами, она же по-прежнему сидела на чемо-
данах, окруженная незримой защитой, какую дает чув-
ство собственного достоинства, если оно врожденное 
и так слилось с нами, что сам человек не замечает его, 
подобно дыханию.

Я наблюдал эту сцену не отрываясь. Вокруг девушки 
постепенно утих шум; стало так почтительно и прилично, 
как будто на берег сошла дочь некоего фантастического 
начальника всех гаваней мира. Между тем на ней были 
(мысль невольно соединяет власть с пышностью) про-
стая батистовая шляпа, такая же блузка с матросским 
воротником и шелковая синяя юбка. Ее потертые чемо-
даны казались блестящими потому, что она сидела на 
них. Привлекательное, с твердым выражением лицо де-
вушки, длинные ресницы спокойно- веселых темных глаз 
заставляли думать по направлению чувств, вызываемых 
ее внешностью. Благосклонная маленькая рука, опущен-
ная на голову лохматого пса, — такое напрашивалось 
сравнение к  этой сцене, где чувствовался глухой шум 
Несбывшегося.

Едва я понял это, как она встала; вся ее свита с воз-
гласами и  чемоданами кинулась к  экипажу, на задке 
которого была надпись: «Отель “Дувр”». Подойдя, де-
вушка раздала мелочь и уселась с улыбкой полного удов-
летворения. Казалось, ее занимает решительно все, что 
происходит вокруг.

Комиссионер вскочил на сиденье рядом с  возницей, 
экипаж тронулся, побежавшие сзади оборванцы отстали, 
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и, проводив взглядом умчавшуюся по мостовой пыль, 
я  подумал, как думал неоднократно, что передо мной, 
может быть, снова мелькнул конец нити, ведущей к за-
прятанному клубку.

Не скрою, я был расстроен, и не оттого только, что 
в  лице неизвестной девушки увидел привлекательную 
ясность существа, отмеченного гармонической цельно-
стью, как вывел из впечатления. Ее краткое пребывание 
на чемоданах тронуло старую тоску о  венке событий, 
о ветре, поющем мелодии, о прекрасном камне, найден-
ном среди гальки. Я думал, что ее существо, может быть, 
отмечено особым законом, перебирающим жизнь с вла-
стью сознательного процесса, и что, став в тень подоб-
ной судьбы, я наконец мог бы увидеть Несбывшееся. Но 
печальнее этих мыслей — печальных потому, что они 
были болезненны, как старая рана в непогоду, — яви-
лось воспоминание многих подобных случаев, о которых 
следовало сказать, что их по-настоящему не было. Да, 
неоднократно повторялся обман, принимая вид жеста, 
слова, лица, пейзажа, замысла, сновидения и надежды, 
и, как закон, оставлял по себе тлен. При желании я мог 
бы разыскать девушку очень легко. Я  сумел бы найти 
общий интерес, естественный повод не упустить ее из 
поля своего зрения и так или иначе встретить желаемое 
течение неоткрытой реки. Самым тонким движениям 
насущного души нашей я смог бы придать как вразуми-
тельную, так и приличную форму. Но я не доверял уже 
ни себе, ни другим, ни какой бы то ни было громкой 
видимости внезапного обещания.

По всем этим основаниям я  отверг действие и  воз-
вратился к себе, где провел остаток дня среди книг. Я чи-
тал невнимательно, испытывая смуту, нахлынувшую 
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с силой сквозного ветра. Наступила ночь, когда, уста-
лый, я задремал в кресле.

Меж явью и сном встало воспоминание о тех минутах 
в вагоне, когда я начал уже плохо сознавать свое поло-
жение. Я помню, как закат махал красным платком в окно, 
проносящееся среди песчаных степей. Я сидел, полуза-
крыв глаза, и видел странно меняющиеся профили спут-
ников, выступающие один из-за другого, как на медали. 
Вдруг разговор стал громким, переходя, казалось мне, 
в крик; после того губы беседующих стали шевелиться 
беззвучно, глаза сверкали, но я перестал соображать. 
Вагон поплыл вверх и исчез.

Больше я ничего не помнил, — жар помрачил мозг.
Не знаю, почему в тот вечер так назойливо предста-

вилось мне это воспоминание; но я готов был признать, 
что его тон необъяснимо связан со сценой на набереж-
ной. Дремота вила сумеречный узор. Я стал думать о де-
вушке, на этот раз с поздним раскаянием.

Уместны ли в той игре, какую я вел сам с собой, баналь-
ная осторожность? бесцельное самолюбие? даже — со-
мнение? Не  отказался ли я  от входа в  уже раскрытую 
дверь только потому, что слишком хорошо помнил боль-
шие и маленькие лжи прошлого? Был полный звук, вер-
ный тон,  — я  слышал его, но заткнул уши, мнительно 
вспоминая прежние какофонии. Что, если мелодия была 
предложена истинным на сей раз оркестром?!

Через несколько столетних переходов желания чело-
века достигнут отчетливости художественного синтеза. 
Желание избегнет муки смотреть на образы своего мира 
сквозь неясное, слабо озаренное полотно нервной сму-
ты. Оно станет отчетливо, как насекомое в янтаре. Я, по 
сравнению, имел предстать таким людям, как «Дюранда» 
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Летьерри предстоит стальному Левиафану Трансатлан-
тической линии. Несбывшееся скрывалось среди гор, 
и я должен был принять в расчет все дороги в направ
лении этой стороны горизонта. Мне следовало ловить 
все намеки, пользоваться каждым лучом среди туч и ле-
сов. Во многом — ради многого — я должен был дей-
ствовать наудачу.

Едва я закрепил некоторое решение, вызванное таким 
оборотом мыслей, как прозвонил телефон, и, отогнав полу
сон, я стал слушать. Это был Филатр. Он задал мне не-
сколько вопросов относительно моего состояния. Он при-
глашал также встретиться завтра у Стерса, и я обещал.

Когда этот разговор кончился, я, в странной толчее 
чувств, стеснительной, как сдержанное дыхание, позво-
нил в отель «Дувр». Делам такого рода обычна мысль, 
что все, даже посторонние, знают секрет вашего настро-
ения. Ответы, самые безучастные, звучат как улика. Ни-
что не может так внезапно приблизить к чужой жизни, 
как телефон, оставляя нас невидимыми, и  тотчас, по 
желанию нашему, отстранить, как если бы мы не гово-
рили совсем. Эти бесцельные для факта соображения 
отметят, может быть, слегка то неспокойное состояние, 
с каким начал я разговор.

Он был краток. Я попросил вызвать Анну Макфер-
сон, приехавшую сегодня с пароходом «Гранвиль». По-
сле незначительного молчания деловой голос служаще-
го объявил мне, что в гостинице нет упомянутой дамы, 
и я, зная, что получу такой ответ, помог недоразумению 
точным описанием костюма и  всей наружности неиз-
вестной девушки.

Мой собеседник молчаливо соображал. Наконец он 
сказал:
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—	Вы говорите, следовательно, о барышне, недавно 
уехавшей от нас на вокзал. Она записалась  — «Биче 
Сениэль».

С большей, чем ожидал, досадой я послал замечание:
—	Отлично. Я спутал имя, выполняя некое поручение. 

Меня просили также узнать…
Я оборвал фразу и водрузил трубку на место. Это было 

внезапным мозговым отвращением к бесцельным сло-
вам, какие начал я произносить по инерции. Что пере-
менилось бы, узнай я, куда уехала Биче Сениэль? Итак, 
она продолжала свой путь — наверное, в духе безмя-
тежного приказания жизни, как это было на набереж-
ной, — а я опустился в кресло, внутренне застегнувшись 
и пытаясь увлечься книгой, по первым строкам которой 
видел уже, что предстоит скука счетом из пятисот страниц.

Я был один, в  тишине, отмериваемой стуком часов. 
Тишина мчалась, и я ушел в область спутанных очерта-
ний. Два раза подходил сон, а  затем я уже не слышал 
и не помнил его приближения.

Так, незаметно уснув, я пробудился с восходом солнца. 
Первым чувством моим была улыбка. Я  приподнялся 
и уселся в порыве глубокого восхищения — несравнен-
ного, чистого удовольствия, вызванного эффектной не-
ожиданностью.

Я спал в комнате, о которой упоминал, что ее стена, 
обращенная к морю, была, по существу, огромным окном. 
Оно шло от потолочного карниза до рамы в полу, а по 
сторонам на фут не достигало стен. Его створки можно 
было раздвинуть так, что стекла скрывались. За окном, 
внизу, был узкий выступ, засаженный цветами.

Я проснулся при таком положении восходящего над 
чертой моря солнца, когда его лучи проходили внутрь 
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комнаты вместе с  отражением волн, сыпавшихся на 
экране задней стены.

На потолке и стенах неслись танцы солнечных при-
видений. Вихрь золотой сети сиял таинственными рисун-
ками. Лучистые веера, скачущие овалы и кидающиеся 
из угла в угол огневые черты были, как полет в стены 
стремительной золотой стаи, видимой лишь в  момент 
прикосновения к плоскости. Эти пестрые ковры солнеч-
ных фей, мечущийся трепет которых, не прекращая ни на 
мгновение ткать ослепительный арабеск, достиг неисто-
вой быстроты, были везде  — вокруг, под ногами, над 
головой. Невидимая рука чертила странные письмена, 
понять значение которых было нельзя, как в музыке, ког-
да она говорит. Комната ожила. Казалось, не устояв пред 
нашествием отскакивающего с воды солнца, она вот-вот 
начнет тихо кружиться. Даже на моих руках и  коленях 
беспрерывно соскальзывали яркие пятна. Все это меня-
лось неуловимо, как будто в  встряхиваемой искристой 
сети бились прозрачные мотыльки. Я был очарован и не-
подвижно сидел среди голубого света моря и золотого — 
по комнате. Мне было отрадно. Я встал и, с легкой душой, 
с тонкой и безотчетной уверенностью, сказал всему: «Вам, 
знаки и фигуры, вбежавшие с значением неизвестным 
и все же развеселившие меня серьезным одиноким ве-
сельем, — пока вы еще не скрылись — вверяю я ржав-
чину своего Несбывшегося. Озарите и сотрите ее!»

Едва я окончил говорить, зная, что вспомню потом эту 
полусонную выходку с улыбкой, как золотая сеть смеркла; 
лишь в  нижнем углу, у  двери, дрожало еще некоторое 
время подобие изогнутого окна, открытого на поток искр, 
но исчезло и  это. Исчезло также то настроение, каким 
началось утро, хотя его след не стерся до сего дня.
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Глава IV

Вечером я отправился к Стерсу. В тот вечер у него со-
брались трое: я, Андерсон и Филатр.

Прежде чем прийти к Стерсу, я прошел по набереж-
ной до того места, где останавливался вчера пароход. 
Теперь на этом участке набережной не было судов, а там, 
где сидела неизвестная мне Биче Сениэль, стояли гру-
зовые катки.

Итак, это ушло, возникло и  ушло, как если бы его 
не  было. Воскрешая впечатление, я  создал фигуры из 
воздуха, расположив их группой вчерашней сцены: сквозь 
них блестели вечерняя вода и звезды огней рейда. Сосре-
доточенное усилие помогло мне увидеть девушку почти 
ясно; сделав это, я почувствовал еще большую неудовлет-
воренность, так как точнее очертил впечатление. По-
видимому, началась своего рода «сердечная мигрень» — 
чувство, которое я хорошо знал, и хотя не придавал ему 
особенного значения, все же нашел, что такое направле-
ние мыслей действует как любимый мотив. Действитель-
но, это был мотив, и я, отчасти развивая его, остался под 
его влиянием на неопределенное время.

Раздумывая, я был теперь крайне недоволен собой за 
то, что оборвал разговор с  гостиницей. Эта торопли-
вость — стремление заменить ускользающее положи-
тельным действием — часто вредила мне. Но я не мог 
снова узнавать то, чего уже не захотел узнавать, как бы 
ни сожалел об этом теперь. Кроме того, прелестное утро, 
прогулка, возвращение сил и привычное отчисление на 
волю случая всего, что не совершенно определено жела
нием, перевесили этот недочет вчерашнего дня. Я мыслен-
но подсчитал остатки сумм, которыми мог располагать 



Александр Грин    

22

и которые ждал от Лерха, — около четырех тысяч. В тот 
день я получил письмо: Лерх извещал, что, лишь недав-
но вернувшись из поездки по делам, он, не ожидая ско-
рого требования денег, упустил сделать распоряжение, 
а возвратясь, послал — как я и просил — тысячу. Таким 
образом, я не беспокоился о деньгах.

С набережной я отправился к Стерсу, куда пришел, 
уже застав Филатра и Андерсона.

Стерс, секретарь ирригационного комитета, был вы-
сок и  белокур. Красивая голова, спокойная курчавая 
борода, громкий голос и истинно мужская улыбка, из-
редка пошевеливающаяся в  изгибе усов, отличались 
впечатлением силы.

Круглые очки, имеющие сходство с  глазами птицы, 
и  красные скулы Андерсона, инспектора технической 
школы, соответствовали коротким вихрам волос на его 
голове; он был статен и мал ростом.

Доктор Филатр, нормально сложенный человек, с спо-
койными движениями, одетый всегда просто и хорошо, 
увидев меня, внимательно улыбнулся и, крепко пожав 
руку, сказал:

—	Вы хорошо выглядите, очень хорошо, Гарвей.
Мы уселись на террасе. Дом стоял отдельно, среди 

сада, на краю города.
Стерс выиграл три раза подряд, затем я получил кар-

ты, достаточно сильные, чтобы обойтись без прикупа.
В столовой, накрывая стол и  расставляя приборы, 

прислуга Стерса разговаривала с сестрой хозяина отно
сительно ужина.

Я был заинтересован своими картами, однако начи-
нал хотеть есть и потому с удовольствием слышал, как 
Дэлия Стерс назначила подавать в одиннадцать, следо-
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вательно — через час. Я соображал также, будут ли на 
этот раз пирожки с  ветчиной, которые я  очень любил 
и не ел нигде таких вкусных, как здесь, причем Дэлия 
уверяла, что это выходит случайно.

—	Ну, — сказал мне Стерс, сдавая карты, — вы по-
купаете? Ничего?! Хорошо.  — Он дал карты другим, 
посмотрел свои и объявил: — Я тоже не покупаю.

Андерсон, затем Филатр прикупили и спасовали.
—	Сражайтесь, — сказал доктор, — а мы посмотрим, 

что сделает на этот раз Гарвей.
Ставки по условию разыгрывались небольшие, но мне 

не везло, и я был несколько раздражен тем, что проигры-
вал подряд. Но на ту ставку у меня было сносное каре: 
четыре десятки и шестерка; джокер мог быть у Стерса, 
поэтому следовало держать ухо востро.

Итак, мы повели обычный торг: я — медленно и бес-
печно, Стерс — кратко и сухо, но оба — с торжествен-
ностью двух слепых, ведущих друг друга к яме, причем 
каждый старается обмануть жертву.

Андерсон, смотря на нас, забавлялся, так были мы все 
увлечены ожиданием финала; Филатр собирал карты.

Вошла Дэлия, девушка с поблекшим лицом, загоре-
лым и скептическим, такая же белокурая, как ее брат, 
и стала смотреть, как я с Стерсом, вперив взгляд во лбы 
друг другу, старались увеличить — выигрыш или прои-
грыш? — никто не знал что.

Я чувствовал у Стерса сильную карту — по едва при-
метным особенностям манеры держать себя: но сильнее 
ли моей? Может быть, он просто меня пугал? Наверное, 
то же самое думал он обо мне.

Дэлию окликнули из столовой, и она ушла, бросив:
—	Гарвей, смотрите не проиграйте.
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Я повысил ставку. Стерс молчал, раздумывая — со-
гласиться на нее или накинуть еще. Я был в отличном 
настроении, но тщательно скрывал это.

—	Принимаю, — ответил наконец Стерс. — Что у вас?
Он приглашал открыть карты. Одновременно с звуком 

его слов мое сознание, вдруг выйдя из круга игры, напол-
нилось повелительной тишиной, и я услышал особенный 
женский голос, сказавший с  ударением: «…Бегущая по 
волнам». Это было как звонок ночью. Но более ничего 
не было слышно, кроме шума в ушах, поднявшегося от 
резких ударов сердца, да треска карт, по ребру которых 
провел пальцами доктор Филатр.

Изумленный явлением, которое так очевидно не имело 
никакой связи с  происходящим, я  спросил Андерсона:

—	Вы сказали что-нибудь в этот момент?
—	О нет! — ответил Андерсон. — Я никогда не мешаю 

игроку думать.
Недоумевающее лицо Стерса было передо мной, и я ви-

дел, что он сидит молча. Я  и С терс, занятые схваткой, 
могли только называть цифры. Пока это пробегало в уме, 
впечатление полного жизни женского голоса оставалось 
непоколебленным.

Я открыл карты без всякого интереса к игре, проиграл 
пяти трефам Стерса и отказался играть дальше. Галлю-
цинация — или то, что это было, — выключила меня из 
настроения игры. Андерсон обратил внимание на мой 
вид, сказав:

—	С вами что-то случилось?!
—	Случилась интересная вещь, — ответил я, желая 

узнать, что скажут другие. — Когда я играл, я был ис-
ключительно поглощен соображениями игры. Как вы зна-
ете, невозможны посторонние рассуждения, если в руках 
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каре. В это время я услышал — сказанные вне или внутри 
меня — слова: «Бегущая по волнам». Их произнес незна-
комый женский голос. Поэтому мое настроение слетело.

—	Вы слышали, Филатр? — сказал Стерс.
—	Да. Что вы услышали?
—	«Бегущая по волнам», — повторил я с недоумени-

ем. — Слова ясные, как ваши слова.
Все были заинтересованы. Вскоре, сев ужинать, мы 

продолжали обсуждать случай. О  таких вещах отлично 
говорится вечером, когда нервы настороже. Дэлия, сделав 
несколько обычных замечаний иронически-серьезным 
тоном, явно указывающим, что она не  подсмеивается 
только из вежливости, умолкла и стала слушать, крити-
чески приподняв брови.

—	Попробуем установить, — сказал Стерс, — не было 
ли вспомогательных агентов вашей галлюцинации. Так, 
я однажды задремал и слышал разговор. Это было похоже 
на разговор за стеной, когда слова неразборчивы. Смысл 
разговора можно было понять по интонациям, как упреки 
и оправдания. Слышались ворчливые, жалобные и гнев-
ные ноты. Я прошел в спальню, где из умывального крана 
быстро капала вода, так как его неплотно завернули. В тру-
бе шипел и бурлил, всхлипывая, воздух. Таким образом, 
поняв, что происходит, я рассеял внушение. Поэтому за-
дадим вопрос: не проходил ли кто-нибудь мимо террасы?

Во время игры Андерсон сидел спиной к дому, лицом 
к саду; он сказал, что никого не видел и ничего не слыхал. 
То же сказал Филатр, и, так как никто, кроме меня, не 
слышал никаких слов, происшествие это осталось зам-
кнутым во мне. На вопросы, как я отнесся к нему, я от-
ветил, что был, правда, взволнован, но теперь лишь ста-
раюсь понять.
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—	В самом деле, — сказал Филатр, — фраза, кото-
рую услышал Гарвей, может быть объяснена только глу-
боко затаенным ходом наших психических часов, где 
не видно ни стрелок, ни колесец. Что было сказано перед 
тем, как вы услышали голос?

—	Что? Стерс спрашивал, что у меня на картах, при-
глашая открыть.

—	Так. — Филатр подумал немного. — Заметьте, как 
это выходит: «Что у вас?» Ответ слышал один Гарвей, 
и ответ был: «Бегущая по волнам».

—	Но вопрос относился ко мне, — сказал я.
—	Да. Только вы были предупреждены в ответе. Ответ 

прозвучал за вас, и вы нам повторили его.
—	Это не объяснение, — возразил Андерсон после 

того, как все улыбнулись.
—	Конечно не  объяснение. Я  делаю простое сопо-

ставление, которое мне кажется интересным. Согласен, 
можно объяснить происшествие двойным сознанием 
Рибо или частичным бездействием некоторой доли моз-
га, подобным уголку сна в нас, бодрствующих как целое. 
Так утверждает Бишер. Но сопоставление очевидно. Оно 
напрашивается само, и, как ответ ни загадочен, — если 
допустить, что это — ответ, скрытый интерес Гарвея дан 
таинственными словами, хотя их прикладной смысл уте-
рян. Как ни поглощено внимание игрока картами, оно 
связано в центре, но свободно по периферии. Оно там 
в тени, среди явлений, скрытых тенью. Слова Стерса: 
«Что у вас?» могли вызвать разряд из области тени рань-
ше, чем соответственно блеснул центр внимания. Ассо-
циация с чем бы то ни было могла быть мгновенной, дав 
неожиданные слова, подобные трещинам на стекле от 
попавшего в него камня. Направление, рисунок, число 
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и  длина трещин не  могут быть высчитаны заранее, ни 
сведены обратным путем к зависимости от сопротивле-
ния стекла камню. Таинственные слова Гарвея есть при-
чудливая трещина бессознательной сферы.

Действительно  — так могло быть, но, несмотря на 
складность психической картины, которую набросал Фи-
латр, я был странно задет. Я сказал:

—	Почему именно слова Стерса вызвали трещину?
—	Так чьи же?
Я хотел сказать, что, допуская действие чужой мысли, 

он самым детским образом считается с расстоянием, как 
будто такое действие безрезультатно за пределами четы
рех футов стола, разделяющих игроков, но, не  желая 
более затягивать спор, заметил только, что объяснения 
этого рода сами нуждаются в объяснениях.

—	Конечно, — подтвердил Стерс. — Если недосто-
верно, что мой обычный вопрос извлек из подсознатель-
ной сферы Гарвея представление необычное, то надо все 
решать снова. А это недостоверно, следовательно, недо-
стоверно и остальное.

Разговор в  таком роде продолжался еще некоторое 
время, крайне раздражая Дэлию, которая потребовала 
наконец переменить тему или принять успокоительных 
капель. Вскоре после этого я распрощался с хозяевами 
и ушел; со мной вышел Филатр.

Шагая в ногу, как солдаты, мы обогнули в молчании 
несколько углов и вышли на площадь. Филатр пригласил 
зайти в кафе. Это было так странно для моего состояния, 
что я согласился. Мы заняли стол у эстрады и потребо-
вали вина. На эстраде сменялись певицы и танцовщицы. 
Филатр стал снова развивать тему о трещине на стек
ле, затем перешел к случаю с натуралистом Вайторном, 
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который, сидя в саду, услышал разговор пчел. Я слушал 
довольно внимательно.

Стук упавшего стула и  чье-то требование за спиной 
слились в эту минуту с настойчивым тактом танца. Я за-
помнил этот момент потому, что начал испытывать силь-
нейшее желание немедленно удалиться. Оно было непро-
извольно. Не могло быть ничего хуже такого состояния, 
ничего томительнее и тревожнее среди веселой музыки 
и яркого света. Еще не вставая, я заглянул в себя, пытаясь 
найти причину и спрашивая, не утомлен ли я Филатром. 
Однако было желание сидеть — именно с ним — в этом 
кафе, которое мне понравилось. Но я уже не мог оставать-
ся. Должен заметить, что я повиновался своему странно-
му чувству с досадой, обычной при всякой несвоевремен-
ной помехе. Я взглянул на часы, сказал, что разболелась 
голова, и ушел, оставив доктора допивать вино.

Выйдя на тротуар, я  остановился в  недоумении, как 
останавливается человек, стараясь угадать нужную ему 
дверь, и, подумав, отправился в гавань, куда неизменно 
попадал вообще, если гулял бесцельно. Я решил теперь, 
что ушел из кафе по причине простой нервности, но боль-
ше не жалел уже, что ушел.

«Бегущая по волнам»… Никогда еще я не размышлял 
так упорно о причуде сознания, имеющей относительный 
смысл,  — смысл шелеста за спиной, по звуку которого 
невозможно угадать, какая шелестит ткань. Легкий ночной 
ветер, сомнительно умеряя духоту, кружил среди белого 
света электрических фонарей тополевый белый пух. В гава
ни его намело по угольной пыли у каменных столбов и стен 
так много, что казалось, что север смешался с югом в фан-
тастической и знойной зиме. Я шел между двух молов, когда 
за вторым от меня увидел стройное парусное судно с корпу
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сом, напоминающим яхту. Его водоизмещение могло быть 
около ста пятидесяти тонн. Оно было погружено в сон.

Ни души я не заметил на его палубе, но, подходя бли-
же, увидел с левого борта вахтенного матроса. Сидел он 
на складном стуле и спал, прислонясь к борту.

Я остановился неподалеку. Было пустынно и тихо. Зву-
ки города сливались в  один монотонный неясный шум, 
подобный шуму отдаленно едущего экипажа; вблизи ме-
ня — плеск воды и тихое поскрипывание каната един-
ственно отмечали тишину. Я продолжал смотреть на ко-
рабль. Его коричневый корпус, белая палуба, высокие 
мачты, общая пропорциональность всех частей и изяще-
ство основной линии внушали почтение. Это было судно-
джентльмен. Свет дугового фонаря мола ставил его от-
четливые очертания на границе сумерек, в дали которых 
виднелись черные корпуса и трубы пароходов. Корма ко-
рабля выдавалась над низкой в этом месте набережной, 
образуя меж двумя канатами и водой внизу навесный угол.

Мне так понравилось это красивое судно, что я пред-
ставил его своим. Я мысленно вошел по его трапу к себе, 
в свою каюту, и я был — так мне представилось — с той 
девушкой. Не было ничего известно, почему это так, но 
я некоторое время удерживал представление.

Я отметил, что воспоминание о той девушке не уходи-
ло; оно напоминало всякое другое воспоминание, удер-
жанное душой, но с верным живым оттенком. Я время 
от времени взглядывал на него, как на привлекательную 
картину. На этот раз оно возникло и отошло отчетливее, 
чем всегда. Наконец мысли переменились. Желая узнать 
название корабля, я  обошел его, став против кормы, 
и, всмотревшись, прочел полукруг рельефных золотых 
букв: «БЕГУЩАЯ ПО ВОЛНАМ».
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Глава V

Я вздрогнул  — так стукнула в  виски кровь. Вздох  — 
не  одного изумления  — большего, сложнейшего чув-
ства — задержал во мне биение громко затем заговорив-
шего сердца. Два раза я  перевел дыхание, прежде чем 
смог еще раз прочесть и понять эти удивительные слова, 
бросившиеся в мой мозг, как залп стрел. Этот внезапный 
удар действительности по возникшим за игрой странным 
словам был так внезапен, как если человек схвачен сзади. 
Я был закружен в мгновенно обессилевших мыслях. Так 
кружится на затерянном следу пес, обнюхивая последний 
отпечаток ноги.

Наконец, настойчиво отведя эти чувства, как отводят 
рукой упругую, мешающую смотреть листву, я стал одной 
ногой на кормовой канат, чтобы ближе нагнуться к над-
писи. Она притягивала меня. Я свесился над водой, тро-
нутой отдаленным светом. Надпись находилась от меня на 
расстоянии шести-семи футов. Прекрасно была озарена 
она скользившим лучом. Слово «Бегущая» лежало в тени, 
«по» было на границе тени и  света, и  заключительное 
«волнам» сияло так ярко, что заметны были трещины 
в позолоте.

Убедившись, что имею дело с действительностью, я ото-
шел и сел на чугунный столб собрать мысли. Они раз-
вертывались в такой связи между собой, что требовался 
более мощный пресс воли, чем тогда мой, чтобы охватить 
их все одной, главной мыслью; ее не было. Я смотрел 
в тьму, в ее глубокие синие пятна, где мерцали отраже-
ния огней рейда. Я ничего не решал, но знал, что сделаю, 
и  мне это казалось совершенно естественным. Я  был 
уверен в неопределенном и точен среди неизвестности.
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Встав, я подошел к трапу и громко сказал:
—	Эй, на корабле!
Вахтенный матрос спал или, быть может, слышал мое 

обращение, но оставил его без ответа.
Я не повторил окрика. В этот момент я не чувствовал 

запрета, обычного, хотя и незримого, перед самовольным 
входом в чужое владение. Видя, что часовой неподвижен, 
я вступил на трап и очутился на палубе.

Действительно, часовой спал, опустив голову на руки, 
протянутые по крышке бортового ящика. Я никогда не ви-
дел, чтобы простой матрос был одет так, как этот неиз-
вестный человек. Его дорогой костюм из тонкого серого 
шелка, воротник безукоризненно белой рубашки с синим 
галстуком и  крупным бриллиантом булавки, шелковое 
белое кепи, щегольские ботинки и кольца на смуглой ру-
ке, изобличающие возможность платить большие деньги 
за украшения, — все эти вещи были несвойственны про-
стой службе матроса. Кроме того, смуглые, чистые руки, 
без шершавости и мозолей, и упрямое, дергающееся во 
сне, худое лицо с черной, заботливо расчесанной бородой 
являли без других доказательств, прямым внушени-
ем черт, что этот человек не из низшей команды судна. 
Колеблясь разбудить его, я медленно прошел к трапу кор-
мовой рубки, так как из ее приподнятых люков шел свет. 
Я надеялся застать там людей. Уже я занес ногу, как меня 
удержало и остановило легкое невидимое движение. Я по-
вернулся и очутился лицом к лицу с вахтенным.

Он только что кончил зевать. Его левая рука была за-
сунута в карман брюк, а правая, отгоняя сон, прошлась 
по глазам и опустилась, потирая большим пальцем кон-
цы других. Это был высокий, плечистый человек, выше 
меня, с наклоном вперед. Хотя его опущенные веки игра-
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ли в невозмутимость, под ними светилось плохо скрытое 
удовольствие — ожидание моего смущения. Но я не был 
ни смущен, ни сбит с толку и взглянул ему прямо в глаза. 
Я поклонился.

—	Что вы здесь делаете? — строго спросил он, мед-
ленно произнося эти слова и  как бы рассматривая их 
перед собой. — Как вы попали на палубу?

—	Я взошел по трапу, — ответил я дружелюбно, без 
внимания к возможным недоразумениям с его стороны, 
так как полагал, что моя внешность достаточно красно-
речива в любой час и в любом месте. — Я вас окликнул, 
вы спали. Я поднялся и, почему-то не решившись раз-
будить вас, хотел пойти вниз.

—	Зачем?
—	Я рассчитывал найти там кого-нибудь. Как я  ви-

жу, — прибавил я с ударением, — мне следует назвать 
себя: Томас Гарвей.

Вахтенный вытащил руку из кармана. Его тяжелые 
глаза совершенно проснулись, и в них отметилась не-
решительность чувств — помесь флегмы и бешенства. 
Должно быть, первая взяла верх, так как, сжав губы, он 
неохотно наклонил голову и сухо ответил:

—	Очень хорошо. Я — капитан Вильям Гез. Какому 
обстоятельству обязан я таким ранним визитом?

Но и более неприветливый тон не мог бы обескура-
жить меня теперь. Я был на линии быстро восходящего 
равновесия, под защитой всего этого случая, во всем 
объеме его еще не установленного значения.

—	Капитан Гез, — сказал я с улыбкой, — если счи-
тать третий час ночи началом дня, я, конечно, явился 
безумно рано. Боюсь, что вы сочтете повод неуважитель-
ным. Однако необходимо объяснить, почему я взошел на 
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