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Частина перша
Світанок нового дня

 В она сиділа край столу біля розчиненого в літню спе-
ку вікна. Невеличка, тендітна, згорблена роками, змучена 
нещастями та роботою жінка. Зморшки проорали облич-
чя, лягли тягарем на повіки, залишили слід часу на чолі, 
проте зберегли витонченість рис, плавність ліній та відго-
лосок колишньої краси. Краси не так досконалої фізично, 
бо така врода зникає першою, а тієї особливої краси, яка 
гармонійно поєднується зі внутрішнім світом, а тому зо-
стається з людиною надовго. У цій старшій пані ще й досі 
вгадувалась ота молода і вродлива жінка, якою пані Ірена 
була колись. Залишилася така ж, як раніше, виразність по-
гляду, худорлявість статури і  делікатність рис обличчя. 
Тільки волосся біле-біле, ніби засипане снігом. Уже й не 
зрозумієш, якого кольору було раніше. Сивина, неначе пе-
лена прожитих років, відсвітила сріблом, проте пані Ірена 
ще й зараз вирізнялася тією особливою красою, яку люди-
ні дарує гарне виховання, внутрішня інтелігентність і по-
вага до себе та інших. Про таких кажуть: обличчя в старо-
сті немовби світиться зсередини. Зазирнеш у вицвілі від 
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часу очі, а в них стільки мудрості, доброти та розуміння чо-
гось такого глибокого, важливого та справжнього, чого 
й торкнутися дається не кожній людині за життя. Воно на-
бувається лише з досвідом гірких утрат, кількістю прожи-
тих трагедій і з умінням попри всі нещастя, біди та розча-
рування зостатися справжньою людиною та зберегти 
в собі світло добра й радість від усвідомлення того, що про-
сто живеш на землі. Ця набута з віком здатність цінувати 
найпростіші речі дається далебі не всім і не завжди, проте 
якщо вже дається, то залишається з людиною до кінця днів. 
Не втрачається навіть тоді, коли відмовляє пам’ять, тане 
фізична сила і людина потроху згасає. З відліком прожи-
тих років назовні виходить тамована десь на споді серця 
справжня суть людини, опадають маски, оголюються емо-
ції, стають виразними внутрішні мотиви вчинків і ставлен-
ня до життя й до оточення зокрема. Напевно саме тому ба-
гато людей з віком робляться прикрими, дратівливими, 
докучають рідним, сваряться з сусідами, бурчать у тран-
спорті. Вони невдоволені владою або ж обставинами жит-
тям, шукають приводів для сварки, нарікають на всіх та на 
все довкола, і лише світлі люди зостаються такими ж до-
брозичливими навіть тоді, коли старіють і стають безпо-
радними та фізично залежними від інших.

Ірена замислено глянула на свої спрацьовані руки. До-
ля далеко не завжди була милосердною до неї, часто ла-
мала випробуваннями та бідами, забирала найдорожчих, 
гірко розчаровувала, проте назвати себе нещасною пані 
Ірена теж не могла. Не тільки вистояла в моменти, коли 
надломлювалися не лише слабкі жінки, але навіть най-
сильніші чоловіки, не лише боролася з  обставинами та 
трагічними ситуаціями, але й не раз і не двічі почувалася 
найщасливішою на землі жінкою.
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Ірена ледь усміхнулась, і зморшки немов розгладилися, 
а обличчя помолодшало. Навіть зараз не вважала себе не-
щасною, а мала ясне відчуття, що не тільки гідно прожила 
життя, але ні про що не жалкує в ньому. І зовсім не тому, 
що все аж так добре у неї складалося. Просто в якийсь мо-
мент вона зрозуміла, що людина не всесильна, а життя іно-
ді ставить у такі ситуації та обставини, які неможливо по-
долати силою волі чи впертим характером. Тоді найвищим 
героїзмом є не боротьба, не сила, не міць опору, а вміння 
змиритися з неминучим, прийняти ситуацію такою, якою 
вона є, та зрозуміти, що не все піддається контролю. Іноді 
важливіше пережити найскладніші моменти так, щоби по-
тім зоставалася не лише здатність боротися, але й саме ба-
жання жити. Навіть не знала, чи їй справді вдалося так про-
жити. Роки проминули, ніби гойдалка: то вгору до неба, то 
донизу на самісіньке дно, проте як би там не було, але 
дожила до глибокої старості, а це судилося не кожній лю-
дині. Зрештою, життя ніколи не буває ідеальним чи без-
хмарним. Одночасно вміщує у собі і найбільший смуток, 
і найдужчу радість. А найдивніше те, що не встигнеш роз-
зирнутися, а воно вже й добігає до краю. Зараз і сама не ро-
зуміла, коли проминули всі ці роки. Щасливе дитинство, 
трагічна юність, роки зрілості… Роки висипалися, як пісок 
крізь пальці. Не зосталося й сліду.

З кожним перебутим днем життя невблаганно хилило-
ся до краю, і на це не було ради. З роками старість дедалі 
сильніше пригинала Ірену до землі, відбирала здоров’я, гні-
тила нездужанням, проте не могла здолати остаточно. Го-
лова була все ще ясна, а думки розсудливі. От тільки те, що 
було в дитинстві та юності, згадується значно виразніше та 
чіткіше, аніж те, що було зовсім нещодавно. Де поклала 
окуляри чи ключі, геть вивітрюється з пам’яті, а картини 
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минулого такі ясні та яскраві, ніби це відбувалося вчора, 
а не шістдесят-сімдесят років тому. Навіть запахи та бар-
ви з далекого минулого пригадуються настільки чітко, 
що й не треба напружувати пам’ять, а от що має купити 
в крамниці чи в аптеці — те геть не тримається голови. 
А ще тіло підводить дедалі частіше. Тягар прожитих ро-
ків тисне донизу фізичним болем, нездужанням та вто-
мою так сильно, що стає важко переставляти ноги й до-
водиться шукати опертя.

Пані Ірена тихенько зітхнула і перевела погляд убік. До 
бильця крісла прихилений ціпок із відполірованим від дов-
гого вжитку руків’ям. Тепер він незмінний супутник у її са-
мотніх прогулянках Львовом. Ноги погано слухаються, і їй 
важко мандрувати околицями. Доводиться обмежуватися 
найближчими вуличками середмістя. А  взимку, й  узага-
лі, — виходити з дому хіба в крамницю, церкву та бібліоте-
ку. На превеликий жаль, на довгі чотири чи й п’ять місяців 
зимової негоди її життя зводиться до найнеобхіднішого: 
купівлі їжі та ліків, літургії в найближчій церкві Матері Бо-
жої Неустанної Помочі 1 та до книжок, без яких узагалі не 
уявляє собі життя о будь-якій порі року. Навіть зараз, у цю 
пообідню спеку, перед пані Іреною розгорнута посередині 
книжка, а на носі зручно прилаштувалися старенькі оку-
ляри в тонкій металевій оправі. Книжку сьогодні зранку 
принесла з бібліотеки на Мулярській, виклала на столик 
і  насилу дочекалася моменту, коли нарешті можна буде 
присісти та почитати її. Тепер, коли фізичний простір існу-
вання Ірени звузився до найближчих вуличок та власного 
помешкання, вона, завдяки читанню, все ще може подум-

1	 Церква Матері Божої Неустанної Помочі — греко-католицький храм у Львові, 
колишній костел Марії Сніжної. Один із найдавніших храмів міста. (Тут і да-
лі прим. авт.)
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ки мандрувати цілим світом та проживати сотні яскравих 
людських доль. Хоч якась розрада в її теперішньому нуд-
ному житті. Старість невблаганно бере своє, але Ірена не 
жаліється. Дякувати Богові, досі може рухатися, виходити 
на вулицю, бачити людей і нікому не докучає власною без-
порадністю та немічністю. Навпаки, сама намагається до-
помагати сусідам.

Мешкає пані Ірена в цій кам’яниці при вулиці Князя 
Лева 1 уже декілька десятків років і  не лише добре всіх 
знає, але й почувається невід’ємною частиною цього ста-
ровинного будинку. Іноді їй навіть здається, що вона жи-
ве тут цілу вічність.

Розчинене навстіж вікно завішане простою фіранкою 
з мереживною облямівкою по низу й ховає кімнату та її 
господиню від поглядів випадкових перехожих. Її особис-
та маленька фортеця та прихисток у житті.

Вітер час від часу ворушить фіранкою на вікні, проте 
порятунку від спеки не приносить. Парко, задушно та га-
ряче. Навіть товсті стіни фасаду старої кам’яниці не да-
рують мешканцям прохолоди та захисту. Літо в  зеніті, 
і дух розпеченого липнем повітря ввійшов навіть у це за-
буте часом та сучасністю помешкання. Липню байдуже 
до бажань людей. У пір року свої закони.

Старий годинник на стіні методично відлічує хвилини 
життя, а десь на кухні набридливо дзижчить очманіла від 
спеки муха. Автентичність упереміж із буденними речами 
дарують затишок. На креденсі та під стареньким телевізо-
ром розкладені гаптовані серветки, а на столі велика ви-
шита скатертина. На стінах картини, писані акварельни-
ми та олійними фарбами, передвоєнні дереворити і безліч 

1	 Вул. Князя Лева — вулиця Львова у середмісті поблизу Високого Замку. 
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родинних фотографій: декілька дуже старих, пожовклих 
від часу світлин і півдюжини чорно-білих повоєнних. Усміх-
нені обличчя, діти, які притискають до себе ляльку або ж 
кумедного медведика, весільні фото зовсім юних молодят, 
кілька доволі старих відретушованих довоєнних портретів 
і знимка 1 господині в молодості. Щасливі моменти застиг
ли на світлинах немов нагадування про важливість умін-
ня цінувати кожну прожиту мить. У креденсі за склом усе 
впереміж: порцелянові кавові філіжанки й керамічні вази 
з надщербленими краями, кришталеві келихи та кавовий 
сервіз з позолотою по обідку, карпатський глиняний посуд 
і лікарняні рецепти, складені в салятирку 2 із кольорового 
скла. Меблі в помешканні такі ж старі та понищені часом, 
як і решта речей, проте все ще держаться купи. З тих, які 
й викинути шкода і тримати вдома нема як. Доживають ві-
ку разом із господинею. На підлозі протертий до ниток 
основи узбецький килим і гуцульська ткана доріжка. Усе 
однаково давнє, проте чисте, акуратне та дбайливо догля-
нуте. У помешканні пані Ірени час уповільнився, дихає іс-
торією і збивається з галасливого ритму майже мільйонно-
го Львова.

Пані Ірена підвела голову від книжки й замислено гля-
нула у вікно. Пообіддя зазирає в її помешкання яскрави-
ми сонячними променями, духом розпеченого асфальту 
і нестерпною спекою від жару розігрітого каменю старої 
кам’яниці, у якій вона мешкає на другому поверсі.

На вулиці спокійно, малолюдно і геть не відчувається, 
що живеш у великому місті. За львівськими мірками зовсім 
недалеко звідси, десь на площі Ринок, проспекті Шевченка 
чи на проспекті Свободи навіть у цю немилосердну спеку 
1	 Знимка (діал.) — фото.
2	 Салятирка — миска.
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вирує життя та ходять галасливі юрби туристів. Діловито їз-
дять екскурсійні трамвайчики та кінні екіпажі, а люди непе-
рервним потоком снують уздовж Краківської, Театральної 
чи Галицької вулиці. Сміються, гомонять, заходять у музеї, 
сувенірні крамнички та паби, а в повітрі біля кав’ярень та 
ресторацій витає запах чорної кави й солодкого шоколаду. 
Світ, де сучасність диктує інші закони та стрімкий темп жит-
тя, а тут, біля монастиря бенедиктинок 1, час немов уповіль-
нився і дозволяє пані Ірені почуватися ніби в роки власної 
молодості. У її поважному віці це дарує затишок і відчуття 
стабільності. А ще її втішає читання книжок. Одна з небага-
тьох розкошів у житті, яка наразі все ще їй доступна.

Кохалася у книжках від маленької і навіть зараз, коли 
розміняла дев’ятий десяток, не уявляла себе без них. Тіль-
ки очі з кожним роком бачать дедалі гірше і доводиться 
міняти скельця в окулярах на сильніші. Ковтає по книж-
ці на тиждень і раз на місяць бере полотняну торбинку 
з прочитаними книжками й, спираючись на ціпок, пово-
лі мандрує в центральну бібліотеку на вулицю Мулярську. 
Там довго перебирає худенькими пальцями корінці кни-
жок та вдихає особливий запах книгозбірні, ніби торка-
ється чогось рідного і намагається увібрати в себе кожну 
нотку знайомого запаху. Ритуал, який за десяток років 
став звичним і дарує Ірені радість зустрічі з гарною кни-
гою та приємні вечори за читанням.

Час від часу пані Ірена перегортає сторінку. На мить її 
руки завмирають над книжкою, затим обережно опуска-
ються на стіл. Маленькі спрацьовані руки, з випнутими 

1	 Монастир бенедиктинок — пам’ятка ренесансної архітектури у Львові. Розта-
шований поблизу вул. Пішої та князя Лева, на площі Вічевій, 2. Нині монас-
тирський комплекс належить згромадженню сестер студиток та називається 
Храм Усіх Святих і монастир Покрови Пресвятої Богородиці сестер студиток. 
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венами та покрученими артритом пальцями. Стільки всьо-
го ними перероблено, як багато даровано іншим, проте так 
мало щастя судилося їй самій утримати ними в житті. Зре-
штою, життя не зобов’язане бути справедливим абсолют-
но до кожної людини. Просто іноді потрібна мужність для 
того, щоб це визнати. А ще треба прийняти це без озлоб
лення, зневіри та розчарування.

Пані Ірена намагається зосередитися на читанні, про-
те сьогодні їй це погано вдається. Повітря тремтить від 
спеки, а в сусідній до кімнати кухні набридливо дзижчить 
та вперто б’ється до шиби муха. Час завмер, не рухається, 
не біжить, а поволі огортає млістю та сонливістю. Мето-
дично тíкає годинник на стіні, повітря стає важким, і ви-
никає відчуття дивного роздвоєння: немов минулі роки 
поволі насуваються на неї, тоді на мить концентруються 
у згусток пам’яті і раптом застигають у непорушності.

Пані Ірена підводить голову. На її обличчі блукає від-
блиск слабкої усмішки. Спогади підступають впритул, за-
туляють теперішній час, підхоплюють немов висхідне по-
вітря маленьку пташку вгору і враз постають перед очима 
яскравими кадрами з минулого життя.

Ірена походила зі змішаної українсько-польської роди-
ни. Тато називався Іван і народився у Львові в доволі за-
можній українській родині власників фабрики, а мама 
називалася Анна і походила зі знаної в Сокалі родини ме-
ценасів 1 та була полькою. Познайомилися вони у Львові на 
одному з Сильвестрових 2 балів. Потім випадково знов опи-
нилися разом на одній із забав, а коли ще двічі одночасно 

1	 Меценас — адвокат.
2	 Сильвестрові бали — новорічні бали. Святого Сильвестра за католицьким ка-

лендарем 31 грудня. Запитання: «Куди збираєшся на Сильвестра?» фактично 
означало: «Де зустрічаєш Новий рік?» 
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потрапили в товариство, то не лише познайомилися ближ-
че, але тато Ірени провів її маму додому, а ще через кілька 
тижнів вони зрозуміли, що покохали одне одного і що їх-
ня зустріч — це доля.

Їхні родини, щоправда, спочатку були категорично про-
ти такого шлюбу, проте молоді не збиралися здаватися. 
Нагадали, що в їхній родині вже був випадок шлюбу по-
ляка та українки, що нічим не порушують сімейні тради-
ції, що люблять одне одного понад усе на світі і що якщо 
їм заборонять зустрічатися та одружуватися, то просто 
підуть з дому. Врешті батьки зрозуміли марність своїх зу-
силь та дали згоду на цей шлюб. На щастя, жодного разу 
про це не пошкодували. Молоді жили в злагоді, любові та 
достатку, а Бог щедро поблагословив їх дітьми.

Ірена була наймолодшою з  чотирьох дітей у  родині. 
Можливо, трохи пізньою, але все одно дуже бажаною ди-
тиною. В родині були самі хлопці, а батьки завжди хотіли 
дівчинку, і тому, коли народилася Ірена, вони не лише 
неймовірно зраділи її появі, а й уже незабаром дівчинка 
стала загальною улюбленицею. Окрім того, їй пощастило 
народитись у доволі затишну епоху між двома світовими 
війнами, а  тому дитинство її минуло у  доброзичливій 
і спокійній атмосфері життя типової міщанської сім’ї: без 
великих потрясінь, трагедій чи проблем. Від початку сто-
ліття родина мешкала на вулиці Набєляка 1 в гарному, су-
часному та просторому помешканні на другому поверсі 
великої кам’яниці. Тато Ірени вдало провадив господар-
ські справи в успадкованій від батьків фабриці шкіряної 
галантереї поблизу Грибовичів, навіть купив для родини 

1	 Вул. Набєляка — теперішня вул. Котляревського. У місцевості На Байках (за-
раз Франківський район Львова). 
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невеличку віллу в Гребенові 1. Там родина відпочивала вліт-
ку. Сім’я Ірени взагалі жила досить заможно, проте помір-
ковано. Особливих розкошів не було, статки понад міру не 
нагромаджували, а дітей не балували. Тато не лише багато 
працював сам, але й навчив цього дітей. Кожен, окрім на-
вчання, мав ще й обов’язки по дому та допомагав батькові 
і мамі, як міг, хотів чи мав до того вміння. Тато, щоправда, 
був доволі суворою, категоричною та важкою за характе-
ром людиною, проте діти не лише побоювалися його, але 
й поважали і по-своєму любили. Як йому це вдавалося, Іре-
на й досі не розуміла. У дитинстві їм усім добряче перепа-
дало від тата на горіхи. Сама не раз гірко плакала від обра-
зи та жалю до нього. Можливо, це зараз, на віддалі років, 
усе виглядає кращим, аніж було насправді. Людині взагалі 
властиво ідеалізувати минуле й забувати погане. Особли-
во ж на схилку літ. Але, хай там що, а всі в родині почува-
лися за ним як за кам’яною стіною. Діти були любленими, 
мама задоволеною, і кожен мав ясне відчуття, що їхня ро-
дина належить до щасливої та всіма шанованої.

При згадці про батька Ірена мимоволі всміхнулася. Та-
то, як бачив, що хтось із дітей присів хоча б на хвилинку 
і нічого не робить, казав: «Візьми кусок хліба та їж. Тільки 
щоб мені не сидів без діла». З дитинства їх усіх навчили, що 
нічого не дається просто так, не падає з  неба само, не 
з’являється нізвідки, а заможне життя може коли-небудь 
закінчитись — і тоді кожному доведеться виживати та са-
мим починати все від початку. Доля не обов’язково обда-
ровує людину за заслуги та добро. Іноді вона буває вкрай 

1	 Гребенів — село поблизу Сколе в Карпатах. Гребенів розвинувся в 20—30-х ро-
ках XX ст., коли на базі місцевих мінеральних вод заснували курорт. Село 
прикрасили котеджі відпочивальників, було впорядковано лісові насадження 
й обладнано пляжі. 
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несправедливою та жорстокою без будь-яких на те причин. 
Не ламається і виживає лише той, хто вміє працювати, не 
розмінюється на скиглення та жалість до себе, знає чого 
хоче, має силу волі, залишається порядною людиною та 
вміє зосередитися на найголовнішому. Саме тому тато, на-
певно, і запровадив удома жорстку дисципліну. Просто так 
без причини нікого не обдаровував, не особливо полегшу-
вав усім життя, а мама хоч і мала куховарку та служницю, 
але навчила Ірену всім хатнім роботам і взагалі всьому то-
му, що повинна вміти жінка, яка належить до найбідніших 
станів. Тоді ці настанови та навчання здавалися маленькій 
Ірені зайвими. Вони ніколи не бідували, справи на фабри-
ці йшли вгору, а життя не обіцяло жодних неприємних по-
дій чи нещасть. Це потім виявилося, що таке виховання до-
поможе Ірені вижити у найтяжчі моменти життя. Наразі ж 
росла оточена любов’ю, турботою родини та відчувала, що 
найближчі люди її не зрадять, завжди підтримають і про-
сто будуть поряд. Щоби почуватися затишно, дитині біль-
шого й не треба.

Особливо ж близькою Ірена була з мамою. Можливо, то-
му, що росла не лише пізньою дитиною, але й єдиною ді-
вчинкою в родині. Мама завжди мріяла про доньку і тепер, 
коли та з’явилася, могла повністю присвятити себе їй. Вчи-
ла музиці, багато читала з нею книжок, викладала їй живо-
пис та рисунок, всюди водила з собою і взагалі намагалася 
навчити Ірену всього того, що знала та вміла сама. В юнос-
ті мама малювала доволі непогані пейзажі, грала на форте-
піано і з найкращими оцінками закінчила жіночу гімназію. 
Навіть почала готуватися до навчання у Варшаві, втім, ко-
ли вийшла заміж, покинула все це й цілком присвятила се-
бе дітям та родині. Жертовність звична для жінки того ча-
су і як належне прийнята абсолютно всіма. Свідомо чи 
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й не дуже, але тоді дуже чітко розуміли, що все вивчене, 
створене, здобуте жінкою не зникає в нікуди, не нехтуєть-
ся і не пропадає намарно. Воно просто не реалізовується 
назовні, а залишається в родині: втілюється в атмосферу 
дружніх сімейних стосунків, у свідоме дотримання тради-
цій, у вміння виховати дітей хорошими людьми і в те, як 
саме ці діти знайдуть своє призначення в житті, як реалі-
зуються та чи зуміють у найважчих випробуваннях зоста-
тися собою.

Власне від мами в Ірени і була ота інтелігентність, умін-
ня зоставатися собою та любов до книжок і мистецтва. 
Дивом зберегла це у собі до найповажніших років. Напев-
но правда, що закладене в дитинстві залишається з люди-
ною на все життя. Шкода тільки, що найщасливіші роки 
життя Ірени промайнули саме в юності. Тоді, коли ще й не 
вмієш по-справжньому оцінити щастя, яке тобі дається. 
Але хтозна. Можливо, саме оте, закладене в юності від-
чуття щастя та радості, і тримало Ірену при житті в усі на-
ступні роки лихоліть та нещасть.

А ще Ірені не дозволяло зрадити саму себе та свої пере-
конання все те, що було закладене у ній роками навчання 
в першій українській приватній жіночій гімназії. У цьому 
закладі сестер Василіянок дотримувалися педагогічних та 
ідейних засад засновника Чину — Василія Великого, а то-
му у вихованні був присутній «дух лагідності, терпели-
вості й любові», дотримувалися індивідуального підходу 
до кожної учениці та зважали на «вроджені здібності при 
виборі ремесла». Але насамперед дбали про те, щоб вихо-
ванки пізнали рідну культуру, мову, мистецтво і щоби 
щиро любили народні звичаї, обряди та традиції. При 
гімназії діяли історичний, математичний, філологічний 
та природничий гуртки, а ще було засновано етногра-
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фічний музей. Його збірка складалася з предметів укра-
їнського мистецтва — вишивки, писанок, кераміки, одя-
гу, тканих килимів і різьблених дерев’яних виробів. Таке 
виховання добре поєднувалося з любов’ю Ірени до мис-
тецтва, а особливо з її прагненням навчитися професій-
но малювати. Вона навіть почала брати приватні уроки 
в художниці Стефанії Ґебус-Баранецької 1, яка в той час 
була їхньою викладачкою рисунка. Спочатку, щоправда, 
то була непроста наука. Доводилося багато та наполегли-
во працювати над собою і над малярськими або рисун-
ковими роботами, але поступово Ірена почала звикати, 
праця стала дарувати задоволення, і дівчина все дужче 
переконувалася в тому, що дійсно прагне стати художни-
цею. Пані Стефанія мала правдивий дар доброго викла-
дача, й Ірена дуже багато навчилася саме у неї. Все ж та-
ки мистецька школа Новаківського була дуже близькою 
їй і духом, і колористикою, і світосприйняттям. Не обді-
лив Бог Ірену й правдивим талантом до малювання. Її ро-
боти з кожним наступним заняттям ставали дедалі кра-
щими, професійнішими та досконалішими. Вона навіть 
почала щиро сподіватися, що незабаром зможе вступити 
на художнє відділення Львівської політехніки. Треба ли-
ше докласти трішки зусиль і попрактикуватися в рисун-
ку та в живописі.

Перше кохання прийшло у життя Ірени несподівано. 
Познайомилася з цим хлопцем випадково. На уродинах 
у колежанки, в переддень літа.

Помітила його відразу. Хлопець вирізнявся високим 
зростом, мовчазністю і  тим, що не танцював. Спочатку 

1	 Стефанія Мефодіївна Ґебус-Баранецька (1905—1985) — українська художни-
ця-графік, учениця О. Новаківського, член Спілки художників України, заслу-
жена художниця УРСР, працювала в царині станкової графіки та ксилографії.
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подумала, що він у жалобі, проте не мав жодної чорної 
стрічки на маринарці 1, і  вона вирішила, що це просто 
у нього така вдача. Мовчун по житті. Цікаво, а якщо са-
мій запитати у нього щось? Теж мовчатиме?

Ірена продовжувала спостерігати за ним і з задоволен-
ням зауважила, що й хлопець потай приглядається до неї 
значно уважніше, аніж до інших дівчат. Цікаво, а підсту-
питися першим наважиться?

—	І як звати таку чарівну та ладну панну? — хлопець 
підійшов до Ірени саме тоді, коли колежанка, з якою вона 
сюди прийшла, кудись відлучилася. — Панна має дуже за-
гадкові зелені очі. Не можу розгадати їхню таємницю. 
Смарагд, напевно?

Банальнішої фрази годі було й вигадати, проте Ірену 
чомусь ці слова не роздратували. Вона навіть не мала ба-
жання припиняти залицяння цього хлопця, хоч зазвичай 
саме так і робила щодо інших.

Несподівано для самої себе Ірена підвела на нього очі 
та ледь усміхнулася. Цікаво, а що ще він їй скаже?

Вона прислухалася до своїх відчуттів. Щось в інтона-
ції голосу того хлопця, у його усмішці, в манері пово-
дження, примушувало її серце стискатися в дивному пе-
редчутті.

—	Хай ліпше пан перший відрекомендується, — Ірена 
уважно глянула на хлопця й одразу ж відвела погляд. — 
Я вас тут ніколи не бачила.

Він перехопив її вичікувальний погляд і кивнув.
—	Я тут уперше. І не шкодую… Зовсім не шкодую…
Хлопець тягнув паузу, і Ірена не втрималася, знову під-

няла на нього очі.

1	 Маринарка — піджак.



23

—	І як пан… — вона зловила на собі ще один його до-
питливий, проте зовсім не надокучливий погляд, і ледь не 
збилася з думки. — То як, кажете, ви називаєтеся?

Хлопець стиха розсміявся.
—	Павло, панно… Я називаюся Павло. А панна як на-

зивається?
—	Ірена, — відповіла вона і ще уважніше придивилася 

до нього. — Колежанки чи мамця інколи ще називають 
мене Ірцьою. Але я того не люблю.

—	Тоді я називатиму вас лише Іреною, — Павло дуже 
уважно і вже зовсім не усміхаючись подивився їй в очі. — 
У вас гарне ім’я. Моя небіжчиця мама теж так називала-
ся. Така ж красуня була, як і панна.

Ірена мимоволі зніяковіла, але Павло якось цілком ор-
ганічно та невимушено знов усміхнувся їй:

—	Я студіюю в Політехніці. На сухопутній та водній ін-
женерії. Через рік закінчу науку і зможу знайти добру пра-
цю, — він глянув на Ірену дуже серйозно та уважно. — 
Напевно, панні таке не дуже цікаво слухати. То технічне.

—	Чому ж? — Ірена теж придивилася до співрозмовни-
ка. — Я сподіваюся вчитися на художньому відділенні в По-
літехніці. Властиво то трохи інше, але… До речі, як ви сю-
ди потрапили? Досі я жодного разу пана тут не бачила.

—	Випадково, панно Ірено. Моя кузина Неля сказала, 
що на уродинах бракуватиме партнерів до танцю, і… при-
вела мене сюди.

Ірена здвигнула плечима і скептично поморщила носик.
—	Щось я не бачила, щоби пан сильно вальсував сьо-

годні. Не маєте таланту до танців?
Павло усміхнувся.
—	Ані на грам. Просто не хотілося сидіти вдома, і я пішов 

на уродини, щоб трохи розвіятися. А  Неля й  не знала, 
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вмію чи не вмію я танцювати. Тепер дуже злоститься на 
мене. Он стоїть там у куточку і сердиться на мене.

Ірена кинула швидкий погляд на дівчину, на яку вказав 
Павло, і тихенько розсміялася:

—	Нелю розумію… І  що? Панові хоч вдалося трохи 
розвіятися?

—	Навіть ліпше, аніж сподівався.
—	Навіть так, — Ірена поправила пасмо русявого во-

лосся, яке впало їй на очі. — А я на всіх забавах люблю 
танцювати. Властиво, зараз теж збираюся це зробити. 
Я сюди прийшла бавитися, а не нудитися, як пан то ро-
бить зараз.

Вона рішуче і навіть досить провокаційно розвернула-
ся та ступила крок убік. З грамофона звучало її улюблене 
танго «Tо ostatnia niedziela» Мечислава Фоґґа 1, і вона аж 
ніяк не збиралася стояти та просто слухати цю пісню. Тим 
більше, що її ще раніше запрошував до танцю брат уро-
динниці Місько. У той момент вона ані не відмовила йо-
му, ані не погодилася на пропозицію танцю. Зараз треба 
просто підійти до Міська і…

—	Ірено, зачекайте, — Павло вмить заступив їй доро-
гу. — Я здібний учень. Якщо вже стрінув таку гарну вчи-
тельку, то дам собі раду навіть з танцями.

Вона зупинилася.
—	І звідки така певність? — вона скептично озирнула 

Павла з ніг до голови. Не надто зграбний, проте налашто-
ваний рішуче. Хто знає. Може, щось і вийде?

Вона декілька секунд вагалася, тоді рішуче підняла го-
лову і сміливо глянула просто у вічі хлопцеві:

1	 Мечислав Фоґґ (справжнє прізвище Фоґель) (1903—1990) — популярний поль-
ський естрадний співак. Найвідоміша пісня в його виконанні — «Ta ostatnia 
niedziela» (1935 рік). 
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—	А, знаєте, ми можемо спробувати. Але в тій же ж 
хвилі. Доки моя улюблена пісня не закінчилася. Скажіть, 
а ви дійсно дасте раду з танго?

Павло не відвів погляду, лише обережно взяв її за руку.
—	Думаєте, що я цілковитий нездара та штубак 1? Я ж ска-

зав, що здібний учень. Особливо ж якщо вчителька файна.
Ірена трохи нервово розсміялася, але руку не відібрала.
—	Ні, пан не штубак. Думаю, що ви романсуєте собі зі 

мною. Це сміливо, але… Добре. Ви матимете відвагу і на 
танець.

—	А якщо повірю, що ви дозволяєте мені романсувати 
з вами? — запитав Павло. — Ви ж не проти такого?

Ірена якось непевно глянула на нього.
—	Пан має свобідну волю. Я не бороню.
—	Тоді прошу панну до танцю.
Павло галантно нахилив голову, запрошуючи дівчину 

до танцю, а тоді, не даючи опам’ятатись, одразу ж повів 
до місця, де зараз танцювали три пари.

—	А ви маєте правдиву відвагу, Павле, — Ірена озир-
нула хлопця ще одним зацікавленим поглядом. — Спро-
буйте повести в  танці. Тут просто треба вловити ритм 
і втрапити в такт. Я допоможу. — Вона суворо звела бро-
ви. — Попереджаю. Мусите дуже уважно слухати музику.

Звичайно ж, що того вечора з танго у них не склалося. 
Склалося інше: зародилося перша, ще доволі невинна і без-
посередня симпатія.

Павло провів її додому, а їй усю дорогу було так гарно 
і так вільно з ним, ніби вони запізналися не того вечора, 
а десь у глибокому дитинстві. Говорили про все на світі, 
сміялись і не соромилися того, що вперше отак вільно йдуть 
1	 Штубак — зневажливе прізвисько учнів нищих класів, нерозумний і не надто 

кмітливий учень.
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поряд. Цілком байдуже було навіть те, що їх могли по-
бачити разом її сусіди чи знайомі родини. Нічний Львів 
лагідно огортав їх своїми обіймами, і вони плили у про-
сторі теплих повітряних хвиль та власних затишних від-
чуттів.

Так неймовірно природно та без жодних зусиль збли-
зилися, що потім навіть самі дивувалися з цього. Нара-
зі ж, у момент зустрічі, навіть не замислювалися над тим, 
що може бути якось інакше. В юності взагалі все відбува-
ється так легко і так просто, що й не помічаєш, коли, що 
та як стається. Просто живеш і дихаєш на повні груди.

Павло зупинився поряд невеличкого плодового саду бі-
ля однієї з затишних віллочок На Байках 1.

—	Ірено, ми… — уперше об’єднав себе та її в єдине ці-
ле. — Ми майже прийшли, але мені не хочеться прощати-
ся з вами. Ще поговоримо… трохи?

Вона усміхнулася самими лише кутиками вуст і приту-
лилася плечима до огорожі.

—	Так… трохи ще поговоримо, — відчувала, як їй чо-
гось робиться ніяково і водночас дуже гарно та млосно на 
душі. — Але не довго. Лише десять хвилин. Мене мама 
вдома чекає.

Павло озирнув її тендітну постать у світлій, вже зовсім 
літній сукні. Така ніжна, делікатна та вишукана панна. Як 
артистка з кіно. Великі ясно-зелені очі, м’які русяві куче-
рі, витончений профіль, модний капелюшок, білі плетені 
рукавички на маленьких майже дитячих ручках і зграбні 

1	 На Байках, або Новий Світ — місцевість, обмежена з півдня залізничною ко-
лією на Кульпарків, із заходу — вулицею Героїв УПА, зі сходу — Княгині Оль-
ги та Сахарова, з  півночі  — Бандери. З  кінця ХІХ  — початку ХХ ст. Новий 
Світ — елітний район Львова. У 1920—1930-х роках район став популярним 
для будівництва вілл. У польський період місцевість була виділена в окрему 
дільницю Новий Світ.
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ніжки в делікатних черевичках. Немов панна з рекламної 
знимки. Вона дуже жіночна й маленька. Насилу дістає йо-
му до плеча. А щоб досягнути до її уст, мав би дуже низь-
ко нахилитися.

Він озирнув її ще раз. Ні, не можна навіть думати про 
таке. Вона геть невинна панна.

Обережно перехопивши той його погляд, Ірена щось 
у ньому прочитала таке, що примусило її ледь почерво-
ніти.

—	Пан, здається, забувся… Мені взагалі повертатися 
додому треба. Та й зимно вже на вулиці.

Звук її голосу примусив Павла отямитися. Він мимово-
лі відвів очі від її напірозтулених у німому здивуванні уст 
і глянув кудись в кінець вулиці. Який же ж він дурень. Та-
ку дівчину навіть подумки не можна ображати вільністю.

Він зняв маринарку й обережно накинув Ірені на плечі.
—	Перепрошую панну. Я давно мав би це зробити. Так 

буде тепліше. Вечори наразі ще дійсно зимні.
Ірена вдячно всміхнулася йому. Трохи злукавила що-

йно. Насправді їй зараз так затишно і так гарно, що ані-
трохи додому повертатися не хочеться. Тільки серце трем-
тить та завмирає від тепла його маринарки, від доторку 
сильних рук і від того німого захоплення, яке читається 
в погляді Павла.

Вона кинула на хлопця зацікавлений погляд з-під опу-
щених вій, вдячно всміхнулася йому й одразу ж ніяково 
потупила очі.

—	Дякую. Я дійсно змерзла. Ви мене порятували.
Легка усмішка гарно окреслених губ знов справила на 

Павла сильне враження, і щоб відвернути свою увагу від 
її уст та свого мимовільного хвилювання на їхній порух, 
він почав розповідати Ірені якусь довгу історію з життя 
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рідного політехнічного, свого друга Славка та їхніх спіль-
них пригод на феріях 1 у далекому Станіславі.

Ірена знов усміхнулася. Майже не вловлювала змісту 
його слів. Вслухалася в  мелодику голосу цього хлопця, 
в інтонації і ніяк не могла зрозуміти, чому така незвична 
для неї ситуація видається їй колись давно пережитою та 
відчутою. Напевно, це їй наснилось. А може, вичитала про 
таке в якійсь із книжок. Прочитала їх так багато, що де
які вже геть позабувалися.

Ірена кинула на Павла ще один обережний погляд з-під 
вій. Він доволі високий. З виразними й трохи замислени-
ми очима, зі світлим ледь хвилястим волоссям, риси об-
личчя нехай і не надто гарні, проте дуже чоловічі і навіть 
мужні. Навіть його манера промовляти слова їй подоба-
лася і чомусь була знайомою. Ні, безперечно хлопець їй 
подобається, і на то нема ради.

Ірена спробувала перевести подих. Те, що відчувала та 
проживала зараз, знову здалося їй знайомим. Ні, немож-
ливо. Це ж уперше. Ніхто й ніколи їй ще не подобався так, 
як подобався цей хлопець. Та й не зустрічалася вона жод-
ного разу ні з ким серйозно. Навіть не цілувалася. Лише ко-
лежанці якось ляпнула, що таки цілувалася з отим сусід-
ським гімназистом, який теж улітку приїздить у Гребенів 
відпочивати. Насправді ж лише трішки фліртували собі од-
не з одним та кілька разів танцювали на забаві. Ото й усе. 
Нащо тоді, питається, так обмовила себе? Сама не розумі-
ла зараз. Просто колежанка розповідає і  розповідає про 
свої амурні перемоги. От їй і ввірвався терпець та захоті-
лося й собі щось таке розказати. На сповіді в церкві вже зі-
зналася про це священику і навіть спокуту відбула.

1	 Ферії — канікули. 
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Ірена глибше вдихнула повітря. Майже літня ніч п’яни
ла свіжістю, запахом вологої землі, густого моху й арома-
том яблуневих пелюсток. Природа немов завмерла в ні-
мому замилуванні на порозі літньої спеки. Тихо, затишно, 
гарно. Тьмяне місячне світло серпанком огортає світ.

Павло злегенька торкнувся рукою руки Ірени. Ненаро-
ком, майже непомітно, а тоді, не відчувши опору, обереж-
но переплів свої пальці з її. Так природно і так просто, ні-
би інакше й не могло бути.

Далі йшли мовчки, тримаючись за руки, і відчували, що 
могли б отак іти хоч світ за очі. Тільки б разом і тільки 
щоб поряд. Усе це взагалі анітрохи не здалося їм дивним.

Павло ще раз зупинився за кілька кроків від кам’яниці, 
де мешкала Ірена. Якраз під квітучим каштаном. Стояв 
і просто дивився на Ірену. Навіть не намагався її поцілува-
ти або ж обійняти. Лише обережно гладив маленьку діво-
чу долоньку, тоді раптом низько нахилив голову і поцілу-
вав пальці, які ледь затремтіли від доторку його теплих губ.

Ірена глибше вдихнула повітря і відчула, як від повно-
ти щастя їй на очі навертаються сльози. Не розуміла, що 
з нею, де вона і чому мало не плаче, але їй було так солод-
ко і так млосно, що мимоволі паморочилося в голові та 
хотілося, щоб так тривало дуже довго.

Павло підвів голову. Не сказав нічого. Лише так само 
ніжно та обережно торкнувся пальцями її щоки та стер 
мокрий слід на щоці.

Вона таки плакала і навіть не помічала цього.
—	Ти така гарна… Ірена, Ірена, Іреночка… — Павло ні-

би пробував на доторк і смак її ім’я. — Якби не пішов сьо-
годні на уродини, то міг би ніколи тебе й не зустріти.

Вперше звертався до неї на «ти», але це було так природ-
но і так логічно, що Ірена навіть не відчула дискомфорту 
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чи опору. Їй узагалі не вірилося, що вони познайомилися 
лише декілька годин тому. Здається, зналися одне з одним 
цілу вічність.

Вона зловила в погляді Павла мимовільне захоплення 
нею і таке ж гостре відчуття повноти щастя, як у ній са-
мій. Невже це справді відбувається з нею? З ними обома? 
Боже, невже нарешті справді сталося щось особливе?

Ірена спробувала щось сказати Павлові. Мимовільний 
порух губ, глибший подих і розуміння, що слова зайві. Їм 
справді було неймовірно гарно поряд і ще дуже хотілося 
немов крила широко розкинути руки й полетіти у простір 
нічного неба.

—	Ірцю, це ти? — раптом Ірена почула голос мами, яка 
саме зараз визирнула з вікна їхнього помешкання і нама-
галася щось роздивитися в темряві літньої ночі. — Йди 
вже додому, дитино! З ким ти там стоїш?

Ірена похапцем звільнила руку, одним порухом рамен 
скинула з плечей маринарку Павла, швиденько віддала її 
йому й одразу ж на крок відступила від нього.

—	Боже, я ж геть забула, що мама наказувала мені не 
запізнюватися. Хоч би тато вже спав. Він мене вб’є!

Павло заслонив їй дорогу.
—	Хочеш, скажу твоїй мамі, що це я тебе затримав, і по-

прошу вибачення.
Дівчина широко округлила очі.
—	Нащо? Боже збав. Тільки гірше зробиш. Стій тут. 

Я сама з мамою поговорю. Вона в мене хороша. Зрозуміє.
Якось непомітно навіть для самої себе в розмові з Пав-

лом Ірена теж перейшла на «ти».
—	Я завтра прийду до тебе, Ірено. — Павло легенько 

притримав її за лікоть. — Сюди прийду. Під твою кам’яни
цю. Ввечері прийду. Коли стемніє. Вийдеш до мене?
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Ірена зловила погляд Павла, на мить затрималася, щоб 
покласти свою долоню на його руку, тоді ствердно кивну-
ла і похапцем кинулася до своєї брами. Господи, тільки б 
мама не вийшла сюди на вулицю і не сварила її при Пав-
лові. Це ж який сором буде. Він вирішить, що вона зовсім 
мале дівчисько і мама відпускає її лише на декілька годин.

Вдома Ірена так-сяк пояснила мамі де, чому та з ким за-
трималася. Усіх подробиць, звичайно ж, їй не розповіла, 
проте по маминій реакції і по тому, що вона взагалі її не 
сварила, зрозуміла, що мама здогадується, що саме відбу-
вається з її донькою. Ну й нехай. Може, й добре. Якщо не 
сварить, то саме так і має бути в її житті.

Десь на рівні підсвідомості Ірена саме цього вечора 
вперше зрозуміла, що зараз із нею відбувається щось ду-
же особливе, інтимне, світле і таке, що буде з нею крізь 
роки життя та всі випробування. Треба запам’ятати собі 
це. Щоб випити до денця.

Павло був на чотири роки старшим за Ірену, та й вигля-
дав значно поважніше, аніж вона, проте, як виявилося 
згодом, вони з ним мали багато спільних друзів. Врахову-
ючи всі обставини, уже давно мали б познайомитися, але 
чомусь досі навіть не бачилися. Доля немов вичікувала на 
слушний момент або ж навмисно готувала саме таку зу-
стріч, як була в них у той весняний теплий вечір.

Чим Павло припав їй до серця на тих уродинах, Ірена 
й досі не розуміла. Не був аж надто вродливим. Доволі ви-
сокий і худорлявий, зі світло-русим волоссям та з буршти-
нового кольору очима, він не лише не мав яскравої зовніш-
ності, але й не сипав жартами, дотепами чи компліментами 
в товаристві, не розповідав веселих історій, та й узагалі на 
людях більше слухав, аніж говорив. Зазвичай тримався 
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доволі відсторонено і був не просто малослівним, а взага-
лі мовчазним. Перше враження Ірени про нього виявило-
ся правильним: він стовідсотковий мовчун. Проте попри 
мовчазність та не вельми яскраву зовнішність було в ньо-
му щось таке справжнє, щире та непідробне, що не просто 
подобалося їй, але буквально заворожувало.

Коли в людині нема аж з надлишком зовнішнього та га-
ласливого, то мимоволі починаєш придивлятися до суті. 
Такими справжніми та надійними бувають дуже прості 
речі: почуття обов’язку, любов, чесність, дружба, поряд-
ність, небажання брехати та кривдити інших, милосердя, 
доброзичливість, працьовитість… Банальні, звиклі речі, 
проте саме в їхній простоті та звичайності прихована най-
більша глибина і сенс. Зрештою, всі найважливіші в жит-
ті речі насправді дуже прості, зрозумілі та банальні: без 
вивертів, зайвого шумовиння, пустих балачок і мішури 
слів. Добро, моральність, щирі порухи душі, правдива ві-
ра чи мужність — усе це не потребує вбирання в одежу 
клоуна чи в пір’я папуги.

У момент, коли Ірена зустріла Павла, вона так чітко і так 
ясно все це відчула, ніби це знання завжди було з нею. На-
певно, саме тому мимоволі потягнулася серцем до цього 
хлопця. Він теж був дуже справжнім та надійним. Таким, 
як хліб чи земля, повітря або ж вода. Їх не надто помічаєш, 
не завжди цінуєш так, як вони того варті насправді, проте, 
якщо втрачаєш, жити далі вже не можеш.

Бачилася з Павлом дедалі частіше. Спочатку він прийшов 
до них під будинок відразу на наступний день по уродинах. 
Потім ще раз увечері, тоді ще. Згодом почав проводжати її 
додому після забав, на які вони тепер завжди ходили ра-
зом, потім чекав її біля гімназії та йшов поряд з нею аж до 
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Анна таки вирвала в долі надію 
на майбутнє без Адама. Не білий 
панський будинок з  кам’яними 
колонами, де вона тепер господи-
ня, не поважний статус удови за-
можного шляхтича, не багатство 
чи впевненість у  завтрашньому 
дні, а дитину від Адама, яку но-
сить під серцем. Заради цієї ди-
тини могла б жити, бо живуть же 
якось інші. Слабка жінка. Чи зду-
жає вона вгамувати біль утрати 
й навчитися жити без Адама, чи 
зуміє завершити чоловікові спра-
ви та допомогти зрадженій у пер-
шому коханні кузині, чи відгук-
неться її серце на знову почуту 
мелодію любові? А що, як у чу-
жій, випадково розгаданій таєм-
ниці вона вловить ту саму тональ-
ність — сподівання дива?..

Драматична історія заборонено-
го кохання юної дівчини до наба-
гато старшого за неї одруженого 
польського шляхтича, яка роз-
гортається в  атмосфері Львова 
XIX сторіччя! Що це — мінлива 
пристрасть чи справжні почут-
тя? Для неї — це перше кохання, 
для нього — мабуть, уже й остан-
нє… Чи отримають закохані шанс 
змінити власну долю, залиши-
тись разом і чи взагалі можливо 
побудувати щастя, балансуючи 
на краю прірви та порушуючи 
всі можливі заборони?..


