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Азиаде

Отрывки из дневников и писем  
лейтенанта английского флота,  

перешедшего 10 мая 1876 года  
на турецкую службу  

и убитого при осаде крепости Карс  
17 октября 1877 года





Предисловие Пламкетта, друга Пьера Лоти

Всякий порядочный роман начинается описанием внешности 
героя. Но эта книга не роман или если и роман, то не более 
упорядоченный, чем жизнь того, кому он посвящен. Кроме того, 
описать на потребу равнодушной публике нашего Лоти, кото-
рого мы так любили, — дело нелегкое, и с ним вряд ли справи-
лось бы даже самое искусное перо.

Впрочем, представление о  его внешнем облике читатель 
может получить, открыв «Намуну, восточную сказку» Мюссе:

И поступь горделива, и осанка, 
Как у патриция, тонка, тверда рука, 
Но главное — глаза. В них светится душа.

Как и Хасан, он бывал очень весел, но бывал и угрюм; порой 
непростительно наивен и в то же время пресыщен. Добрые ли 
поступки он совершал или дурные, он ни в чем не знал удержу, 
однако же мы любили его больше, чем этого эгоиста Хасана, 
и если сравнивать его с кем-либо, то скорей он был похож на 
Ролла…

Сколь много душ покажут тебе разом 
И небо, что недвижность вод лазурью осеняет, 
И — дно, где мутный ил скрывает ложь и злобу… 1

Пламкетт

1	 Виктор Гюго «Русалки». (Здесь и далее прим. ред., если не указано иное.)
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1. Салоники. Дневник Лоти

I

16 мая 1876-го

…Прелестное майское утро, яркое солнце, чистое небо… Ко
гда шлюпки с иностранных кораблей приблизились к берегу, 
палачи на набережной уже заканчивали свою работу: тела 
шести человек, повешенных на глазах у толпы, дергались в по-
следних конвульсиях… Окна и крыши домов были облеплены 
зрителями. С ближнего балкона с улыбкой наблюдали за при-
вычным зрелищем господа из турецкой городской управы.

Султанские правители поскупились на расходы: виселицы 
были такие низкие, что босые ноги повешенных касались зем-
ли. Ногти их судорожно царапали песок.

II

Когда церемония казни окончилась, солдаты ушли, а трупы оста-
лись висеть до конца дня в  назидание народу. Шесть трупов, 
словно бы стоящих на земле, являли собой отвратительную грима
су смерти, освещенную ласковым турецким солнцем, среди рав
нодушных прохожих и безмолвных стаек молоденьких турчанок.

III

Групповое повешение было произведено по требованию прави-
тельств Франции и Германии как возмездие за убийство консулов, 
наделавшее шуму в Европе в начале Восточного кризиса 1.

1	 Восточный кризис — так называются события на Балканах в 1875—1878 гг., 
вызванные борьбой славянских народов за освобождение от турецкого 
угнетения.
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Все европейские нации направили в Салоники внушитель-
ные броненосцы: Англия — одна из первых. Так на борту одно-
го из корветов 1 ее величества я и оказался в Турции.

IV

В чудесный весенний день, вскоре после знаменитой резни 
и через три дня после публичной казни, когда нам разрешено 
было выходить в город, около четырех часов пополудни я оста-
новился у закрытых дверей древней мечети, наблюдая за дра-
кой двух аистов.

Представление разыгрывалось на улочке старого мусуль-
манского квартала. Вдоль ветхих домов извивались тропинки, 
над ними нависали забранные решетками длинные балконы — 
своего рода наблюдательные пункты, откуда сквозь невидимые 
снаружи отверстия можно было следить за прохожими. Ростки 
овса пробивались сквозь темную гальку, ярко-зеленые ветки 
карабкались на крыши; в просветах листвы сияло чистое голу-
бое небо; в ласковом воздухе разливалось благоухание мая.

Население Салоник еще относилось к нам настороженно, 
даже враждебно, да и начальство обязывало нас повсюду та-
скать с собой саблю и прочие военные причиндалы. Изредка 
проходили, держась поближе к стенам, мужчины в тюрбанах; 
из-за решеток гаремов 2 не показывалась ни одна женская 
головка; можно было подумать, что город вымер.

Я был совершенно уверен, что рядом никого нет, а потому, 
заметив за толстыми железными прутьями чьи-то большие 
зеленые глаза, устремленные на меня, испытал очень стран-
ное чувство.

1	 Корвет  — трехмачтовый парусный военный корабль, вооруженный 20—
30 пушками.

2	 Гарем — женская половина дома.
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Темные, слегка нахмуренные брови почти смыкались па пе-
реносице; смесь энергии и  наивности читалась во взгляде, 
который можно было принять за взгляд ребенка, столько юно-
сти и чистоты он излучал.

Молодая женщина, обладательница зеленых глаз, выпрями-
лась, и я увидел по пояс ее стан, окутанный накидкой, спадаю
щей негнущимися складками. Зеленый шелк одеяния был рас-
шит серебром. Белая вуаль окутывала ее голову, оставляя 
свободными лишь лоб и большие глаза. Зеленый их цвет напо-
минал цвет моря, воспетого поэтами Востока.

Так я впервые увидел Азиаде.

V

Азиаде пристально смотрела на меня. Будь на моем месте 
турок, она тотчас скрылась бы, но гяур 1 — не человек; гяур — не 
больше чем объект наблюдения, в лучшем случае — существо, 
вызывающее любопытство и желание забавы ради на него по-
глазеть. Казалось, она была удивлена тем, что один из чуже-
земцев, вторгшихся в ее страну на страшных железных кораб
лях, — совсем молодой человек, вид которого не внушает ни 
отвращения, ни страха.

VI

Когда я вернулся на набережную, шлюпки союзной эскадры 
уже ушли. Зеленые глаза слегка вскружили мне голову, хотя 
разглядеть скрытое белой вуалью личико я  так и  не сумел. 
Я прошелся три раза мимо мечети с аистами, и время проле-
тело незаметно.

1	 Гяур (от араб. «кяфир») — «неверный»; так мусульмане называли всех ино-
верцев вообще, но чаще всего европейцев.



11

От молодой женщины меня отделяло множество преград. 
Я не мог обменяться с ней ни словом, ни запиской; покидать 
борт корабля после шести часов вечера было запрещено, 
сходить на берег разрешалось лишь при оружии; через неделю 
эскадра могла сняться с якоря, чтобы никогда больше не вер-
нуться в этот порт, и, наконец, гаремы строго охранялись.

Я смотрел, как удаляются последние английские шлюпки. 
Солнце вот-вот должно было закатиться. В нерешительности 
я присел под навесом турецкой кофейни.

VII

Меня тотчас окружили люди — из тех, что живут под открытым 
небом на причалах Салоник, — лодочники и грузчики, жажду-
щие разузнать, почему я остался на берегу, и готовые ждать 
сколько угодно, чтобы предложить мне свои услуги.

Из этой группы македонцев я выделил одного. У него была 
забавная борода, вся в завитках, как у античных статуй. Он 
уселся передо мной прямо на землю и с любопытством меня 
рассматривал. Мой костюм, особенно ботинки, видимо, живо 
его заинтересовали. Он потягивался, точно ангорский кот, 
и позевывал, демонстрируя при этом два ряда мелких, сверкаю
щих словно жемчуг зубов.

Словом, он был хорош собой; в его ласковом взгляде све-
тились благородство и  ум. В  штанах до колен, оборванный, 
босой, он, однако же, казался опрятным, точно кошка.

Македонца звали Самуил.

VIII

Двум этим людям, которых я  встретил в  один и  тот же день, 
суждено было сыграть в моей судьбе немаловажную роль 
и в течение трех месяцев рисковать ради меня своей жизнью. 
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Но тогда я очень бы удивился, если бы мне об этом сказали. 
Им обоим предстояло покинуть свой край и провести целую 
зиму под одной кровлей со мной в Стамбуле.

IX

Самуил, расхрабрившись, заговорил со мной, пустив в ход три 
английских слова, которые он знал:

—	Do you want to go on board? 1

Потом он перешел на «сабир» 2:
—	Те portarem colla mia barca 3.
Стало быть, Самуил знал сабир. Я тотчас подумал, что этот 

парень, смышленый и отважный, способный к тому же объяс-
няться на знакомом мне языке, мог оказаться мне полезен при 
выполнении безумного плана, который брезжил передо мной 
в виде неясной пока затеи.

Завоевать расположение босяка можно было бы с помощью 
золота, но презренного металла у меня самого было в обрез. 
Впрочем, Самуил казался честным малым, и непохоже было, 
что он потребует денег за посредничество между молодым 
человеком и молодой женщиной.

X

Уильяму Брауну, лейтенанту 3-го пехотного полка, в Лондон

Салоники, 2 июня

…Поначалу это было лишь опьянение, охватившее воображе-
ние и чувства; что-то большее — любовь или почти любовь — 
пришло потом; я был очарован и покорен.

1	 Вам надо попасть на корабль? (англ.)
2	 Сабир — разговорный язык интернационального общения; смесь из фран-

цузских, итальянских, испанских и арабских слов. (Прим. пер.)
3	 Я отвезу тебя на своей лодке (сабир).
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Если  б Вы могли последовать сегодня за Вашим другом 
Лоти по улочкам старого безлюдного квартала, Вы увидели 
бы, как он заходит в фантастического вида дом. За ним за-
крывается потайная дверь.

Он выбрал этот домишко, стремясь, как это вошло у него 
в привычку, переменить декорации. (Вы, вероятно, помните, 
как я проделывал это ради блистательной Изабеллы Б.: сце-
на разыгрывалась в фиакре или на Хаймаркет-стрит, у лю-
бовницы Длинного Мартина; одним словом, все та же ста-
рая страсть к  перемене декораций, разве что восточный 
костюм добавит приключению немного притягательности 
и новизны.)

Картина первая: старое мрачное жилище, весьма убогое, 
зато насыщенное восточным колоритом. Кальяны валяются 
на полу вперемешку с оружием.

Ваш друг Лоти — в центре сцены; три старухи еврейки, 
в полном молчании, топчутся возле него. У них крючкова-
тые носы и  живописные долгополые одеяния, украшенные 
блестками; на шее  — связки цехинов 1, волосы подвязаны 
зеленой шелковой ленточкой. Они торопливо снимают 
с  меня офицерский мундир и,  опустившись на колени, 
чтобы начать с  позолоченных гетр и  подвязок, наряжают 
меня турком.

Лоти сохраняет сумрачный и  озабоченный вид, как это 
положено герою лирической драмы.

Старухи еврейки затыкают ему за пояс множество кинжа-
лов, серебряные эфесы которых инкрустированы кораллами, 
а  рукояти клинков из дамасской стали  — золотом;  затем 
надевают на него шитый золотом мундир с широкими рукавами, 

1	 Цехин — название золотой монеты (дуката), чеканившейся начиная с XIII в. 
на венецианском монетном дворе; был широко распространен в Среди-
земноморье.
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а  на голову водружают феску 1.  После этого они жестами 
объясняют Лоти, как ему к лицу новый наряд, и отправляют-
ся за большим зеркалом.

Лоти находит, что он и вправду хорош, и с грустной улыбкой 
рассматривает костюм, который может оказаться для него 
роковым. Затем Лоти исчезает, воспользовавшись задней две-
рью, и пересекает весь этот нелепый город с его восточными 
базарами и мечетями; он идет никем не замеченный в пестрой 
толпе, среди прохожих, разодетых в яркие одежды, которые так 
любят в Турции. Лишь несколько женщин, закутанных в белое, 
говорят друг другу, когда он проходит мимо: «Этот албанец 
хорош собой, и оружие у него красивое».

Дальше, дорогой Уильям, следовать за Вашим другом Лоти 
слишком рискованно. В конце его пути — любовь, любовь тур-
чанки, которая принадлежит своему мужу-турку; другими сло-
вами, я ввязался в предприятие, безумное во все времена, не 
говоря о сегодняшних обстоятельствах. С юной обольститель-
ницей Лоти проведет час безумного блаженства, рискуя при 
этом и своей головой, и еще многими головами, рискуя вызвать 
даже дипломатические осложнения.

Вы скажете, что решиться на такое можно, лишь обладая 
чудовищным запасом эгоизма; не стану этого отрицать, но 
я решил, что могу позволить себе делать все, что заблагорас-
судится, и что надо как можно обильнее перчить это безвкус-
ное блюдо, именуемое жизнью.

У Вас нет оснований жаловаться на меня: я написал Нам 
длинное письмо. Я не рассчитываю ни на Ваше, ни на чье-либо 
еще сочувствие, но среди людей, с  которыми меня сводила 
жизнь, Вы один из тех, с кем приятно вместе жить и делиться 

1	 Феска — головной убор в виде усеченного конуса, часто с кисточкой; на-
зван по марокканскому городу Фес, где его первоначально изготавлива-
ли; в Османской империи был обязателен для государственных чиновни-
ков — как военных, так и штатских.
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впечатлениями. Если в моем письме слишком много излияний, 
будьте снисходительны: я недавно пил кипрское вино.

Сейчас хмель прошел. Я поднялся на палубу, чтобы поды-
шать вечерней прохладой, и Салоники предстали передо мной 
в своем жалком обличье; его минареты напоминали кучу ста-
рых свечей, воткнутых в темный грязный город, где процветает 
порок, — эдакий современный Содом 1. Когда влажный воздух 
обдал меня холодным душем и природа приобрела обычный 
для этих мест убогий и тусклый вид, я снова принялся изучать 
себя, находя в душе лишь омерзительную пустоту и неизбывную 
житейскую скуку.

В ближайшее время я думаю съездить в Иерусалим и по-
стараться собрать воедино клочья моей веры. Пока же мои 
религиозные и  философские верования, мои нравственные 
принципы, мои социальные теории и  прочее представлены 
одной мощной фигурой — фигурой жандарма.

Осенью я обязательно приеду к Вам в Йоркшир 2.
Жму Вашу руку и остаюсь преданный Вам.

Лоти

XI

Последние дни мая 1876 года были одними из самых беспо-
койных дней моей жизни.

Уже долгое время я испытывал упадок духа; страдания опус
тошили мое сердце, однако переходный период прошел, 
и  юность вновь предъявляла свои права. Я  пробуждался, 

1	 Содом — древний город в Палестине, жители которого «были злы и весьма 
грешны перед Господом» (Бытие, гл. 13, ст. 13); за грехи горожан Содом 
был уничтожен дождем из серы и огня; в Библии гибель Содома — символ 
божественного наказания.

2	 Йоркшир — графство на северо-востоке Англии.
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чувствуя себя одиноким в этом мире; остатки веры покинули 
меня, никакая узда меня более не сдерживала.

Что-то похожее на любовь зарождалось на этих руинах, 
и Восток источал могучие чары, благословляя это пробужде-
ние, вызывавшее смятение чувств.

XII

Ее поселили вместе с тремя другими женами господина в за-
городном доме, расположенном в роще, по дороге к монасты-
рю. Охрана там была не слишком бдительна.

Каждый день я при оружии спускался на берег, шлюпка вы-
саживала меня на набережной, в толпу лодочников и рыбаков, 
и я знаками передавал Самуилу, оказавшемуся как бы случай-
но на моем пути, свои распоряжения на ночь.

Дневные часы я проводил, прохаживаясь по монастырской 
дороге. Кругом, насколько хватало глаз, простиралась пустын-
ная печальная равнина; по сторонам тянулись античные за-
хоронения; руины мраморных надгробий с таинственными 
письменами, обглоданными лишайником; поля, усеянные гра-
нитными памятниками; греческие, византийские, мусульман-
ские надгробия покрывали древнюю землю Македонии, где 
великие народы прошлого оставили свой прах. Изредка взгляд 
останавливался на силуэте островерхого кипариса или на 
громадном платане, который давал приют албанским пастухам 
и  их козам; на бесплодной почве крупные бледно-лиловые 
цветки жимолости, согретые лучами солнца, источали сладкое 
благоухание. Мельчайшие подробности этого пейзажа запе-
чатлелись в моей памяти.

Ночью надо всем этим царит невозмутимый ласковый покой; 
тишину нарушает лишь треск цикад; чистый воздух настоян на 
ароматах лета; неподвижное море и небо излучают такое же 
сияние, как то, что озаряло когда-то мои тропические ночи.
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Прекрасная турчанка не была еще моей, но нас разделяли 
лишь преграды материального свойства — присутствие ее гос
подина да железные решетки на окнах.

Я проводил ночи в ожидании — ожидании того мига, быть 
может, очень короткого, когда я  смогу сквозь эти ужасные 
прутья коснуться ее плеч и поцеловать в темноте белые руки, 
украшенные перстнями Востока.

Глубокой ночью, незадолго до рассвета, преодолев тысячи 
опасностей, я возвращался на корвет.

XIII

Вечера я  проводил в  обществе Самуила. В  тавернах, куда 
ходили рыбаки, благодаря ему я  увидел немало странного; 
в притонах и кабаках, во «дворах чудес», которые содержали 
турецкие евреи, я изучал нравы, с какими сталкивались очень 
немногие мои соотечественники. Собираясь в трущобы, я пе-
реодевался в костюм турецкого матроса, рассчитывая, что на 
рейде Салоник он меня не выдаст. Самуил выделялся среди 
тамошнего сброда; его сияющая красота была особенно за-
метна на мрачном фоне. Я понемногу привязался к нему, а его 
отказ сводничать в моем приключении с Азиаде заставил еще 
больше уважать его.

В ночные часы, проведенные с этим бродягой в подвалах, где 
пьют анисовую и виноградную водку, напиваясь до потери со-
знания, я увидел много всяческих странностей и извращений.

XIV

Ласковой июньской ночью мы с Самуилом лежали, вытянув-
шись на земле, дожидаясь двух часов утра условленного часа. 
Я хорошо помню эту волшебную ночь; ее покой нарушал лишь 
еле слышный плеск прибоя; кипарисы смотрелись на фоне 



18

горной гряды, как черные слезы, платаны — как сгустки тьмы; 
кое-где старые пограничные столбы обозначали места, дав-
ным-давно покинутые дервишами 1; сухая трава, мох и лишай-
ники источали пряный аромат. Оказаться в чистом поле в такую 
ночь — истинное блаженство!

Однако Самуила наша ночная вылазка, похоже, не приво-
дила в восторг — он даже перестал мне отвечать.

Тогда я взял его за руку — я сделал это впервые, в знак друж-
бы, — и произнес по-испански примерно такую речь:

—	Мой добрый Самуил, вы каждую ночь спите на твердой 
земле или на голом полу. Трава, на которой мы здесь лежим, 
куда мягче и  пахнет тимьяном. Постарайтесь заснуть, и  вы 
проснетесь в прекрасном расположении духа. Или, быть мо-
жет, вы недовольны мной? Что я могу для вас сделать?

Его рука дрожала в моей руке, я сжал ее слишком крепко.
—	Che volete, — произнес он мрачным и недовольным голо-

сом. — Che volete mi? 2

Что-то невероятное, что-то зловещее тенью прошло через 
сознание бедного Самуила — на добром старом Востоке все 
возможно! Потом он закрыл лицо руками и,  ужаснувшись 
самому себе, застыл в этой позе.

Но и в это тягостное мгновение он был предан мне душой 
и телом. Каждый вечер, заходя в дом, где жила Азиаде, Саму-
ил ставил на карту свою свободу и свою жизнь. Он в темноте 
пересекал кладбище, как ему казалось, наполненное видени-
ями и  смертными страхами; греб до утра на своей лодке, 
стерег нашу или ждал меня всю ночь, лежа вповалку с полу-
сотней бродяг на каменных плитах салоникского причала. Его 
личность была как бы поглощена моей, и, какими бы ни были 

1	 Дервиши  — одно из распространенных названий членов суфийских 
братств; часто это слово употребляется в переносном смысле: странствую
щий аскет, живущий подаянием.

2	 Что вы от меня хотите? (сабир)
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место и костюм, которые я выбирал для себя в очередной раз, 
он следовал за мной как тень, готовый защитить мою жизнь 
даже ценой своей собственной.

XV

Лоти — Пламкетту, лейтенанту военно-морского флота

Салоники, май 1876-го

Мой дорогой Пламкетт!
Вы можете рассказать мне, не боясь наскучить, обо всех 

грустных или нелепых, или даже веселых случаях, которые при-
дут Вам в  голову. В  моих глазах Вы никогда не смешаетесь 
с презренным сбродом, и я с неизменным удовольствием буду 
читать все, что Вы мне напишете.

Ваше письмо было вручено мне под конец обеда с  ис-
панским вином, и я помню, как оно ошеломило меня ориги-
нальностью своего внешнего вида. Вы и  в  самом деле чу-
дак, но это я знал уже давно. Известны Вы и блестящим умом. 
Но не только это извлек я из Вашего длинного письма, уве-
ряю Вас.

Я понял, что Вы немало страдали, и это тоже нас сближает. 
В моей жизни тоже было десять долгих лет, которые начались 
с того, что меня, шестнадцатилетнего, предоставили в Лон-
доне самому себе; я вкусил понемногу всех тамошних утех, 
зато и страдания не обошли меня стороной. Я чувствую себя 
совершенным стариком, несмотря на прекрасное физиче-
ское состояние, которое я поддерживаю фехтованием и гим-
настикой.

Впрочем, признания ни к чему не ведут. Вы страдали, и это-
го достаточно, чтобы между нами возникла симпатия.

Я вижу также, что мне посчастливилось внушить Вам какое-
то чувство; благодарю Вас за него. Нас свяжет, если на то 
будет и Ваша добрая воля, «интеллектуальная дружба», как Вы 
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это называете, и она поможет нам пережить эти унылые вре-
мена.

На четвертой странице письма Ваше перо, вероятно, слиш-
ком торопливо бежало по бумаге, когда Вы писали: «Безгра-
ничная преданность и нежность…» Если Вы действительно так 
думаете, Вы не можете не сознавать, что Вы еще молоды и све-
жи и что ничего не потеряно. Что до клятв верности — навеки, 
навсегда, — я испытал всю их прелесть больше, чем кто-либо. 
Однако эти чувства приходят в восемнадцать лет; в двадцать 
пять их уже нет, и преданность испытываешь уже только по от-
ношению к самому себе. То, что я говорю Вам, неутешительно, 
но ужасающе верно.

XVI

Салоники, июнь 1876-го

В Салониках это было просто счастье — утренняя прогулка по 
городу, мысль о которой поднимала вас на ноги еще до вос-
хода солнца. Воздух был такой легкий, свежесть — такая вос-
хитительная, что сама жизнь словно бы улыбалась вам; все 
существо ваше проникалось блаженством. Немногочисленные 
турки в красных, зеленых и оранжевых одеяниях попадались на 
улицах, под сводами лавчонок, в которые свет едва проникает 
сквозь закрытые ставни.

Инженер Томпсон играл при мне роль наперсника в комиче-
ской опере, и мы с ним немало побродили по старым улочкам 
в запретные часы, в костюмах, нарушавших все правила и уставы.

По вечерам взгляду открывалась дивная картина другого 
рода: все становилось розовым или золотым. Олимп 1 был 

1	 Олимп — горный массив в Фессалии, на северо-востоке Греции; высшая 
точка — гора Митикас (2917 м). В античной Греции считался местопребы-
ванием богов, которых поэтому часто называли «олимпийскими богами», 
или «олимпийцами».
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окрашен в цвета, напоминающие разгорающиеся угли или 
расплавленный металл, и  отражался в  зеркальной глади 
моря. В небе — ни облачка: казалось, атмосфера исчезала 
и горы повисали в совершенной пустоте — настолько четко 
и  определенно вырисовывались даже самые далекие их 
гребни.

Мы сидели по вечерам на набережной, где фланировала 
толпа, и смотрели на спокойную бухту. Шарманки наигрывали 
под аккомпанемент колокольчиков восточные мелодии; со-
держатели кофеен выставляли в изобилии на столиках, прямо 
на улице, свой товар, едва успевая подносить кальяны, рахат-
лукум и ракию.

Самуил бывал счастлив и горд, когда мы приглашали его за 
наш столик. Он слонялся вокруг, чтобы передать мне условны-
ми знаками, на какое время Азиаде в очередной раз назначи-
ла мне свидание, и я, думая о предстоящей ночи, дрожал от 
нетерпения.

XVII

Салоники, июль 1876-го

Азиаде сказала Самуилу, чтобы на эту ночь он остался 
с  нами. Я  смотрел на нее с  удивлением: она попросила 
меня сесть между нею и Самуилом и заговорила с ним по-
турецки.

Этот первый наш с  ней разговор затеяла сама Азиаде; 
Самуил должен был служить нам переводчиком. В  течение 
месяца, опьяненные чувствами, мы не обменялись ни словом 
и, в сущности, оставались друг для друга незнакомцами.

—	Где ты родился? Где ты жил? Сколько тебе лет? У тебя есть 
мать? Ты веришь в Бога? Ты был когда-нибудь в стране черных 
людей? У  тебя было много любовниц? Ты господин в  своей 
стране?
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А она — юная черкешенка — попала в Константинополь 1 вме-
сте с  другой девочкой, своей ровесницей; какой-то торговец 
продал ее старому турку, который держал ее в  своем доме, 
чтобы впоследствии отдать сыну; сын внезапно умер, старый 
турок — тоже; ей исполнилось шестнадцать лет, и она была осле
пительно хороша; итак, она попала в руки господину, который 
приметил ее еще в Стамбуле и перевез в свой дом в Салониках.

—	Она говорит, — переводил Самуил, — что ее Бог не тот, 
что у тебя, и она не уверена, будто у женщин такая же душа, 
как у мужчин; Коран говорит иначе. Она считает, что, когда ты 
уедешь, вы больше не увидитесь, даже после смерти, и поэтому 
она плачет. А  сейчас, — продолжал Самуил смеясь, — она 
спрашивает, хочешь ли ты вот прямо сразу вместе с ней прыг-
нуть в море; сжимая друг друга в объятиях, вы позволите тече-
нию увлечь вас в глубину… Я же отгоню лодку обратно и буду 
говорить, что вас не видел.

—	Что до меня, — сказал я, — я согласен, только б она боль-
ше не плакала; прыгнем немедля — и делу конец.

Азиаде поняла меня; вся дрожа, она обвила руками мою 
шею, и мы склонились над водой.

—	Не делайте этого! — закричал Самуил, испугавшись не на 
шутку и удерживая нас обоих своей стальной ручищей. — Что 
за скверная выдумка — целоваться под водой. Когда люди то-

1	 Константинополь — город на берегу Босфора, существовавший еще в ан-
тичное время; в  IV в. н. э., при императоре Константине, стал столицей 
Восточной Римской империи, позднее — столица Византийской империи. 
У Лоти название Константинополь применяется по отношению к старой, 
византийской полуостровной части города (в пределах византийских кре-
постных стен)  — т. н. «Старому городу» (тур. Эминёню). Этому южному 
району города, который автор не совсем верно отождествляет с христи-
анским городом, противопоставлен «Новый город» (тур. Бейоглу) к северу 
от Золотого Рога, который автор называет Стамбулом, что тоже не соот-
ветствует реальности, поскольку турки распространяли это название на 
весь город (более правильное турецкое название — Истанбул).
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нут, они цепляются друг за друга и строят отвратительные гри-
масы.

Это было сказано на сабире с дикарской грубостью, кото-
рую французский язык не способен передать.

………………………………………………………………………………………………………
Азиаде пора было возвращаться домой, и вскоре она нас 

покинула.

XVIII

Пламкетт — Лоти

Лондон, июнь 1876-го

Мой дорогой Лоти!
Я смутно помню, будто месяц назад послал Вам нескладное 

и бессвязное письмо без начала и конца, одно из тех писем, ко-
торые диктует воображение, и фантазия несется галопом, а пе-
ро, едва за ней поспевая, в лучшем случае бежит рысью, да еще 
то и дело упирается, как старая ломовая кляча, взятая внаем.

Эти письма никогда не перечитывают, прежде чем запеча-
тать, потому что в противном случае их бы вовсе не посылали. 
Более или менее уместные отступления от темы, повод для 
которых, однако же, решительно нельзя сыскать, чередуются 
в  таких письмах с  полной ахинеей. И  наконец, для полноты 
картины следует панегирик самому себе — несчастному, не-
понятому человеку, который ищет сочувствия, дабы собрать 
урожай комплиментов, коими вы по доброте сердечной его 
одаряете. Вывод: все это очень смешно.

А заверения в преданности! На этот раз именно из-за этого 
старая кляча закусила удила. Вы отвечаете на эту часть моего 
письма, как мог бы ответить тот писатель XVI века до нашей 
эры, который, перебрав все, попробовав себя в роли великого 
короля, великого философа, великого архитектора, у которо-
го было шестьсот жен и прочая и прочая, пресытившись всем 
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и преисполнившись отвращением ко всему, в старости, пораз-
мыслив, заявил, что все в мире лишь суета сует 1.

Все, что Вы могли бы написать мне в ответ в духе Екклезиа-
ста 2, я давно знаю и совершенно с Вами согласен! Поэтому 
вряд ли мне доведется когда-либо спорить с Вами иначе, чем 
жандарм спорит со своим бригадиром. В сфере нравственной 
нам совершенно нечему учить друг друга.

Откровенные признания, говорите Вы, бесполезны.
Я соглашаюсь с Вами более, чем когда-либо; мне нравится 

иметь общую с Вами точку зрения на людей и на события, мне 
нравится угадывать их основополагающие черты; что же каса-
ется деталей, я всегда испытывал к ним отвращение.

«Безграничная преданность и нежность»! Это был один из 
тех добрых порывов, одно из тех счастливых озарений, по ми-
лости которых человек становится лучше самого себя. Поверь-
те, в эту минуту я совершенно искренен. Если же эти озарения 
мимолетны, кого следует винить в глубинном несовершенстве 
нашей натуры? Вас или меня? Или того, кто, создав нас, бро-
сил наполовину прорисованными, исходно готовыми к самым 
возвышенным устремлениям, но неспособными на действия, 
согласные с нашими взглядами? Или вообще никого? Посколь-
ку нас раздирают сомнения, это, пожалуй, лучший вариант.

Спасибо за то, что Вы написали мне о свежести моих чувств. 
И все же я в это не верю. Слишком долго они служили или, 
скорее, слишком часто прибегал я к их услугам, чтобы они от 
употребления не утратили свежести. Я мог бы сказать, что это 

1	 Автор имеет в  виду легендарного царя Соломона, правителя единого 
царства Израиля и Иудеи (принятые в настоящее время даты царствования: 
965—926). Народное предание превратило его в великого мудреца, Со-
ломону приписывают создание ряда библейских текстов.

2	Е кклезиаст (греч. Екклесиаст  — «Проповедник»)  — автор одноименной 
книги Ветхого Завета, созданной в III в. до н. э. Никаких сведений о его 
жизни не сохранилось.
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чувства, приобретенные по случаю, и в связи с этим напомнить 
Вам, что подобные случаи всегда можно найти. Я обратил бы 
также Ваше внимание на то, что есть вещи, которые со време-
нем, теряя блеск и свежесть, становятся только прочнее; в ка-
честве примера из нашего с Вами общего благородного ре-
месла я привел бы пеньковый канат.

Так или иначе, я Вас очень люблю, и к этому можно не воз-
вращаться. Раз и навсегда я заявляю, что Вы ярко одарены и что 
было бы настоящим несчастьем, если бы Вы потратили на эк-
вилибристику лучшую часть себя. Не буду больше досаждать 
Вам своими чувствами и восторгами и перехожу к некоторым 
деталям моего житья-бытья.

Физически я  совершенно здоров, но нравственно  — нет, 
а потому мне приходится вести себя определенным образом, 
чтобы не сходить с ума и установить для своих чувств некий 
регулятор. Все в этом мире уравновешено, как внутри нас, так 
и вовне. Если чувства берут верх — это всегда происходит за 
счет рассудка. Чем в большей степени Вы будете поэтом, тем 
в меньшей — геометром, а в жизни необходимо немного гео-
метрии и,  что еще хуже, много арифметики. Надеюсь, Бог 
простит меня за то, что я написал Вам нечто почти из области 
здравого смысла.

Ваш Пламкетт

XIX

Ночь на 27 июля, Салоники

В девять часов офицеры один за другим расходятся по своим 
каютам; они желают мне доброй ночи и удачи: моя тайна ста-
ла уже общим достоянием.

Я с опаской смотрю на небо в ту сторону, где высится старый 
Олимп, — слишком уж часто наплывают оттуда густые медные 
тучи, предвещая ураганы и проливные дожди.
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В этот вечер, однако, облаков не видно, и мифическая гора 
четко прорисована на бездонном небе.

Я спускаюсь в  свою каюту, переодеваюсь и  поднимаюсь 
снова.

Начинается ежевечернее тревожное Ожидание: проходит 
час, проходит другой, минуты тянутся бесконечно и  кажутся 
долгими, как ночь.

В одиннадцать часов над гладью моря слышится легкое по-
скрипывание весел. Далекая точка приближается, скользя 
словно тень. Это лодка Самуила. Вахтенные окликают его, 
берут на прицел. Самуил не отвечает, и тем не менее ружья 
опускаются  — вахтенные получили тайный приказ, который 
касается только его, и вот лодка у нашего борта.

Ему вручают сети и другие принадлежности для рыбной лов-
ли; конспирация соблюдена, и я прыгаю в лодку, которая не-
медленно отходит от корабля. Я сбрасываю плащ, скрывавший 
мой турецкий костюм, и — перевоплощение свершилось. Рас-
шитая золотом куртка чуть поблескивает в  темноте. Легкий 
ветер мягко холодит лицо. Самуил бесшумно гребет к берегу.

Там уже ждет меня маленькая лодка. В ней — безобразная 
старуха негритянка, замотанная в голубую ткань, старый слуга-
албанец, в живописном костюме, вооруженный до зубов, и еще 
одна женщина, так укутанная, что глаз различает лишь бесфор-
менную белую массу.

Самуил пересаживает в свою лодку двух первых из упомя-
нутых персонажей и удаляется, не говоря ни слова. Я остаюсь 
один на один с женщиной под белым покрывалом, безмолвной 
и неподвижной, словно привидение. Я берусь за весла, и мы 
плывем в противоположном направлении — в открытое море. 
Не отрывая от женщины глаз, я напряженно жду какого-либо 
ее движения или сигнала.

Когда, по ее мнению, мы уже достаточно далеко, она про-
тягивает мне руки — это долгожданный сигнал, по которому 
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я могу сесть рядом с ней. Я дрожу, касаясь ее, это прикосно-
вение проникает в меня смертельной истомой; ее вуаль про-
питана ароматами Востока, кожа ее лица кажется холодной.

В моей жизни была молодая женщина, которую я  любил 
больше, чем эту, и которую ныне не вправе видеть, но никогда 
я не испытывал подобного опьянения.

XX

Лодка Азиаде выстлана шелковистыми коврами, турецкими 
подушками и  покрывалами. Здесь можно найти все изыски 
восточной неги, так что похожа она скорее на покачивающу-
юся на воде постель, чем на лодку.

Мы находимся в особом положении: не смеем обменяться 
хотя бы словом; всевозможные опасности кружат над этим 
странным ложем, которое дрейфует, никем не управляемое, 
в открытое море; похоже, два существа намеренно сошлись 
для того, чтобы вместе вкусить упоительную прелесть невоз-
можного.

Через три часа, когда Большая Медведица опрокинется 
в необъятном небе, настанет пора плыть к берегу. Каждую ночь 
мы следим за неизменным движением созвездия, как за цифер-
блатом, где стрелка отсчитывает часы нашего безумства.

Мы забываем обо всем на свете, и поцелуй, начавшийся 
вечером, длится до утра. Сравнить это можно разве что со 
жгучей жаждой в  африканских песках, которую не утолить, 
сколько бы ты ни пил.

Как-то раз молчание ночи нарушил неожиданный шум. До 
нас донеслись звуки арфы и женские голоса: кто-то кричал нам 
«берегись!», и мы едва успели посторониться. Шлюпка с «Ма-
рии Пиа», битком набитая пьяными итальянскими офицерами, 
возвращавшимися с  берега, на полном ходу прошла мимо 
нашей лодки, едва не наскочив на нас и не пустив нас ко дну.
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XXI

Когда мы вернулись к шлюпке Самуила, Большая Медведица 
уже прошла свою высшую точку на небосводе. Издалека до-
носилось пение петухов.

Самуил спал на корме, свернувшись клубочком под моим 
одеялом; негритянка, скорчившись, как обезьяна, спала на 
носу; старый албанец дремал, съежившись между ними, не 
выпуская весел из рук.

Двое старых слуг пересели к своей хозяйке, и лодка, которая 
привезла Азиаде, бесшумно скрылась из виду. Я долго следил 
глазами за белым пятном — одеянием молодой женщины, ко-
торая оставалась на том месте, где я ее оставил, разгорячен-
ную поцелуями, дрожащую теперь от ночной росы.

На немецком броненосце пробило три часа; на востоке 
в белесом свете проступали угрюмые контуры гор, в то время 
как подножие их утопало в их собственной тени, отраженной 
спокойными водами. Густая тень, отбрасываемая горами, скра-
дывала расстояния; звезды мало-помалу тускнели.

Влажная утренняя свежесть понемногу опускалась на море; 
роса проступала каплями, словно выжатыми из досок Самуи-
лова суденышка. Я  был легко одет, плечи прикрывала лишь 
рубаха из легкого муслина. Куртка с золотым шитьем осталась 
на лодке Азиаде. Смертный холод скользнул по рукам, про-
никая в грудь. Еще час надо было ждать благоприятного момен-
та, чтобы, обманув бдительность вахтенных, вернуться на борт. 
Я попробовал грести, но неодолимая дремота сковывала дви-
жения. Тогда я с бесконечными предосторожностями приподнял 
краешек одеяла, которым укрылся Самуил, и вытянулся рядом, 
не потревожив сон друга, посланного мне случаем.

Не прошло и секунды, как мы уже оба спали тем тяжелым сном, 
которому невозможно противиться, и наша лодка легла в дрейф.
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Через час нас разбудил хриплый голос: кричали по-немецки 
что-то вроде «Эй вы там, на лодке!»

Мы чуть было не наткнулись на германский броненосец 
и налегли на весла, чтобы уйти подальше; вахтенные держали 
нас под прицелом. Было четыре часа. Утренняя заря еще неуве-
ренно освещала белые кварталы Салоник и черные громады 
военных кораблей. Я  вернулся на борт как удачливый вор, 
которому повезло и он не попался.

XXII

Следующей ночью (с двадцать восьмого на двадцать девятое) 
мне приснилось, что я внезапно покидаю Салоники и Азиаде. 
Мы с Самуилом решаем бежать по тропе в турецкую деревню, 
где она живет, чтобы, по крайней мере, с ней попрощаться: 
однако, как это бывает во сне, мы не можем сдвинуться с места, 
время уходит, корвет поднимает паруса.

—	Я пошлю тебе ее волосы, — говорит Самуил, — длинную 
каштановую косу.

Мы снова пытаемся бежать.
Но вот пришли меня будить — пора заступать на вахту. Про-

било полночь. Рулевой зажег в  моей каюте свечу. Я  увидел 
блеск позолоты и шелковые цветы на коврах и лишь тогда про-
снулся окончательно.

В эту ночь лил проливной дождь, и я промок до нитки.

XXIII

Салоники, 29 июля

В десять часов утра я получил неожиданный приказ: немедлен-
но покинуть мой корвет и Салоники, завтра же на пассажир-
ском судне переправиться в Константинополь и явиться там на 
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английскую плавучую базу «Дирхаунд», которая курсирует 
в водах Босфора или Дуная.

Орава матросов ворвалась в мою каюту; они сдирали шел-
ковую обивку и увязывали дорожные сундуки.

Я занимал на «Принце Уэльском» бронированную клетушку 
в  глубине судна, примыкавшую к пороховому погребу. Этот 
склеп, в который не проникал ни один солнечный луч, я обста-
вил самым оригинальным образом: железные стены были за-
тянуты плотным красным шелком с причудливыми цветами; на 
сумрачном фоне поблескивали фаянсовая посуда, древности 
с обновленной позолотой, оружие.

Во мраке этой комнатушки я провел немало грустных часов, 
неотвратимых часов разговора с глазу на глаз с самим собой, 
мучимый угрызениями совести и душераздирающими сожале-
ниями о прошлом.

XXIV

На «Принце Уэльском» у меня было несколько приятелей, на-
чальство многое спускало мне с рук, но ни к  кому я не был 
по-настоящему привязан, и скорая разлука не слишком меня 
огорчала.

Кончался еще один период моей жизни, и Салоники были 
еще одним уголком земли, с  которым мне предстояло про-
ститься навсегда.

Впрочем, на спокойной глади просторной бухты я провел 
упоительные часы — то были ночи, за которые немало людей 
дорого бы дали. К тому же я почти любил эту молодую женщи-
ну, наделенную столь своеобразной прелестью!

И все же вскоре я забуду эти прохладные ночи, когда первые 
лучи солнца и утренняя роса заставали нас в лодке, где мы 
лежали вытянувшись, опьяненные любовью.
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Мне было жаль Самуила, беднягу Самуила, который так 
бескорыстно рисковал своей жизнью ради меня и  который 
будет по-детски оплакивать мой отъезд. Итак, я по-прежнему 
откликаюсь на любое пылкое чувство, на все, что на него по-
хоже, даже если в его основе лежит какое-либо корыстное или 
неясное мне побуждение; я принимаю, закрыв глаза, все, что 
может заполнить хотя бы на час ужасную пустоту жизни, все, 
что являет собой хотя бы видимость дружбы или любви.

XXV

30 июля. Воскресенье

В полдень, в самый зной, я покидал Салоники. Самуил подплыл 
на своей лодке в последнюю минуту, чтобы попрощаться со 
мной, когда я уже ступил на палубу корабля.

Он выглядел растерянным, но довольным. И этот скоро меня 
забудет!

—	До свиданья, эфенди 1, pensia росо de Samuel! 2

XXVI

—	Осенью, — сказала Азиаде, — Абеддин-эфенди, мой господин, 
перевезет жен в  Стамбул; если он случайно туда не поедет, 
я поеду одна, ради тебя. Приезжай в Стамбул, я буду ждать тебя.

Но это значит для меня начать все сначала, зажить по-
новому, в новой стране, в окружении новых лиц, и неизвестно, 
сколько времени это продлится!

1	 Эфенди (тур. «господин») — вежливое обращение к мужчине; в Османской 
империи — принятая форма обращения к духовным лицам, уважительное 
обращение вообще.

2	 …думай иногда о Самуиле! (сабир)
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XXVII

Церемония с  порхающими в  воздухе носовыми платками 
успешно завершается, берег, залитый солнцем, медленно уда-
ляется от нас. Долгое время еще можно различить белую баш-
ню, к которой ночью причаливала лодка Азиаде, и каменистую 
равнину с разбросанными там и сям старыми платанами, мимо 
которых я часто проходил в темноте.

И вот уже Салоники — лишь серое пятно на фоне желтых 
бесплодных гор, пятно, испещренное белыми шпилями мина-
ретов и черными — кипарисов.

А потом и серое пятно исчезает (вероятно, навсегда), скры-
тое взгорьями мыса Карабурун 1. Четыре могучие мифологиче-
ские вершины вздымаются над теперь уже далеким берегом 
Македонии: Олимп, Афон, Пилион и Оса! 2

2. Одиночество

I

Константинополь, 3 августа 1876-го

Трехдневное путешествие проходило в три этапа: Афон, Деде-
агач 3, Дарданеллы.

1	 Карабурун — имеется в виду мыс Мегало-Карабурун (Большой Карабу-
рун), закрывающий выход из Салоникской бухты в  одноименный залив 
Эгейского моря.

2	 Среди упомянутых вершин только одна находится в пределах Македонии. 
Афон  — гора на полуострове Агион-Орос (2033 м). Пилион  — горный 
хребет в Фессалии (1651 м). Оса — гора в Фессалии, на побережье за-
лива Термаикос (1978 м).

3	 Дедеагач — сейчас этот прибрежный городок находится на территории 
Греции и называется Александруполис.
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Він розчарований у коханні та дружбі, але відчайдушно хоче бути коханим. 
Під яскравим сонцем Туреччини, у танці палкої пристрасті й солодких дотиків 
він знайшов ту, що подарувала йому цілий світ, — свою Азіаде. Вона полю-
била його, як ніколи раніше. Він так прагнув цього почуття. Але чи здатний він 
сам дарувати любов?.. («Азіаде»).

Загадкова й незбагненна душа японської жінки. Тонка, немов рисовий 
папір, і ніжна, як пелюстки квітучої сакури. Французький офіцер Лоті бере за 
дружину таємничу та привабливу пані Хризантему. Чи зуміє він здобути її 
любов?.. («Пані Хризантема»)
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Л80	 Азиаде. Госпожа Хризантема : романы / Пьер Лоти ; пер.  

с фр. Н. Глен, В. Корша. — Харьков : Книжный Клуб «Клуб 
Семейного Досуга», 2019. — 352 с.
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Он разочарован в любви и дружбе, но отчаянно желает быть любимым. 
Под ярким солнцем Турции, в танце палящей страсти и сладостных прикос-
новений он нашел ту, что подарила ему целый мир, — свою Азиаде. Она 
полюбила его, как никогда ранее. Он так жаждал этого чувства. Но способен 
ли он сам дарить любовь?.. («Азиаде»)

Загадочна и непостижима душа японской женщины. Тонкая, словно рисо-
вая бумага, и нежная, как лепестки цветущей сакуры. Французский офицер 
Лоти берет в жены таинственную и манящую госпожу Хризантему. Сумеет ли 
он добиться ее любви?.. («Госпожа Хризантема»)
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