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Роздiл 1

Дев’ять місяців я з нетерпінням чекала на цей день — 
свято останнього дзвоника, а інакше кажучи, кінця 
чергового шкільного року. Здавалося, що навчальний 
рік тягнеться безмежно довго й ніколи не скінчиться. 
Я втомилася перевіряти ночами зошити, виправляю-
чи дитячі каракулі, мені жахливо набридло писати 
«дньовки» й заповнювати класний журнал, від шуму 
й гаму дзвінкоголосих дітлахів тріщала голова. Але ось 
відбулася лінійка, зі щасливими, збудженими облич-
чями в передчутті літнього відпочинку розбіглися мої 
шибеники — учні 3-А класу, й у школі стало незвично 
тихо й похмуро. Тільки вчора стіни шкільного коридо-
ру тріщали по швах від дитячих голосів, а сьогодні вже 
засумували порожні парти. Коли я проводила уроки 
й у класі ставало душно, то відчиняла вікна. Повз 
школу мчали дорогою машини, заглушаючи мій го-
лос, а сьогодні шум автівок мені здавався таким тихим 
і зовсім непомітним. Я зібрала свої речі з учительсько-
го столу й поклала їх у сумку. Ще раз окинувши погля-
дом порожній клас, зітхнула. «Сумуватиму за вами, мої 
непосиди. І знову буду з нетерпінням чекати першого 
вересня, а вже другого почну рахувати, скільки міся-
ців залишилося до кінця чергового навчального ро-
ку», — спало на думку тієї миті. Я вирішила, що треба 
зайти до сусіднього кабінету музичного мистецтва, де 
працював мій друг Вітя, чи Віктор Павлович, як його 
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звали діти. Напевно, він теж блукає класом, вслухаю-
чись у тишу, що дзвенить у вухах.

— Так і знала, що ти ще не пішов, — сказала я, поба-
чивши його на робочому місці.

— Не хочеться йти додому. Там у мене оселилася 
нудьга. Мені їх не вистачає, — сумно сказав Віктор і по-
казав широким жестом руки на самотні шкільні парти.

Я його чудово розуміла. Я маю провести літо зі сво-
єю родиною. На відміну від мене, Віктор жив один. 
У нього в будинку не було навіть кішок чи мовчазних 
рибок.

— Поїдеш знову на все літо в табір? — запитала я.
— А що робити? Не хочу божеволіти від самотності, — 

сумно вимовив чоловік і відвернувся до вікна.
Віктор завжди так робив, коли його накривала нудь-

га. Так траплялося навіть тоді, коли ми навчалися ра-
зом у педучилищі. Різниця була тільки в тому, що тоді 
він був дівчиною, моєю найкращою та вірною подру-
гою на ім’я Віка, Вікторія. Із нею разом ми винайма-
ли кімнату в самотньої, уже немолодої жінки, діли-
лися своїми дівочими секретами і спали в одному 
ліжку. Після училища наші шляхи розійшлися, і ли-
ше за десять років я зустріла її. Точніше, це був уже 
він. Як виявилося, моя найкраща подруга Віка змінила 
стать, перенісши кілька операцій і, звісно, змінивши 
своє ім’я. Я впізнала її відразу, попри те, що на облич-
чі була маленька рідка борідка, зникли округлі колись 
груди, жіночий одяг змінився на чоловічий костюм. 
Як потім розповіла мені колишня подруга, зробила 
вона цей крок усвідомлено і ні про що не шкодує, бо 
з дитинства в душі була хлопчиком. Але природа щось 
наплутала й наділила її привабливими великими кари-
ми очима з пухнастими довгими віями, пишним чор-
ним і трохи хвилястим волоссям, красивими грудьми, 



які Віка так ненавиділа, й округлими сідницями. Во-
на попросила мене тримати це в таємниці, я покля-
лася й мовчу досі. Ми так і залишилися друзями. Для 
мене Віктор був тією самою Вікою, тільки голос став 
трохи грубішим.

Чоловік був справді самотнім. Його мати, дізна-
вшись, що він мінятиме стать, відмовилася від сина, 
адже боялася засудження знайомих і ганьби. Віктор 
досяг свого, але щасливішим не став. У нього не було 
сім’ї, і коли він каже, що зовсім не шкодує про свій 
учинок, у його очах завжди безвихідь, яка буває в лю-
дей, приречених, наприклад, на смерть від хвороби. 
Але хай там що, з його появою в нашій школі в мене 
з’явились і друг, і подруга в одній особі.

— А що ти робитимеш улітку? — спитав Віктор і по-
вернув до мене своє кругле, з пухкими губами обличчя, 
що так би личило дівчині.

— Як завжди. З’їздимо на море, потім навідаємося 
до моєї мами. Можливо, діти там будуть до кінця літа, 
а я просто байдикуватиму. Це ж прекрасно?

— Як сказати. На мою думку, краще щось робити, ніж 
валятися на дивані перед телевізором.

— Ти хочеш сказати, тобі ніколи не хотілося спати 
вранці досхочу, щоб не підриватися з ліжка з моторош-
ною думкою в голові: «Спізнююся!», не летіти чистити 
зуби… А натомість спокійно попити чай, увімкнути те-
левізор і знати, що в тебе сила-силенна вільного часу?!

— Це буває нечасто, але ти в чомусь маєш рацію. Не 
може ж людина працювати нескінченно й кудись поспі-
шати, вічно не встигати та скаржитися на те, що доба 
має лише двадцять чотири години?

— Поїхали з нами на море. Кинь свій табір хоч на 
один місяць, — раптово запропонувала я, знаючи за-
здалегідь, що цього не буде. Але мені так хотілося хоч 
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чимось відволікти друга від його меланхолійних думок. — 
Знайдеш собі дівчину й будеш, як усі люди.

— Як усі? — гірко посміхнувся Віктор. — Я сам обрав 
собі шлях не такий, як у всіх. Отже, моя доля — бути по-
милкою природи.

— Ну знову почалося! У тебе була якась Оля. Ти ж 
казав, що у вас хороші стосунки…

— Були. Доки вона не дізналася, хто я насправді. Дів-
чина втекла від мене, не лишивши навіть записки. 
Утім, як і всі, хто був до неї, — відповів Віктор із лег-
кою іронією в голосі.

— На одній Олі світ клином не зійшовся. Важливо, 
що ти досяг, чого хотів, — це одна твоя перемога. 
А другою має бути ідея створення сім’ї. Потрібно зна-
йти таку дівчину, щоб уклепалась у тебе по самі вуха, 
і байдуже їй було, ким ти був колись. Нехай у тебе буде 
дві лапи замість ніг — для неї це має бути неважливо! — 
сказала я зі знанням справи.

— А ти любиш свого Романа так, щоб тобі було бай-
дуже, ноги в нього чи лапи? — засміявся Віктор, і його 
сміх озвався луною в порожньому великому класі.

— Живу з ним, дітей народжувала, отже, люблю.
Чоловік покивав головою. Я бачила, що він хотів 

щось сказати, але промовчав.
— То ми йдемо сьогодні додому? Не щодня випадає 

така нагода — піти раніше з роботи.
— Ходімо, Мері, — погодився Віктор.
Таким ім’ям називав мене тільки він, і мені це по-

добалося. У школі учні мене звуть Марія Василівна, 
чоловік — Марією, а Віктор — Мері. Ми залишили ка-
бінет і пішли спорожнілим довгим коридором. У зви-
чайні дні я не чула звуку своїх каблучків, а сьогодні вони 
чітко карбували: «Цок-цок! Цок-цок!», ніби годинник 
відміряв час, що минає.
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З Віктором ми розлучилися на багатолюдному пере-
хресті.

— Телефонуй, заходь. Завжди буду рада, — потис-
нула його руку, м’яку, як у дівчини.

— Дякую, Мері. Ти теж не забувай… старого друга, — 
махнув чоловік мені рукою.

Мабуть, у нього з язика хотіло зірватися «стару по-
другу», але я не стала про це довго роздумувати, а вско-
чила в старий тролейбус, що підійшов із гуркотом 
і скреготом.

Удома я кинула з великим задоволенням свою сумку 
(уже без стосу дитячих зошитів) на тумбочку в коридо-
рі, шпурнула вбік босоніжки, звільнивши набряклі но-
ги, — і сум від розлуки з дітьми як водою змило. Відчу-
ла себе так, ніби зняли з мене кайданки чи ні, ланцюги 
з ніг, і я тепер вільна! У мене багато часу. І навіть зараз, 
до того, як мені забирати Майю та Макса із садка, я мо-
гла собі дозволити якусь вільність. Наприклад, взяти 
з морозильника пів кіло пломбіру, розламати чайною 
ложечкою в тарілці, залізти на диван і, підібгавши но-
ги, з’їсти перед телевізором, нікуди не поспішаючи. 
Я це зробила й подумала, які в мене дрібні запити і як 
мало мені треба, щоб почуватися цілком щасливою. 
Я їла, механічно відправляючи ложку за ложкою до ро-
та, і думала про те, що завжди задовольняюся незна-
чним. Коли одружувалась із Романом, він уже мав свою 
квартиру й станцію техобслуговування з магазином 
автозапчастин. Чоловік приносив якусь суму грошей 
у сім’ю, клав їх у нашу спільну дерев’яну скриньку. 
Я не знаю й досі, скільки він заробляє, але задоволь-
няюся тими купюрами, які періодично поповнюють 
наш «сейф». Ми купили новий телевізор, я наполягла 
на дешевому й була задоволена. Пральну машинку я теж 
обирала не за кількістю виконуваних функцій, а щоб 



прала. Улітку ми їздили на дешеві курорти, і я також 
була рада. До одягу я невибаглива: мала строгий робо-
чий костюм, вихідну сукню й дещо з убрання, ніколи 
не претендувала на похід у дорогі бутики. У ліжку справ-
но виконувала подружній обов’язок, відгукуючись на 
бажання чоловіка, і була задоволена, що він не імпо-
тент, як деякі. Я глянула на стіни й побачила на них, 
звісно ж, дешеві шпалери. Від таких роздумів мені ста-
ло нудно від себе самої. І раптом я усвідомила, що 
не живу, а пливу за течією. Як потрапила тріска в річку, 
так і несе її течія, несе й несе... А чому я стала такою? 
Хіба про таке життя мріяла? Може, ми з Романом ніко-
ли не сваримося тому, що мене задовольняє все най-
менше й найдешевше в житті? Робота вчителькою без 
перспективи підвищення на посаді, секс за потребами 
чоловіка і туш на віях, аби надати їм трохи чорноти. Фу! 
Яка ж я бридка! Живу й нічого не намагаюся змінити. 
Я подумала про те, що не здатна до рішучих дій, тож жи-
тиму так і далі, не буду ставити перед собою нездійснен-
них цілей і дертися до їхнього досягнення, здираючи ніг-
ті до крові. А ще Вітька повчаю, як жити! Мені б самій 
навчитися треба, а то…

—  Училка хрінова! — зробила я висновок і пішла на 
балкон покурити. Затягнувшись глибоко сигаретним 
димом, я трохи заспокоїлася й подивилася на своє жит-
тя з іншої сторони. Чоловік добрий, не п’є, не обра-
жає, діти — лапоньки, удома останню скоринку із сіллю 
не доїдаємо. Не так уже й погано, виявляється, у мене 
все склалося! Далі я не стала порівнювати себе з якоюсь 
безхребетною істотою, а вирішила раніше забрати дітей 
із садка й погуляти з ними в сквері. «Може, і правиль-
но робить Вітька, що не залишається вдома подовгу 
один?» — подумала я і загасила сигарету, міцно втис-
нувши її в дешеву чорну попільничку.
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Роздiл 2

Після тижневого відпочинку на Азовському морі всією 
сім’єю ми повернулися додому засмаглі та задоволені. 
Майя від природи була наділена смаглявою шкірою, 
як і я, а після моря стала взагалі схожа на метиску. 
Макс — білошкірий, як Роман — страждав від надлиш-
ку сонця найбільше. Ми докладали чималих зусиль, 
щоб уберегти його від сонячних опіків, і це вдалося. 
Його шкіра тепер була золотисто-коричневою, а ось 
кінчики вій вигоріли зовсім, стали білуватими, і хлоп-
чина був дуже смішним із засмаглим тілом, темнішим 
за його світле волосся.

— Діти, розпаковуємо речі та складаємо їх на міс-
це! — скомандував Роман і відкрив валізи.

— Ура! Сумки розбираємо! — закричала донечка 
дзвінким голоском й одразу почала тягнути все з ва-
ліз і кидати на диван.

— Не так, Майю, треба складати речі. Ти чула, що 
тато сказав? — із серйозним виглядом підійшов до неї 
Макс.

Йому було вже п’ять років, тож він вважав, що має 
повне право на виховання молодшої на рік Майї. Хлоп-
чина почав збирати розкидані дівчинкою речі, й біль-
шість їх попрямувала до кошика для брудної білизни. 
Роман, який спостерігав за цією картиною, усміхнув-
ся, підійшов до мене, обійняв за плечі.

— Ну, хіба ж у нас не диво-дітки? — шепнув він мені.
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Я погодилася й кивнула головою.
— Тобі сподобався наш відпочинок? — чоловік по-

вернув моє обличчя до себе й зазирнув у вічі.
— Звісно, сподобався, — відповіла я.
Ми обоє знали, якою буде моя відповідь. Я знову 

промовчала про те, що орендований будиночок був за-
надто малий для нас чотирьох, що фруктів ми не наї-
лися вдосталь, бо заощаджували гроші, що сонце було 
нестерпно пекучим, а один день купання в морі нам 
зіпсували медузи. Я не зауважила й про те, що могли б 
собі дозволити один раз на рік відпочити в Туреччині 
чи Єгипті — це нам по кишені.

— До мами поїдемо? — поцікавилась я, маючи на 
увазі свою матір.

— Ну звісно. Кілька днів побудете вдома, я дізнаю-
ся, що там на станції, і знову в дорогу!

— У дорогу-дорогу знову! — застрибала Майя, по-
чувши останні слова. — Чуєш, Максимку, ми поїдемо 
до бабусі!

— Знаю. Ми завжди до бабусі влітку їздимо. Я навіть 
пам’ятаю, коли тебе маленьку туди возили.

— І я пам’ятаю, як ти був маленький, — не поступа-
лася дівчинка.

— Ні, ти не можеш цього пам’ятати. Я за тебе стар-
ший! — не здавав своїх позицій Максим.

— А я пам’ятаю, пам’ятаю! У тебе ще соска в роті була. 
Ось! — підстрибнули чорні кіски сестри.

— Діти, не сваріться. Ходімо краще по морозиву 
з’їмо! — зупинив сварку Роман, і майже чорношкірі 
Майя та Макс поспішили за батьком на кухню.

Отже, мені треба було прибирати сумки, перепра-
ти білизну, щоб за кілька днів її знову скласти у валізи. 
Так було минулого року, позаминулого й усі десять 
років, які я прожила з Романом. Я засипала пральний 
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порошок у машинку й натиснула за звичкою потрібну 
кнопку.

Уже на третій день наша родина після десятигодин-
ної дороги під’їхала на синьому «Форді-Сієрі» до бу-
динку моєї мами. Я зателефонувала їй на мобільний.

— Матусю, привіт! Ти за нами сумувала?
— Марійко, знайшла в чому сумніватися. Недоречне 

запитання, доню, — почула я знайомий голос.
— І хотіла б нас бачити?
— Хочу вас усіх побачити.
— А просто зараз хочеш?
— Як це? — не зрозуміла мама.
— Виходь надвір і побачиш! — засміялася я.
— Та ви що? Приїхали чи як?
— Приїхали й чекаємо, коли нам відчинять воро-

та і ми всім натовпом вивалимось із задушливої ма-
шини.

— Іду, іду, — говорила мама, уже виходячи на ґанок 
будинку.

Роман загнав автівку на подвір’я та заглушив її ро-
зігрітий двигун. Діти побігли до бабусі й уже за кілька 
секунд обліпили її, обіймаючи з усіх боків.

— Моя бабуся! — запротестувала бунтівниця Майя.
— І моя теж! — не поступався Макс.
— Мої ви обоє! Обоє гарні, — цілувала онуків жінка.
Я вийшла з автівки, що пашіла жаром від розпече-

ного металу, і похитнулася на набряклих ногах. Чоло-
вік має свою станцію обслуговування, а ми їздимо ста-
рою машиною без кондиціонера, і якось нас усе це 
влаштовує. Чому? Напевно, так простіше: не замислю-
ватися про краще майбутнє, а котитися накатаною ко-
лією. Я на всі груди зробила глибокий вдих, намагаю-
чись насолодитися навіть у таку спеку свіжим і трохи 
вологим від річки повітрям.
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— Краса! — вийшов із машини Роман. — Райський 
куточок!

— Так! Тут не те, що у вас — пил, бруд, сморід. Ну, 
ходімо до хати. Чого ви стоїте? — сказала господиня 
й відчинила перед нами двері.

У будинку все було по-старому. Ті самі шпалери й бі-
лосніжні тюлеві фіранки на вікнах, та сама прохолода 
навіть у спекотний день. Мені подобався будинок, де 
я виросла. Я любила збігати вниз, городом, просто до 
річки, від якої віяло прохолодою та пахло свіжістю й ри-
бою. Я любила свою маму, попри те, що в дитинстві 
в садочку була на п’ятиденці й на пальчиках рахувала, 
коли вона забере мене на вихідні. У школі я теж була 
в групі продовженого дня, але й це мені не заважало лю-
бити маму. Напевно, я заважала їй влаштовувати осо-
бисте життя. Це я зрозуміла вже згодом, коли стала 
дорослою. А тоді, у садочку, моя вихователька у при-
сутності колеги запитала мене: «Марічко, а в тебе є та-
то?» — «Не знаю, я зараз у садочку, а не вдома», — 
пам’ятаю, як я їм відповіла. — «А хто в тебе був за 
батька?» — заглядала мені в обличчя жінка й посміха-
лася. — «Зараз є тато Жора, — почала я загинати паль-
чики, — колись був тато Василь, ще тато Петро, тато 
Сергійко, а далі я забула, як його звуть». Друга вихо-
вателька похитала головою.

— Ось бачиш, як живе дитина, — сказала одна з них 
і погладила мене по голові, а я одразу ж притулилася до 
неї, як до рідної людини.

Я постійно сумувала за мамою. Вона мене не обража-
ла, але майже не помічала. Бо метою її життя було 
одруження. Мала непоганий вигляд у свої п’ятдесят. 
Струнка, груди не обвислі, обличчя, нігті, волосся — 
усе доглянуте, попри те, що вона жила в селі й мала город 
і сад, що потребували постійного догляду. Але їй чомусь 
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страшенно не щастило з чоловіками. Мама в мене чор-
новолоса і смаглява, має виразні карі очі, тонку лінію 
талії, зросту не ліліпутського. Вона завжди приваблю-
вала чоловіків, а ті клеїлись до неї, час від часу переїз-
дили жити, але ніхто з них не запропонував їй руку та 
серце. Навіть я народилася поза шлюбом і не знала, хто 
мій батько. Я вже й сама почала замислюватися: чому 
в неї за життя так і не прижився жоден чоловік? Харак-
тер у мами не був сварливим, про її темперамент я мо-
гла тільки здогадуватися, чуючи стогони й крики, що 
долинали із сусідньої кімнати, коли з нею був чоловік. 
Що їм не вистачає? Чи доля в неї така?

Увечері я не захотіла розкладати диван й запитала:
— Мамо, можна я з тобою ляжу?
— Звісно, Марійко, лягай, поговоримо. Я маю, що тобі 

розповісти.
Я вже знала, що мама розкаже мені. Вона із захо-

пленням мені повідомить, що нарешті зустріла поряд-
ну людину, і вона в неї закохана, і, можливо, вони одру-
жаться. А потім пройде місяць, і мама зателефонує, 
щоб сказати, як глибоко помилилась у чоловікові.

Коли ми нагодували, помили й уклали спати всіх 
у домі, мама пошепки сказала:

— Марічко, ти знаєш, я зустріла таку людину! Його 
звати Микола. Він молодший за мене на п’ять років, але 
вклепався в мене по самі вуха! Уявляєш?!

— Ну і? — буркнула я, знаючи, що говоритиме мама 
далі.

— Ніколи без квітів до мене не приходить, прино-
сить шампанське, коробку цукерок. Вихований такий. 
Люба, кішечка… — так і сипле лагідними словами.

— Чи не одружений, бува?
— Він, правда, не місцевий. У відрядження приїхав 

на будівництво. Але каже, що самотній.
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— Мамочко, не будь наївною. Де ти бачила у відря-
дженні одруженого?

— Ні, Марійко, ти помиляєшся, — гаряче зашепоті-
ла жінка. — У мене немає підстав йому не вірити. Якщо 
не довіряти, то як тоді жити з людиною?

— А він збирається з тобою жити? — як я не намага-
лася бути стриманою, але в моєму голосі таки пролуна-
ла нотка сарказму.

— Поки прямо не пропонував, — мама не помітила 
в моєму тоні цю нотку. — Але натяки були. Типу тако-
го: «Чому я не зустрів таку жінку раніше?», «З тобою 
можна й у вогонь, і у воду», «Як мені хотілося б частіше 
чути твій голос» і подібне. Це вже про щось свідчить? А?

— Дай Боже, мамо.
— Може, хоч цього разу щастя усміхнеться. Як ти 

думаєш?
Без сумнівів, мамі хотілося почути ствердну відпо-

відь, тож я сказала:
— Обов’язково пощастить. Ти в мене гарна, добра, 

щира.
— А ще я до ворожки ходила. Про неї кажуть, що 

правду ріже, як ніж масло. Так ось — вона сказала, 
що скоро я вийду заміж. Жаль, що імені провидиця на-
звати не може, — зітхнула жінка.

Вона замовкла, мабуть, замріялася про свого чоловіка, 
а мені знову чомусь захотілося розпитати про свого бать-
ка, але чомусь так і не наважилася. Навіщо? Якщо він май-
же тридцять років не мав бажання дізнатися, де я, як 
я, то чому я мушу про нього щось знати? Я зітхнула, 
знову спіймавши себе на своїй нерішучості та вмінні 
задовольнятися незначним.

— Ну що, спатимемо? — запитала я маму.
— Так, спати. Ти з дороги втомилася, — відповіла вона 

й повернулася до мене спиною. Мама так і не запитала, 



як я живу, чи щаслива, ладиться в нас із чоловіком чи 
ні, але я звикла до такого і, крім легкого болю в грудях, 
нічого не відчула.

Тиждень минув швидко, і Роман зібрався їхати. По-
при всі свої недоліки, матуся дуже любила онуків і на-
полягла, щоб ми залишили в неї дітей до кінця моєї 
відпустки.

— Може, і ти, Марійко, поживеш у мене? — запита-
ла мама.

Я добре знала, що їй тільки заважатиму, і вирішила 
їхати з Романом додому.

— Мабуть, воно й краще, — міркувала мама, збира-
ючи нам у дорогу бутерброди. — Відпочинеш від дітей, 
бо і в школі голову наб’ють, і вдома немає відпочинку.

Давши Максимові та Майї настанови слухатися ба-
бусю й поводитися добре, я сіла в машину й помахала 
дітям рукою:

— Бувайте! Бувайте! Па! Цьом-цьом!
Якби я знала, що на мене чекало попереду, то, напев-

но, залишилася б до кінця відпустки у матері.
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