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Роман «Лють» є літературним твором. Усі імена, пер-
сонажі, місця подій та самі події були або народжені 
в уяві автора, або використані незумисно. Будь-яка 
схожість із живими або померлими людьми, з яки-
мись подіями чи з місцями реальної дії є випадковою.
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Для Кейт і Кейт
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Газета «Декатур-сіті обсервер», 17 червня 1985 року

У Декатурі вбито неповнолітню

Учора вранці батьки знайшли п’ятнадцятирічну Мері-

Еліс Фінні мертвою у  своєму будинку на Адамс-стрит. 

Жодних деталей злочину поліція поки не оприлюднила. 

Відомо лише, що цю смерть вважають убивством і що тих, 

кого останніми бачили у товаристві Фінні, викликали на 

допит. Напередодні ввечері Пол Фінні, батько дівчини 

і заступник окружного прокурора округи Дікеб, заявив 

журналістам, що він не має жодного сумніву в тому, що 

поліція знайде вбивцю його дочки. Мері-Еліс була відмін-

ницею, брала активну участь у групі спортивної підтрим-

ки, нещодавно її обрали президентом десятого класу. 

Джерела, близькі до слідства, підтвердили, що тіло дівчи-

ни було понівечено.
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Розділ 1

5 лютого 2006 року

Їдучи по Дікеб-авеню в Ґрейді, до Домівки, детектив Майкл 
Ормвуд слухав по радіо футбол. Що ближче він був до квар-
талу, то більшу напругу відчував. Коли він повернув право-
руч, у бік району, який копи дружно називали зоною бойових 
дій, його тіло аж вібрувало від напруження. Управління жит-
лового господарства Атланти потроху пожирало само себе, 
і субсидування мікрорайонів на кшталт Ґрейді зійшло нані-
вець. Надто дорогою була міська нерухомість, надто велики-
ми — можливості отримати відкат. Далі по дорозі простягло-
ся місто Декатур з його модними ресторанами й будинками 
за мільйони доларів. Менш ніж за милю в протилежний бік 
сяяв золотий купол капітолія штату Джорджія. Ґрейді, що ле-
жить між ними, лишався живим нагадуванням про те, що міс-
то надто заклопотане, щоб ненавидіти, але не має часу й на те, 
щоб піклуватися про своїх.

Ішов матч, тож вулиці були майже безлюдні. Продавці нар-
котиків і сутенери взяли собі вихідний, щоб подивитися най-
дивовижніше з усіх див: «Атланта Фолконз» грали в Супер-
кубку. Але повії того недільного вечора ще заробляли собі на 
життя, аби дати чоловікам, які регулярно відвідували церкву, 
матеріал для сповіді. Одна з дівчат помахала Майклу, коли він 
проїжджав повз них, і він помахав у відповідь, думаючи про 
те, скільки поліцейських машин без розпізнавальних знаків 
зупинялися тут посеред ночі. Копи казали диспетчеру, що 
в них десятихвилинна перерва, потім знаками показували ко-
мусь із дівчат підійти й допомогти їм розрядитися.
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Дев’ятий корпус стояв у  глибині кварталу. То була стара 
споруда з червоної цегли, позначена графіті Щурів, нової бан-
ди, яка нещодавно з’явилася в Домівці. Перед корпусом стоя-
ли чотири патрульні машини й ще одна без розпізнавальних 
знаків, оберталися «маячки», потріскували рації. На парков-
ці мешканців столи чорний «БМВ» і крутезний «Лінкольн На-
вігатор». Диски за десять тисяч доларів мерехтіли золотом 
у сяйві ліхтарів. У Майкла було величезне бажання викрути-
ти кермо й здерти трохи фарби з позашляховика за сімдесят 
тисяч доларів, але він стримався. Він скаженів, коли бачив до-
рогі машини, на яких їздили клієнти повій. За останній місяць 
Майклів малий витягнувся вгору на чотири дюйми, виріс із 
усіх своїх джинсів, але купівлю нового одягу довелося відклас-
ти до наступної зарплатні. Тім наче повені чекав, а таткові по-
датки йшли на те, щоб полегшувати життя цим бандитам.

Майкл не вийшов з машини одразу, він чекав. Іще кілька се-
кунд послухав гру, насолоджуючись хвилиною спокою, поки 
його світ не перевернувся догори дриґом. Він служив у поліції 
майже п’ятнадцять років, пішов туди одразу після армії, надто 
пізно збагнувши, що різниці між цими двома силами нема ні-
якої (хіба що зачіски різні). Майкл знав, що варто йому вийти 
з машини, й усе закрутиться, наче заведений до межі годинник. 
Безсонні ночі, нескінченні зачіпки, які вестимуть у глухий кут, 
начальство, яке дихатиме йому в потилицю. Напевно, ще й пре-
са устрягне. І тоді йому в лице тицятимуть камерами щоразу, 
коли він виходитиме з відділка, навперейми викрикуватимуть 
«Чому ви досі не розкрили справу?», його син бачитиме це все 
в новинах і запитуватиме, чому ці люди такі сердиті на татка.

У шибку постукав Кольєр, молодий патрульний, який мав 
такі накачані біцепси, що його руки не притискалися щільно 
до боків. Він жестом попросив Майкла опустити вікно: покру-
тив м’ясистою рукою, хоча сам був ще такий зелений, що на-
вряд чи їздив у старих машинах, де скло опускалося за допо-
могою ручки.
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Майкл натиснув на кнопку консолі. Поки скло опускалося, 
сказав:

—	Так?
—	Хто виграє?
—	Не «Атланта», — відповів Майкл, і Кольєр кивнув, наче 

нічого іншого й не очікував. Востаннє «Атланта» грала в Су-
перкубку кілька років тому. «Денвер» розгромив їх із рахун-
ком 34:19.

—	Як там Кен? — спитав Кольєр.
—	Кен є Кен, — коротко відповів Майкл, не бажаючи роз-

вивати тему про здоров’я напарника.
—	Його допомога нам не завадила б. — Патрульний кивнув 

головою в бік корпусу. — Там кошмар.
Майкл промовчав. Хлопцеві нещодавно виповнилося два

дцять, він, напевно, досі жив у підвалі в будинку своєї матері 
й думав, що є справжнім мужиком тільки тому, що кожного 
ранку надягає кобуру з  пістолетом. Кількох таких кольєрів 
Майкл зустрічав у іракській пустелі, коли Буш-старший наду-
мав розв’язати війну. Усі вони були щенятами, аж стрибали 
від нетерплячки й мали характерний блиск в очах, який свід-
чив про те, що воювати вони пішли не лише заради триразо-
вого харчування і безкоштовної освіти. Вони були одержимі 
честю й обов’язком, усією тією фігнею, яку бачили в телевізо-
рі та якою їх годували вербувальники, зриваючи зі старших 
класів, мов стиглі вишні. Їм обіцяли технічну підготовку і ви-
конання завдань у тилу — що завгодно, аби вирвати підпис на 
пунктирній лінії. Більшість із них відправили в пустелю пер-
шим транспортним літаком, а там їх перестріляли ще до того, 
як хлопці встигли надіти шоломи.

Із будівлі, смикаючи себе за краватку, наче йому бракувало 
повітря, вийшов Тед Ґрір. Як на чорношкірого, лейтенант був 
блідим, бо час проводив здебільшого за письмовим столом, 
гріючись у променях флуоресцентних ламп і чекаючи пенсії, 
щоб сконати.
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Побачивши, що Майкл досі сидить у машині, він насупився.
—	Ти сьогодні працюватимеш чи покататися надумав?
Майкл без поспіху витяг ключа із запалювання, саме тоді, 

коли по радіо почався коментар між періодами, і вийшов з ма-
шини. Як на місяць лютий, вечір видався теплий, і кондиціо-
нери, що їх люди вставляли у вікна, дзижчали, як бджоли до-
вкола вулика.

—	А ти чого байдики б’єш? — гаркнув Ґрір на Кольєра.
Кольєру вистачило клепки, щоб, опустивши підборіддя до 

грудей, наче йому дали щигля по носі, щезнути з очей.
—	Понівечили її добряче, — повідомив Ґрір Майклу. Витяг 

з кишені хусточку і стер із лоба піт. — Психований збоченець 
якийсь.

Це Майкл уже чув, коли відповів на дзвінок, який змусив 
його злізти з дивана у вітальні.

—	Де вона?
—	Шостий поверх. — Ґрір згорнув хустинку в охайний ква-

драт і поклав її до кишені. — У поліцію дзвонили з того теле-
фону. — Він махнув рукою, показуючи на інший бік вулиці.

Майкл побачив пережиток минулого — телефонну будку. 
Нині в усіх були мобілки, особливо у дилерів і бандитів.

—	Жіночий голос, — сказав йому Ґрір. — Запис буде в нас 
завтра.

—	Скільки часу наші сюди їхали?
—	Тридцять дві хвилини, — відповів Ґрір. Майкла здивува-

ло тільки те, що їхали не довше. За даними дослідження, яке 
провели журналісти місцевих новин, час реагування на екс-
трені виклики з Ґрейді становив приблизно сорок п’ять хви-
лин. А «швидка» їхала ще довше. Ґрір повернувся до будинку 
з таким виглядом, ніби там йому гарантували відпущення грі-
хів. — Самі ми з цією справою не впораємося, доведеться по-
просити допомоги.

Майкла така думка обурила. За статистикою, Атланта була 
осередком злочинності в Америці, тож смерть якоїсь повії 
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навряд чи можна вважати чимось екстраординарним, а коли 
зважити на те, де її знайшли, і поготів.

—	Єдине, чого мені не вистачало для повного щастя, — щоб 
якісь кретини вказували, як мені виконувати свою роботу, — 
відрізав він.

—	Кретин, який стоїть перед тобою, вважає, що саме цього 
тобі бракує, — не змовчав лейтенант. Майкл вирішив не спе-
речатися. І не тому, що Ґрір не терпів непокори. Просто він по-
годиться з  Майклом, аби той замовк, а  потім зробить по-
своєму. — Це важкий випадок, — додав Ґрір.

—	Вони всі важкі, — нагадав йому Майкл, відчиняючи за-
дні дверцята своєї машини, щоб дістати піджак від костюма.

—	У дівчини не було ні найменшого шансу,  — вів далі 
Ґрір. — Її били, різали, трахали всіма можливими способами. 
Ми маємо справу з хворою на голову тварюкою.

Майкл надягав піджак, і йому спало на думку, що Ґрір го-
ворить так, наче проходить кастинг на HBO 1.

—	Кена виписали з лікарні. Сказав, що ми могли б як-небудь 
до нього заскочити, навідати.

Ґрір щось пробелькотів про надзвичайну заклопотаність 
і потупцяв до машини, весь час озираючись через плече, наче 
боявся, що Майкл піде слідом. Майкл дочекався, коли його 
шеф сяде в машину і виїде з паркувального майданчика, а то-
ді попрямував до будинку.

Біля дверей, поклавши руки на руків’я пістолета, стояв Ко-
льєр. Напевно, він думав, що несе варту, але Майкл знав, що 
людина, яка скоїла цей злочин, не повернеться. Жінку він при-
кінчив, і робити йому тут нічого.

—	А швидко шеф поїхав, — відзначив Кольєр.
—	Дякую, що тримаєш у курсі подій.

1	 HBO — американський кабельний телевізійний канал, належить до кор-
порації Time Warner. Відомий своїми популярними в усьому світі телесе-
ріалами. (Тут і далі прим. пер., якщо не вказано інше.)
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Майкл зібрався з духом і відчинив двері, дозволивши вог-
кому темному будинку всмоктати себе всередину. Той, хто 
проектував Домівку, явно думав не про щасливих дітлахів, які 
повертаються додому зі школи, щоб пополуднувати молоком 
і теплим, щойно з духовки печивом. На першому плані була 
безпека, тому відкритих місцин тут мінімум, а всі лампочки 
в під’їзді заґратовані сталевою сіткою. На голих бетонних сті-
нах траплялися вузенькі віконця, загнані в тісні кутки. Стале-
ві прожилки дроту у  склі нагадували рівномірну павутину. 
Поверхні, які колись давно пофарбували у білий колір, вкри-
вала фарба з балончиків. Тепер тут ряботіло від міток різних 
банд, попереджень і різноманітних повідомлень. Праворуч від 
вхідних дверей хтось, мов курка лапою, нашкрябав: «Кім — 
курва! Кім — курва! Кім — курва!»

Майкл подивився вгору на сходову клітку й  нарахував 
шість поверхів. Раптом біля нього з тихим скрипінням про-
чинилися двері. Він повернувся й побачив стару темношкіру 
жінку, яка пильно його роздивлялася. Її вугільно-темні очі ви-
зирали з-за краю сталевих дверей.

—	Поліція. — Він підняв угору посвідчення. — Не бійтеся.
За спиною в неї юрмилися четверо стареньких жінок; усі, 

крім однієї, афро-американки. Майкл знав, що вони не мають 
жодного наміру йому допомагати. Ґрейді, як і будь-який неве-
ликий район, багатів плітками, і перед ним були ті роти, за-
вдяки яким конвеєр постачання свіжих пліток ніколи не зу-
пинявся.

Та все ж він мусив запитати.
—	Хто-небудь із вас щось бачив?
Вони разом похитали головами — достоту песики на дош-

ці приладів Ґрейді.
—	Чудово, — сказав Майкл, ховаючи в кишеню посвідчен-

ня, і попрямував до сходів. — Дякую, що допомагаєте підтри-
мувати правопорядок у вашому районі.

—	Це твоя робота, козел, — відрізала жінка.
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Уже поставивши ногу на нижню сходинку, він зупинився. 
Повернувся до старої й подивився їй в очі. Вона відповіла таким 
самим прямим поглядом — старечі очі сльозилися, ходили злі-
ва направо, неначе вона читала книгу його життя. Ця мініатюр-
на жінка була молодша за інших, їй нещодавно перевалило за 
сімдесят, але її волосся здавалося сивішим, ніж у приятельок. 
Шкіру довкола рота прорізали зморшки-павутинки — резуль-
тат довгих років смоктання цигарок. Густа сивина вкривала не 
лише її голову, на підборідді стирчали такі самі сиві завитки, 
схожі на дреди. Помада в неї була якогось лячного відтінку по-
маранчі, найдивнішого з усіх, які йому доводилося бачити на 
жіночих губах.

—	Як вас звати? — запитав Майкл.
Виклично випнувши підборіддя, вона, тим не менше, відпо-

віла:
—	Нора.
—	Хтось подзвонив у службу порятунку з телефонної будки, 

що надворі.
—	Сподіваюсь, опісля ця людина помила руки.
Майкл мимоволі всміхнувся.
—	Ви її знали?
—	Ми всі її знали. — Її тон промовисто свідчив, що вона ба-

гато замовчує, але тупоголовому копу нічого розказувати не 
збирається.

Нора точно не мала за плечима університетського дипло-
ма, проте і Майкл ніколи не йняв довіри до цих штук. Очі жін-
ки виказували гострий розум. Вона мала вуличну кмітливість. 
У таких нетрях, як Ґрейді, важко дожити до старості, якщо ти 
дурний.

Майкл прибрав ногу зі сходинки й пішов до зграйки жінок.
—	Вона працювала?
Нора пильно дивилася на нього, погляд досі був обережним.
—	Ночами.
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