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Поклонники обожали приму Флавию Петрелли, 
восхищались ее божественным голосом. Но больше 
всех Флавию любил некто, ставший ее ночным кош-
маром. После каждого концерта тайный обожатель 
заваливал гримерку примы букетами желтых роз. 
Он крал ее перчатки и другие дамские мелочи... Фа-
натская навязчивость переросла в манию. Нападе-
ние на молодую певицу Франческу, близкую приме, 
стало первым предупреждением об опасности.

Детектив Гвидо Брунетти, старый знакомый 
примы, решает ей помочь. Он уверен, что легко 
вычислит обезумевшего поклонника, так сильно 
жаждущего любви и внимания певицы. Поиски 
заставляют детектива изучить прошлое Флавии.
Когда-то давно ее отказ запустил «принцип доми-
но». Костяшки падают одна за другой, неумоли-
мо приближаясь к последнему звену — Флавии. 
И если не остановить их, лепестки желтых роз по-
кроют не сцену, а надгробие примы…
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Le voci di virtù
Non cura amante cor o pur non sente 1.

Из оперы Роделинда Г. Ф. Генделя

1	 О любящее сердце! Ты гласу добродетели не внемлешь или его 
не слышишь (итал.). (Здесь и далее примеч. пер., если не ука­
зано иное.)
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Упав на колени, женщина склоняется над возлюбленным, 
и ее лицо, все ее тело цепенеет от ужаса, потому что на паль­
цах — кровь… Он лежит на спине, уронив руку на пол, и от­
крытая ладонь будто бы просит, чтобы в нее что-то положи­
ли. Может, саму жизнь? Женщина касается его груди, умоляя 
встать, но время не ждет, и вот она уже тормошит его, не­
подвижного, словно всему виной лень, словно он лежебока, 
которого пушками не разбудишь…

Окровавленными пальцами женщина инстинктивно зажи­
мает себе рот, чтобы не закричать, понимая — шуметь нель­
зя: никто не должен узнать, что она тут. Но страх побеждает, 
и вот, забыв об осторожности, она громко зовет возлюблен­
ного по имени, снова и снова, и говорит себе, что он умер, 
и ропщет на судьбу…

Женщина смотрит на то место, которого только что каса­
лась, и видит красные пятна. Ранки такие маленькие, откуда 
же столько крови? Она проводит чистой ладонью по окро­
вавленным губам и пачкает ее. Теперь обе ее руки в крови, 
и женщина пугается еще больше, шепчет его имя… Конец, 
конец всему! Она опять зовет возлюбленного по имени, на 
этот раз громче, однако он уже не слышит ни ее, ни кого-ли­
бо еще в этом мире и не может ответить. Она наклоняется его 
поцеловать, потом трясет за плечи в тщетной попытке вернуть 
к жизни. Но нет, жизнь кончена, причем для них обоих.

Откуда-то слева доносится вопль предводителя бандитов, 
отнявших у нее любимого. Женщина порывисто прижимает 
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руку к груди и не может говорить от страха, только вскрики­
вает, как раненый зверь. Потом оглядывается и видит их. Слы­
шит громкие возгласы. Слышит, но смысл сказанного усколь­
зает от нее. Внезапно женщину охватывает ужас; она боится 
за себя: теперь, когда он умер, что эти негодяи с ней сделают?

Женщина вскакивает на ноги и бежит прочь, не оглядыва­
ясь. Ее возлюбленный мертв, всему пришел конец. Надеж­
ды, обещанья — все напрасно…

Солдаты, четверо слева и пятеро справа, выбегают на за­
валенную хламом замковую крышу, где было совершено 
убийство. Их предводитель что-то кричит, однако женщи­
на уже ничего не слышит. Знает только, что надо бежать, но 
преследователи окружают ее. Она оглядывается и  видит 
край крыши; других домов поблизости нет. Бежать некуда, 
укрыться негде.

Перед женщиной встает выбор, хотя, по сути, выбирать 
особо не из чего. Лучше уж смерть, чем все это — и только 
что случившееся, и то, что произойдет, когда ее схватят. Спо­
тыкаясь, она бежит к низенькому парапету, с неожиданной 
грацией вскакивает на него, поворачивается лицом к пресле­
дователям. O Scarpia, avanti a Dio! 1 С этим криком она от­
ворачивается от солдат и прыгает вниз…

Музыка на мгновение умолкает, а затем следует торже­
ственный, громогласный финал. Зал довольно долго мол­
чит — восхищенные зрители осознают, что они только что 
услышали и увидели. Такой То`ски не бывало здесь со времен 
Марии Каллас, то есть полстолетия. Тоска убила начальника 
полиции Скарпиа, разве нет? А эти мерзавцы в мундирах за­
стрелили ее возлюбленного. И Тоска прыгнула в Тибр… Бо­
жественно! Великолепная актерская игра, а голос певицы — 
выше всяких похвал! История вполне правдоподобная: 
и убийство, и эта импровизированная казнь, оказавшаяся на­

1	 О Скарпиа! Нам Бог судья! (итал.)
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стоящей, и финальный прыжок, когда женщина поняла, что 
все кончено и ей больше нечего терять. Хотя… Если задумать­
ся — романтическая ерунда, гротеск, пародия на реальность. 
Но почему тогда зрители хлопают так, что рукам больно, 
и свистят, как заправские банши?

Чуть раздвинулся занавес, и Флавия Петрелли проскольз­
нула в образовавшуюся узкую щель. На женщине было де­
кольтированное платье сочного красного цвета и  тиара, 
чудом уцелевшая после падения в  реку. Флавия обвела 
взглядом зрителей, и ее лицо выразило удивление, а потом 
и радость. «Мне? Эти овации — мне?» Певица улыбнулась, 
подняла руку — она волшебным образом уже очистилась от 
крови или того, что использовали для ее имитации, — и при­
жала ее к сердцу, словно оно вот-вот выскочит из груди по­
среди всего этого оживления.

Потом, будто желая обнять всех присутствующих, Флавия 
отвела в сторону сначала одну руку, потом другую, полно­
стью раскрываясь перед шквалом аплодисментов. Мгнове­
ние — и она снова прижала ладони к груди, грациозно сги­
баясь в  глубоком поклоне. Аплодисменты стали сильнее, 
и зрители, мужчины и женщины, стали выкрикивать Brava!, 
а некоторые, слепцы или иностранцы, — Bravo! 1 Флавию эта 
оплошность, похоже, нисколько не задевала — лишь бы кри­
ки не стихали. Еще один поклон, и она вся подалась вперед, 
словно купаясь в водопаде оваций.

И вот к ее ногам упала первая роза, на длинном стебле, 
желтая, как солнце. Флавия инстинктивно отпрянула, слов­
но боясь повредить ее (или, наоборот, как будто от цветка 
исходила опасность), но потом наклонилась, чтобы поднять 
розу, — так медленно, что это движение показалось неесте­
ственным, нарочитым. Певица обеими руками прижала 

1	 Bravo итальянцы говорят только мужчинам. Если хотят похва­
лить женщину, произносят brava. (Примеч. ред.)
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розу к груди, потом опустила глаза и ее улыбающиеся губы 
дрогнули. «Неужели все это — мне? Мне?» Мгновение — и ее 
лицо, которое она подняла, чтобы взглянуть на верхний ярус 
балконов, уже излучало удовольствие.

Аудитория моментально отреагировала, и на сцену стали 
падать розы: сначала две, потом еще три прилетели откуда-
то справа; затем они посыпались дождем, и скоро у ног пе­
вицы лежали сотни цветов; она стала похожа на Жанну д’Арк, 
обложенную по щиколотки не хворостом, а розами.

Флавия улыбкой встретила гром аплодисментов, еще раз 
поклонилась, отступила от барьера из роз и скрылась за за­
навесом. Несколько секунд — и она снова появилась, на этот 
раз ведя за руку своего возлюбленного, восставшего из мерт­
вых. Как и крики приспешников Скарпиа в последнем акте, 
аплодисменты при появлении Каварадосси усилились, пере­
растая в шквал, как это часто бывает, когда на поклон вы­
ходит молодой тенор, взявший все высокие ноты, причем 
блестяще. Оба артиста с тревогой поглядывали под ноги, 
стараясь не наступать на ковер из цветов, но вскоре переста­
ли обращать на это внимание.

Инстинктивно отвечая на изменившуюся тональность, 
свидетельствовавшую о том, что аплодисменты предназна­
чены уже ее партнеру, Флавия сделала шаг назад, высоко 
подняла руки и стала хлопать вместе со зрителями. Когда 
овации начали стихать, она вернулась к тенору, взяла его за 
руку и, на мгновение прильнув к нему, торопливо коснулась 
губами его щеки — дружеский поцелуй, каким мы одари­
ваем брата или доброжелательного коллегу. Тенор в свою 
очередь схватил руку Флавии и высоко поднял ее, словно 
объявляя победителя соревнований.

Артист сделал шаг назад, уступая место партнерше и топ­
ча ногами все новые розы. Флавия мягко отстранилась 
и снова исчезла между полотнищами занавеса; тенор по­
следовал за ней. Тут на сцену вышел воскресший Скарпиа 
в испачканном красным парчовом камзоле и сразу же шаг­
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нул вправо, где цветов было поменьше. Он поклонился, по­
том еще и еще, в знак благодарности прижимая руки к гру­
ди, после чего вернулся к щели в занавесе, заглянул туда 
и вывел вперед Флавию и молодого тенора, которые по-
прежнему держались за руки. Скарпиа повел этот хоровод 
внезапно воскресших персонажей направо, прямо по цве­
там. Флавия то и дело задевала их краем платья, и розы раз­
летались в стороны. Вскинув над головами соединенные ру­
ки, певцы синхронно поклонились, сияющими улыбками 
демонстрируя аудитории удовольствие и благодарность за 
столь высокую оценку.

Флавия высвободила обе руки и снова ушла за занавес, 
чтобы на этот раз вывести на поклон дирижера. Он был мо­
ложе своих коллег по сцене, но также отличался завидным 
самообладанием. Дирижер зашагал вперед, по цветам, 
словно вовсе не замечая их, и обвел взглядом зрительный 
зал. Улыбнулся, отвесил поклон, и по его знаку оркестран­
ты встали со своих мест, дабы принять свою долю аплодис­
ментов. Дирижер поклонился еще раз, вернулся к актерам 
и встал между Флавией и тенором. Вчетвером они шагну­
ли к рампе и поклонились — и еще раз, — все так же де­
монстрируя публике признательность и радость. Аплодис­
менты стали чуточку тише, и  Флавия, уловив этот миг, 
жизнерадостно помахала рукой, словно собираясь сесть на 
корабль или поезд, и повела своих коллег-мужчин за кули­
сы. Зрители хлопали все слабее, и когда стало ясно, что пев­
цы больше не выйдут, аплодисменты постепенно сошли на 
нет. Только одинокий мужской голос выкрикнул с балкона: 
Evviva Flavia! 1 — восклицание, на которое остальная пуб­
лика отреагировала бешеными рукоплесканиями. После 
этого стало тихо, слышались лишь приглушенные разго­
воры и невнятный шум зрителей, медленно продвигавших­
ся к выходу.

1	 Да здравствует Флавия! (итал.)
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2

За кулисами можно было уже не притворяться. Флавия мол­
ча повернулась и  пошла к  гримерным. Трое мужчин так 
и остались стоять. Тенор смотрел ей вслед с тем же выра­
жением, какое было на лице у Каварадосси, когда он думал, 
что лучше умереть, чем навсегда лишиться возлюбленной: 
Oh! dolci baci, o languide carezze! 1 Баритон, исполнитель ро­
ли Скарпиа, уже вынул телефони´но 2, чтобы позвонить же­
не и сказать, что через двадцать минут будет в ресторане. 
Дирижер, которого интересовало лишь то, чтобы Флавия вы­
держивала нужный темп и хорошо пела, молча кивнул и на­
правился к себе.

Идя по коридору, Флавия зацепилась каблуком за подол 
своего алого платья и упала бы, если бы не ухватилась за 
помощницу костюмера. Девушка оказалась на удивление 
сильной и сообразительной: моментально схватила певицу 
в объятия и, несмотря на ее вес и силу толчка, смогла удер­
жаться на ногах.

Едва восстановив равновесие, Флавия высвободилась 
и спросила у нее:

—	Вы в порядке?
—	Ничего страшного, синьора, — ответила девушка, по­

тирая ноющее плечо.
Флавия коснулась ее руки.
—	Спасибо, что не дали мне упасть, — сказала она.
—	Сама не знаю, как это получилось. Я просто подхвати­

ла вас. — И после недолгой паузы девушка добавила: — Од­
ного падения за вечер вполне достаточно, верно?

Певица кивнула, еще раз поблагодарила ее и пошла даль­
ше. Подойдя к гримерной, Флавия взялась за дверную руч­

1	 Объятья, страстные лобзанья! (итал.) — строки из романса, ис­
полняемого Каварадосси в третьем акте «Тоски».

2	 Мобильный телефон (итал., разг.).
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ку и замерла. Женщина слегка подрагивала — запоздалая 
реакция на падение плюс привычный всплеск адреналина 
после выступления. Чувствуя легкое головокружение, Фла­
вия свободной рукой взялась за дверной косяк и закрыла 
глаза. Прошла минута, другая… Наконец голоса в глубине 
коридора заставили ее собраться с силами, открыть дверь 
в гримерную и войти.

Розы, розы, розы… Они были повсюду. Флавия задохнулась 
от изумления. Столы были заставлены вазами, в каждой — 
не меньше дюжины цветов. Певица вошла в комнату и закры­
ла за собой дверь. Немного постояла, разглядывая это желтое 
море. Ощущение смутной тревоги усилилось, стоило Флавии 
заметить, что вазы — не привычный ширпотреб, который дер­
жат в театрах специально для таких вот целей, со сколами, ча­
сто испачканный краской. Иногда вазы приносили даже из 
реквизитной, и, судя по виду, там их использовали для других, 
менее эстетичных целей.

—	Oddio 1, — пробормотала Флавия, возвращаясь в кори­
дор, благо дверь была открыта.

Слева стояла ее костюмерша — темноволосая женщина, 
годящаяся в матери девчушке-ассистентке, которая уберег­
ла певицу от падения. Как обычно, она пришла после пред­
ставления, чтобы забрать сценический костюм и парик и от­
нести все это в костюмерную.

—	Марина, — обратилась к ней Флавия, — вы не видели, 
кто принес эти цветы?

Певица махнула рукой в  сторону комнаты и  отступила, 
пропуская костюмершу внутрь.

—	Oh, che belle! 2  — воскликнула Марина при виде цве­
тов. — И стоили они, наверное, немало.

Тут она тоже обратила внимание на вазы и спросила:
—	А это откуда?

1	 О боже! (итал.)
2	 Здесь: о, какая красота! (итал.)



16

—	Разве эти вазы не из театра?
Костюмерша покачала головой.
—	Нет. Откуда бы им тут взяться? Это же настоящее му­

ранское стекло! — Видя недоумение Флавии, она указала 
на высокую вазу, прозрачные полоски на которой переме­
жались цветными. — Вон та — точно «Венини» 1. Мой Лу´чо 
когда-то работал у них, поэтому я знаю, как выглядит их про­
дукция.

—	Не понимаю, — проговорила Флавия, удивляясь про се­
бя тому, как внезапно изменилась тема разговора. Она по­
вернулась к Марине спиной и попросила: — Можете расстег­
нуть змейку?

Певица подняла руки, и костюмерша помогла ей снача­
ла разуться, а потом и снять сценический костюм. Сдернув 
со спинки стула халатик, Флавия накинула его на себя, се­
ла перед зеркалом и почти машинально стала стирать тол­
стый слой грима. Марина повесила платье на дверь и вста­
ла у певицы за спиной, чтобы помочь ей избавиться от 
парика. Просунув под него пальцы, костюмерша сняла 
парик, а следом за ним и туго сидящую резиновую шапоч­
ку. Флавия тут же запустила пальцы в волосы и минуту, 
не меньше, растирала кожу головы, вздыхая от облегче­
ния и удовольствия.

—	 Все артисты говорят, что парики — это самое ужасное, — 
сказала Марина. — Не представляю, как вы это терпите!

Флавия еще несколько раз провела растопыренными паль­
цами по волосам, зная, что в жарко натопленной комнате 
они быстро высохнут. Она носила короткую стрижку, «под 
мальчика»,  — одна из причин, по которой ее так редко 
узнавали на улицах. Почитатели привыкли видеть Флавию 
на сцене длинноволосой красавицей, а  тут  — женщина 
с шапкой коротких кудрей, в которых кое-где блестит се­

1	 Итальянская стекольная фабрика, производящая продукцию 
класса люкс.
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дина… Чтобы волосы поскорее высохли, певица еще энер­
гичнее потерла кожу головы, наслаждаясь тем, что ее ни­
чего не сдавливает.

Зазвонил телефон. Она с  легким недовольством взяла 
трубку:

—	Флавия Петрелли слушает!
—	Синьора, не могли бы вы уточнить, как скоро вы вый­

дете? — спросил мужской голос.
—	Через пять минут!
Флавия всегда так отвечала, независимо от того, стояла 

ли уже на пороге или собиралась провести в костюмерной 
еще полчаса. Подождут!

—	Дарио, кто принес цветы? — спросила певица, прежде 
чем мужчина успел нажать на отбой.

—	Их привезли на лодке.
Гм… Это Венеция, и иной способ доставки был маловеро­

ятен, поэтому Флавия поинтересовалась только:
—	Известно, кто их прислал? Чья это была лодка?
—	Понятия не  имею, синьора! Двое мужчин доставили 

цветы к входу. — И после краткого раздумья Дарио доба­
вил: — Лодки я не видел.

—	Они не называли каких-нибудь имен?
—	Нет, синьора. Я подумал… если роз так много, вы на­

верняка знаете, от кого они.
Оставив последнюю реплику без ответа, Флавия повто­

рила: «Еще пять минут!» — и повесила трубку. Марина уже 
ушла, забрав с собой парик и платье. Флавия осталась сидеть 
в тишине и одиночестве гримерной.

Посмотрев в зеркало на свое отражение, она схватила сра­
зу несколько салфеток. Певица терла лицо до тех пор, пока 
с него не сошел почти весь грим. Потом вспомнила, что у вы­
хода ее ждут, подкрасила ресницы и положила под глаза не­
много консилера, чтобы скрыть следы усталости. Выбрала 
из множества помад на столике одну и аккуратно накраси­
ла губы. На Флавию накатила волна усталости, и женщина 
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смежила веки, ожидая, когда прихлынет адреналин и она по­
чувствует себя лучше. Вскоре певица открыла глаза, посмотре­
ла, что лежит на столике, достала из ящика хлопчатобумаж­
ную сумку и смахнула туда свои вещи: косметику, гребешок, 
щетку для волос, носовой платок. С некоторых пор Флавия 
перестала брать с собой на работу мало-мальски ценные 
предметы — и не важно, о каком театре шла речь. В Ковент-
Гардене у нее однажды украли пальто; в Опере Гарнье — за­
писную книжку. Причем из сумочки, которую она оставила 
в ящике стола, больше ничего не пропало. Ну кому могла 
понадобиться ее личная записная книжка? В  ней же сам 
черт не разберется! За долгие годы там накопилось множе­
ство пометок — с исправлениями, зачеркиваниями и сокра­
щениями: неоднократно переписанные имена, телефонные 
номера, адреса — городские и электронные, — позволявшие 
оставаться на связи с другими представителями этого свое­
образного профессионального мирка, не имеющего четких 
географических границ. Хорошо, что почти все эти данные 
хранились также и в электронном виде, но на то, чтобы вос­
становить утерянное, ушли недели. Так и не подобрав новой 
записной книжки по вкусу, Флавия решила довериться ком­
пьютеру. Оставалось молиться, чтобы система не дала сбой, 
чтобы в нее не пробрался какой-нибудь вирус и не уничто­
жил все это.

Сегодня всего лишь третье представление сезона, так что 
поклонники наверняка ее ждут… Флавия надела черные ка­
проновые колготки, юбку и свитер, в которых пришла в театр. 
Обулась, достала из платяного шкафа пальто, повязала на шею 
шерстяной шарф — того же оттенка, что и ее сегодняшний 
сценический костюм. В разговоре Флавия частенько в шутку 
называла свои шарфы хиджабами, потому что не выходила 
без них из дому.

У двери певица задержалась и еще раз окинула гримерку 
взглядом. «Это ли успех, о котором я так мечтала?» — поду­
малось ей. Маленькая безликая комнатушка, которой месяц 
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пользуется один исполнитель, месяц — другой; специальное 
зеркало с множеством ламп по периметру (совсем как в ки­
но!); голый пол; маленькая ванная с душем и умывальником. 
Предполагается, что если тебе готовы это предоставить, то 
ты звезда… И раз у нее есть все это, вывод напрашивался 
сам собой. Но звездой Флавия себя не  ощущала. Скорее 
женщиной слегка за сорок (как ни досадно это сознавать!), 
которая ужасно устала после почти трехчасовой изматыва­
ющей работы и которой теперь надо идти и улыбаться толпе 
незнакомцев, жаждущих с ней пообщаться, подружиться, 
поговорить по душам или даже — она ничему не удивит­
ся! — навязаться ей в любовники.

А чего хочет она сама? Просто пойти в  ресторан, что-
нибудь съесть и выпить, потом вернуться домой, позвонить де­
тям, узнать, как у  них дела, пожелать им спокойной ночи, 
а когда весь этот стресс, связанный с сегодняшним спекта­
клем, пойдет на убыль, а сама она начнет возвращаться к нор­
мальной жизни, — лечь в кровать и очень-очень постараться 
уснуть. После выступлений с коллегами, с которыми Флавию 
связывали давнее знакомство и симпатия, они обычно отправ­
лялись ужинать, и она с нетерпением ждала этих посиделок 
в ресторане, с шутками и анекдотами об импресарио, мене­
джерах и театральных директорах. Приятно находиться в об­
ществе людей, вместе с которыми вы только что пережили 
это чудо — рождение прекрасной музыки… Но тут, в Венеции, 
где Флавия провела столько времени и должна была бы уже 
иметь больше знакомых, ей не хотелось общаться с коллега­
ми. Баритон только и говорит что о своей славе, дирижер тер­
петь Флавию не может и с трудом это скрывает, а тенор, ка­
жется, влюбился в  нее, несмотря на то  — и  певица ничуть 
не кривила душой, говоря себе это! — что она не давала ему 
никакого повода. Он всего лишь на десять лет старше ее сы­
на и слишком неопытен, чтобы ее заинтересовать.

Флавия встрепенулась. За размышлениями она совсем за­
была о цветах. И о вазах. Интересно, человек, который при­
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слал их, сейчас тоже в холле? Может, стоит показаться на 
публике хотя бы с одним букетом? «Все — к черту!» — ска­
зала Флавия своему отражению, и оно покладисто кивну­
ло, соглашаясь.

Это началось два месяца назад, в Лондоне. «Свадьба Фи­
гаро», последний спектакль… Когда Флавия впервые вышла 
на поклон, из зала дождем полетели желтые розы. Позднее, 
уже в Санкт-Петербурге, после сольного концерта сцена так­
же была усыпана ими, но было много и других цветов. Осо­
бенно Флавии нравилось, когда зрители (преимущественно 
дамы), следуя русской театральной традиции, подходили 
к сцене и протягивали ей букеты. Приятно видеть глаза че­
ловека, который одаривает тебя цветами или говорит что-то 
лестное. Есть в этом нечто… душевное.

И вот теперь Венеция… Во время премьеры Флавию 
осыпали ливнем желтых роз, но после представления, в гри­
мерной, не было ни одного цветочка. В отличие от сегодняш­
него вечера. Ни имени, ни записки, ничего, что объясняло бы 
столь щедрое подношение.

Флавия нарочно тянула время. Ей не хотелось решать, что 
делать с  цветами, не  хотелось подписывать программки 
и перебрасываться вежливыми, ничего не значащими фра­
зами ни с незнакомыми людьми, ни с постоянными поклон­
никами, которые часто бывают на ее спектаклях и  вслед­
ствие этого считают себя чуть ли не ее приятелями.

Она забросила сумку на плечо, еще раз провела рукой 
по волосам — совсем сухие. Флавия вышла из гримерной 
и в конце коридора увидела костюмершу.

—	Марина! — позвала ее певица.
—	Sı̀ , Signora! 1  — ответила женщина и  направилась 

к ней.
—	Если хотите, заберите эти розы домой! И другим костю­

мерам передайте: пусть возьмут, кто хочет.

1	 Да, синьора! (итал.)
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Марина помедлила с ответом, чем удивила Флавию. Раз­
ве итальянские женщины так уж часто получают охапки 
роз? Однако затем лицо костюмерши озарилось искренним 
удовольствием.

—	Синьора, как это мило с вашей стороны! Но разве вы 
не возьмете хотя бы часть цветов?

И она махнула в  сторону комнаты, где были сотни роз, 
каждая — словно маленькое яркое солнце.

На Флавию это предложение не произвело впечатления.
—	Нет. Забирайте все!
—	А  вазы?  — спросила Марина.  — Не знаю, можно ли 

оставлять их без присмотра…
—	Они не мои. Так что можете взять и их, если они вам 

нравятся, — ответила Флавия, мимоходом касаясь ее руки. 
И уже мягче добавила: — «Венини» возьмите обязательно, 
договорились?

И певица направилась к лифту. Внизу ее ждали поклонники.

3

Флавия понимала, что на переодевание у  нее ушло много 
времени. Может, хотя бы некоторым ее поклонникам надо­
ело ждать и они ушли? Она устала и проголодалась: пять ча­
сов в переполненном театре, среди людей — за кулисами и на 
сцене, не говоря уже о публике, — и теперь ей хотелось по­
ужинать в каком-нибудь тихом ресторанчике и наконец-то 
остаться наедине с собой.

Выйдя из лифта, певица зашагала по длинному коридору, 
который вел к каморке капельдинера. Там же, в небольшом 
холле, Флавию обычно поджидали благодарные зрители. 
Когда ей оставалось пройти еще метров десять, вдруг гря­
нули аплодисменты, и она изобразила свою самую счастливую 
улыбку — ту, которую нарочно приберегала для поклонников. 
Людей было много, и Флавия обрадовалась тому, что хотя бы 
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попыталась скрыть утомление. Она ускорила шаг, как и пола­
гается певице, которой не терпится пообщаться с поклонника­
ми, выслушать их, подписать программки, поблагодарить за то, 
что они все-таки дождались ее.

В начале карьеры такие встречи служили для Флавии ис­
точником ликования — все эти люди ждут ее, хотят ее видеть, 
жаждут ее внимания,  — проявлением заинтересованности 
и подтверждением, что зрительская похвала важна для нее. 
И хотя с тех пор многое изменилось, певице хватало честно­
сти признать, что она до сих пор нуждается в их одобрении. 
Но бога ради, если бы они говорили покороче! Опера пре­
красна, ваше выступление — тоже, после чего — дружеское 
рукопожатие и до скорых встреч…

Ближе всех стояла супружеская чета, и Флавия узнала их. 
Оба постарели и за эти годы, прошедшие с их первой встре­
чи, словно стали ниже ростом. Они жили в Милане и приез­
жали на многие ее спектакли, а за кулисы приходили лишь 
поблагодарить певицу и пожать ей руку. Много лет прошло, 
но Флавия до сих пор не знала их фамилии. За ними стояли 
еще двое ее давних знакомцев, помоложе, настроенных на 
более продолжительное общение. Бородач по имени Бер­
нардо — легко запомнить, потому что оба слова начинают­
ся на «б», — всегда нахваливал отдельную музыкальную фра­
зу или ноту, демонстрируя этим, что разбирается в музыке 
не хуже Флавии. Его спутник, Джильберто, в это время от­
ступал в сторону, чтобы сфотографировать, как она подпи­
сывает программку, после чего тряс певице руку и благода­
рил в общепринятых выражениях, предоставляя Бернардо 
заботиться о нюансах.

Когда эти двое отошли, их место занял высокий мужчина 
в накинутом на плечи легком пальто. Флавия заметила, что 
воротник у пальто — бархатный, и попыталась вспомнить, 
когда видела такой в последний раз. Возможно, после пре­
мьеры или гала-концерта… Седые волосы мужчины контра­
стировали с  загорелым лицом. Он наклонился поцеловать 
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протянутую ему руку, сказал, что полвека назад, в Ковент-
Гардене, видел в этой роли Каллас, после чего поблагодарил 
Флавию, не прибегая к неуместным сравнениям, — проявил 
деликатность, которую она не могла не оценить.

Следом за ним подошла девушка  — немного за два­
дцать, миловидная, с  каштановыми волосами и  губами, 
накрашенными помадой, которая ей совсем не шла. Впол­
не возможно, что она выбрала яркий цвет специально для 
этой встречи, — он дисгармонировал с ее бледной кожей. 
Флавия ответила на рукопожатие, невольно окидывая взгля­
дом холл: много ли еще людей ожидают ее внимания? Де­
вушка сказала, что ей очень понравилась опера; эти про­
стые слова были произнесены самым красивым голосом, 
который Флавии когда-либо доводилось слышать. Груд­
ное роскошное контральто, глубиной и богатством резко 
контрастирующее с юностью девушки. Флавия испытала 
едва ли не чувственное удовольствие, напоминающее при­
косновение к  лицу кашемирового шарфа. Или чьей-то 
нежной руки.

—	Вы певица? — невольно спросила Флавия.
—	Учусь в  консерватории, синьора,  — сказала девушка, 

и этот простой ответ поразил Флавию своим звучанием; это 
напоминало игру на виолончели.

—	Где?
—	В Париже, синьора. Я на последнем курсе.
Девушка даже вспотела от волнения, но голос ее был спо­

коен, как боевой корабль в  укрытой от ветра бухте. Пока 
длился этот обмен репликами, Флавия ощутила нарастаю­
щее недовольство людей, ожидавших своей очереди.

—	Что ж, желаю вам удачи! — сказала она и еще раз по­
жала девушке руку.

Если и во время пения ее голос звучит так же (что в оперном 
мире случается нечасто), через пару лет это дитя окажется 
по эту сторону, будет общаться и шутить с благодарными 
поклонниками и ужинать в ресторанах с коллегами по цеху, 
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а не дожидаться своей очереди, чтобы ненадолго прибли­
зиться к кумиру.

Собравшись с духом, Флавия еще какое-то время пожима­
ла руки, улыбалась, отвечала на вопросы, благодарила за ком­
плименты и внимание, говорила о том, как ей приятно, что 
зрители задержались, чтобы с ней поболтать. А еще подписы­
вала программки и компакт-диски, не забывая спросить имя 
человека, которому предназначался автограф. И  ни разу 
не выказала нетерпения или нежелания выслушать рассказ 
своих поклонников. Такое впечатление, будто у нее на лбу на­
писано: «Поговори со мной!» — настолько люди верят в ее за­
интересованность, в то, что ей важно их выслушать. Флавия 
постоянно твердила себе: виртуозное владение голосом — вот 
что делает ее достойной их обожания и доверия. А еще — ак­
терская игра…

Она смежила веки и провела по ним рукой, словно смахи­
вая попавшую в глаз соринку. Моргнула раз, другой — и сно­
ва лучезарно улыбнулась толпе.

В числе тех, кто ожидал своей очереди, Флавия приметила 
темноволосого мужчину средних лет со спутницей. Склонив 
голову, он внимательно слушал ее. У  женщины была яркая 
внешность: натуральная блондинка с четко очерченным но­
сом, светлоглазая и,  возможно, старше, чем выглядит. Она 
улыбалась, что бы ни сказал ее спутник, и несколько раз ле­
гонько прижалась головой к его плечу, чтобы сразу же ото­
двинуться и заглянуть ему в глаза. Наконец мужчина приоб­
нял ее за плечи, притянул к себе и тут же посмотрел в начало 
очереди — долго ли еще ждать?

Флавия узнала его, несмотря на то что с  их последней 
встречи прошли годы. У него в волосах прибавилось седины, 
лицо похудело, и от левого уголка рта вниз протянулась мор­
щинка, которой она прежде не замечала.

—	Синьора Петрелли!  — обратился к  Флавии юноша, 
каким-то образом завладевший ее рукой. — Все, что я могу 
сказать, — это было чудесно! Я впервые в опере.
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Она не ошиблась, он действительно покраснел при этих 
словах? Должно быть, признание далось мальчику тяжело.

Флавия пожала ему руку в ответ.
—	Вот и славно! Начать с Тоски — отличная идея.
Юноша кивнул, глядя на нее широко открытыми от вос­

хищения глазами.
—	Надеюсь, вы этим не ограничитесь, — добавила Флавия.
—	Нет, конечно! Я и представить не мог, что это так…
Молодой человек передернул плечами, но так и не нашел 

подходящих слов и снова схватил ее за руку — и на мгнове­
ние Флавия испугалась, что он поднесет ее к губам. Однако 
юноша разжал пальцы, сказал: «Благодарю вас!» — и ушел.

Она побеседовала еще с четырьмя поклонниками, прежде 
чем настал черед мужчины и его белокурой спутницы. Он 
подал певице руку со словами:

—	Синьора, как я и говорил, нам с женой очень хотелось 
вас послушать! — И с улыбкой, из-за которой четче обозна­
чились морщинки у него на лице, добавил: — Мы долго жда­
ли, но оно того стоило!

—	 А я говорила, — отвечала Флавия, игнорируя компли­
мент и за руку здороваясь с его супругой, — что хочу пригла­
сить вас двоих на свой спектакль. — И добавила: — Мог бы свя­
заться со мной, и я заказала бы для вас билеты. Я же обещала!

—	Очень любезно с вашей стороны, — сказала белокурая 
дама. — Но у моего отца abbonamento 1, и он отдал билеты 
нам. — И чтобы собеседница, не приведи Господь, не поду­
мала, будто они пришли в театр только потому, что кто-то, 
у кого были билеты, отказался идти на спектакль, уточни­
ла: — Мы решили, что обязательно сходим в оперу, и тут вы­
яснилось, что у моих родителей сегодня дела.

Флавия кивнула, украдкой изучая холл — много ли еще 
людей? Но больше никого не было. Внезапно она растерялась. 
Как лучше завершить эту встречу? У нее были причины быть 

1	 Абонемент (итал.).
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благодарной этому человеку, он спас ее от ужасного… Фла­
вия не могла бы точно сказать, от чего именно, потому что 
его содействие было столь стремительным и результатив­
ным… Более того, он спас ее дважды, и  во второй раз  — 
не только ее, но и человека, который в то время был ей до­
роже всех. После они разок встретились, чтобы выпить кофе, 
и он исчез из ее жизни. Или, скорее, исчезла она: ее слава 
росла, приглашения выступить на новой сцене не иссякали, 
и она без сожалений рассталась и с этим провинциальным 
городом, и с его еще более провинциальным театром. Новые 
жизненные горизонты, интересы, роли — она настолько бы­
ла поглощена происходящим, что совершенно забыла об 
этом человеке.

—	У меня столько впечатлений, — сказала блондинка. — 
Тоска не принадлежит к числу моих любимых опер, но сего­
дня все было… так по-настоящему, так трогательно! Теперь 
я понимаю, почему многие любят эту оперу. — И, обернув­
шись к мужу, произнесла: — И это при том, что страж поряд­
ка представлен там далеко не в лучшем виде!

—	Что ты, дорогая, это просто списано с наших полицей­
ских будней! — весело отозвался ее спутник. — Шантаж на 
почве секса, попытка изнасилования, убийство, злоупотреб­
ление служебным положением  — в  этом мы мастера.  — 
И, уже обращаясь к Флавии, сказал: — Смотришь и понима­
ешь: ну просто один к одному, все как у нас!

Она рассмеялась, припоминая, что он и раньше относился 
к самому себе и своей профессии, как бы это сказать… не слиш­
ком серьезно. Может, пригласить их поужинать? Они составят 
ей приятную компанию, но для начала хорошо бы решить, хо­
чет ли она вообще с кем-либо разговаривать… Нет, не после 
сегодняшнего спектакля и этих чертовых цветов!

Нерешительность Флавии не осталась незамеченной, и он 
принял решение за всех.

—	Я знаю, куда мы сейчас отправимся, — сказал мужчи­
на. — По домам!
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Он не стал извиняться или что-либо объяснять, и Флавия 
это оценила.

Повисла неловкая пауза, и певица не нашла ничего луч­
ше, чем сказать:

—	Я  пробуду в  Венеции еще неделю или чуть дольше. 
Может, сходим куда-нибудь, — она намеренно использова­
ла это «мы», — выпьем по бокальчику?

Блондинка удивила ее, спросив:
—	Вы свободны в  воскресенье вечером? Мы могли бы 

вместе поужинать.
За долгие годы Флавия выработала — и часто применя­

ла — способ уклоняться от ответа, когда не знала, принять 
ли приглашение или стоит еще раз все взвесить: говорила, 
что ее уже куда-то позвали и она еще не приняла окончатель­
ного решения. Но тут певица вспомнила о розах и подумала, 
что можно будет все ему рассказать…

—	Да, свободна, — последовал ответ. И чтобы они не ре­
шили, будто ей одиноко и у нее нет в Венеции друзей, доба­
вила: — На завтрашний вечер у меня планы, а вот в воскре­
сенье я смогу с вами встретиться.

—	Вы не против, если ужин состоится в доме моих роди­
телей? — И блондинка коротко пояснила: — На следующей 
неделе они отправляются в Лондон, и это наш единственный 
шанс увидеться с ними до отъезда.

—	Не знаю, насколько это удобно — принимать пригла­
шение от вас, если…

Флавия сделала ударение на вежливом lei 1, в  то вре­
мя как к ее мужу обращалась как к хорошему знакомому, 
на «ты».

—	Конечно удобно! — перебила ее собеседница, не дав 
закончить вопрос.  — Они будут очень рады! Отец  — ваш 
давний поклонник, а мама в восторге от Виолетты в вашем 
исполнении!

1	 Уважительная форма обращения — на «вы».
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—	Что ж, тогда я с удовольствием приду, — сказала Фла­
вия.

—	 Может, кто-нибудь захочет составить вам компанию… — 
Мужчина оставил фразу незавершенной.

—	Спасибо, — мягко ответила Флавия. — Я приду одна.
Он едва заметно кивнул, давая понять, что услышал ее.
—	Мои родители живут в Дорсодуро 1, недалеко от ка`мпо 2 

Сан-Барнаба, — сказала его жена и тут же перешла на менее 
формальное tu 3. — Возле церкви нужно повернуть налево, 
потом пройти вниз по улице и перейти на другую сторону 
канала. Последняя дверь по левой стороне. Фамилия хозя­
ев — Фальер!

—	В котором часу? — спросила Флавия, которая уже при­
мерно представила себе маршрут.

—	К половине девятого, — ответила женщина.
Ее муж как раз достал свой телефонино, чтобы обменять­

ся с певицей номерами.
—	Вот и прекрасно, — проговорила Флавия, когда оба их 

номера были в памяти ее мобильного телефона. — Еще раз 
спасибо за приглашение!

Но и о цветах она не забыла.
—	Мне нужно кое о чем поговорить с капельдинером.
Они еще раз пожали друг другу руки на прощанье, и Фла­

вия Петрелли направилась к окошку капельдинера, а Паола 
Фальер и Гвидо Брунетти вышли на улицу.

4

Поговорить с  капельдинером не  удалось  — его попросту 
не оказалось на месте. Возможно, он совершал обход или, 

1	 Один из шести исторических кварталов Венеции.
2	 В Венеции — открытое пространство между домами.
3	 Ты (итал.).
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что вероятнее, отправился домой. Флавии хотелось подроб­
но расспросить его, как именно были доставлены розы в ее 
гримерную и что за люди их принесли. И от какого они фло­
риста? Ее любимый цветочный магазин, Biancat, закрылся. 
Флавия узнала об этом в день приезда, когда решила купить 
цветы и украсить ими квартиру, и оказалось, что место лав­
ки флориста со всем ее цветочным великолепием заняли два 
магазина, продающих грошовые китайские копии брендо­
вых бумажников и дамских сумочек. Пестрые сумки в витри­
нах напомнили Флавии дешевые конфетки, которые ее дети 
обожали в  детстве  — огненно-красные, ядовито-зеленые 
и другие яркие, в равной мере вульгарные цвета. Несмотря 
на потуги производителя, на вид все эти кошельки и сумки 
напоминали пластик.

Решив, что разговор с капельдинером можно отложить до 
завтра, Флавия пошла домой. В этот раз она остановилась 
в квартире на втором этаже старинного палаццо 1, так назы­
ваемом piano nobile 2, расположенном в районе Дорсодуро, 
недалеко от моста Академии. С тех пор как Флавия приехала, 
вот уже целый месяц ее здешние коллеги только и говорили 
что об упадке Венеции, о том, что она постепенно превраща­
ется в эдакий адриатический Диснейленд. Днем в центре го­
рода, куда ни пойди, приходится протискиваться сквозь тол­
пу; поездка в речных трамвайчиках-вапоре´тто стала делом 
иногда невозможным и  часто  — неприятным. Biancat и  те 
свернули свой бизнес… Казалось бы — какое ей до этого 
дело? Флавия родом с севера Италии, не венецианка, и по­
чему (и кому) венецианцы предпочитают продавать свое 
культурное наследие, ее не  касается. Разве не  говорится 
в Библии о сыне, который продал право первородства за «ку­
шанье из чечевицы»? Эта деталь поразила маленькую Флавию, 
когда она впервые услышала притчу на уроке катехизиса. 

1	 Дворец (итал.).
2	 Представительская, парадная часть жилого особняка.
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Кушанье из чечевицы… Только теперь она поняла, как силь­
но проголодалась.

В ресторане Beccafico на кампо Санто-Стефано Флавия 
поела пасты, почти не замечая, что кладет в рот, и выпила 
всего полбокала терольдего 1. Выпей она меньше — и ей бу­
дет трудно уснуть; больше — та же проблема… Выйдя из ре­
сторана, Флавия перешла через мост, свернула налево, про­
шла по мосту через канал Сан-Вио, а там — первое здание 
слева. Вставить ключ в замок и войти наконец в похожий на 
пещеру холл палаццо…

Флавия постояла немного у  подножия лестницы  — не 
столько из-за усталости, сколько по привычке. После каж­
дого спектакля, если только разница во времени не была 
слишком значительной, певица звонила дочке и  сыну, но 
для этого ей нужно было немного успокоиться, «прими­
риться» со своим сегодняшним выступлением. Она прокру­
тила в памяти первый акт и не нашла, к чему придраться. 
То же самое со вторым. В третьем акте голос тенора вре­
менами дрожал, но рассчитывать на поддержку дирижера 
не стоило: маэстро нелестно высказывался в адрес молодо­
го певца, за исключением разве что его высоких нот. Сама 
Флавия выступила хорошо. Впрочем, ничего примечатель­
ного. Честно говоря, не самая сложная партия, и возмож­
ностей блеснуть голосом и интерпретацией у Флавии было 
не много. Но с этим режиссером они сотрудничали уже до­
вольно давно; он дал ей полную свободу действий, и дра­
матические сцены сработали в ее пользу.

Флавия разделяла мнение режиссера о баритоне, исполни­
теле роли Скарпиа, но гораздо лучше это скрывала. Это ре­
жиссер решил, что его Тоска ударит Скарпиа ножом не в грудь, 
а в живот, причем несколько раз. Когда баритон возмутился, 
последовал ответ, что бессердечие Тоски спровоцировано его 
собственной жестокостью в первых двух актах, и почему бы 

1	 Красное вино из винограда сорта терольдего.
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ему не  создать драматический образ чудовища, продемон­
стрировав свой недюжинный актерский талант?

Флавия прекрасно видела, как самодовольно улыбнулся ба­
ритон, смекнув, что ему дают возможность затмить, перепеть 
саму Тоску, — и как режиссер подмигнул ей у певца за спиной, 
пока тот воображал свой триумф. Ей нечасто доводилось 
изображать убийство на сцене, но заколоть его кинжалом — 
на премьере, а потом еще три раза, — это ли не праздник?

Слегка приободрившись, Флавия стала подниматься по 
лестнице, не касаясь перил и любуясь пролетом, который, 
возможно, нарочно был создан таким широким, чтобы две 
дамы в пышных юбках могли разминуться или, наоборот, 
идти рука об руку. На своем этаже певица свернула напра­
во, к квартире.

И замерла как вкопанная. У входной двери лежал букет 
цветов, больше которого она в жизни не видела. Разумеет­
ся, желтые розы — Флавия не могла бы сказать, откуда у нее 
эта уверенность,  — огромная масса цветов, оформленных 
оригинальным образом и вместо эстетического наслажде­
ния вызывавших… ужас?

Флавия посмотрела на наручные часы: начало первого. 
В квартире она жила одна, значит, кто бы ни принес эти цве­
ты, он вошел через парадную дверь. И сейчас мог быть где 
угодно. Флавия постояла, тяжело дыша, до тех пор пока 
сердце не восстановило свой обычный ритм.

Потом достала телефонино и нашла номер друга, посе­
лившего ее в этой квартире. Он жил этажом выше, но Фла­
вии хватило самообладания понять, что телефонный звонок 
прозвучит менее угрожающе, нежели звонок в дверь.

—	Pronto! 1 — произнес мужской голос после четверто­
го гудка.

—	Фредди? — спросила она.
—	Да. Это ты, Флавия?

1	 Здесь: алло! (итал.)
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—	Да.
—	Не можешь открыть дверь? — спросил он. Голос Фред­

ди звучал с отеческой теплотой, без тени упрека.
—	Ты еще не ложился? — спросила Флавия вместо того, 

чтобы ответить на вопрос.
—	Нет.
—	Можешь спуститься?
После секундного колебания Фредди произнес:
—	Конечно! Минуту, только скажу Сильване.
И повесил трубку.
Флавия прислонилась спиной к стене — той, что была по­

дальше от двери и цветов. И попыталась придумать, с чем 
бы сравнить размеры этого букета. Хула-хуп? Нет, он слиш­
ком велик. Пляжный мяч, напротив, маловат. Автомобиль­
ная шина? Пожалуй, по диаметру подходит… Форма у буке­
та была грибообразная, но только гриб получился какой-то 
сумасшедший, словно из хоррора об атомном апокалипси­
се, — одного из тех фильмов, которые она раньше ходила 
смотреть в кинотеатр. И смотрит до сих пор, злорадно на­
помнила себе Флавия.

На верхнем этаже по-прежнему было тихо. Что страшнее — 
этот неподвижный букет, чью красоту убил дурацкий замы­
сел флориста, или гриб атомного взрыва? Концентрируясь на 
таких глупостях, можно было не думать о том, что означают 
эти цветы, не задаваться вопросом, как тот, кто их принес, во­
обще проник в палаццо. И что, черт побери, все это значит?

Сверху донесся шум, потом голоса, мужской и женский. 
Кто-то стал спускаться по лестнице. Сквозь прутья перил 
Флавия увидела сперва ноги в комнатных тапках без задни­
ков, потом низ пижамных штанов под красным шелковым 
халатом и край шнурка, которым он был подпоясан, затем — 
руку со связкой ключей и, наконец, приятное бородатое ли­
цо маркиза Федерико д’Истриа. Фредди, ее друг и бывший 
возлюбленный, хмурый шафер на ее свадьбе — хмурый не из 
ревности, как Флавия узнала позже, а потому, что слишком 
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Прихильники обожнювали приму Флавію Петреллі, захоплювалися її боже­
ственним голосом. Але більше за всіх Флавію любив дехто, хто став її ніч­
ною зморою. Після кожного концерту таємний обожнювач завалював гри­
мерку прими букетами жовтих троянд. Він викрадав її рукавички та інші 
дамські дрібнички… Фанатська прив’язаність переросла в манію. Напад на 
молоду співачку Франческу, близьку до прими, став першим попереджен­
ням про небезпеку.

Детектив Гвідо Брунетті, старий знайомий прими, вирішує їй допомог­
ти. Він упевнений, що легко вирахує знавіснілого прихильника…
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хиной. — Харьков : Книжный Клуб «Клуб Семейного Досу­
га», 2021. — 272 с.
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Поклонники обожали приму Флавию Петрелли, восхищались ее бо­
жественным голосом. Но больше всех Флавию любил некто, ставший ее 
ночным кошмаром. После каждого концерта тайный обожатель завали­
вал гримерку примы букетами желтых роз. Он крал ее перчатки и дру­
гие дамские мелочи... Фанатская навязчивость переросла в манию. На­
падение на молодую певицу Франческу, близкую приме, стало первым 
предупреждением об опасности. 

Детектив Гвидо Брунетти, старый знакомый примы, решает ей по­
мочь. Он уверен, что легко вычислит обезумевшего поклонника…
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Библиотеку Мерула потрясает тревожное известие: американский 
ученый Никерсон вырезал и унес несколько десятков страниц из редчай­
ших фолиантов XVI века. Детектив Брунетти выясняет, что помимо Ни­
керсона в читальном зале находился лишь священник Альдо Франчи­
ни. Этот завсегдатай библиотеки, человек, который буквально жил 
книгами, — единственный, кто может пролить свет на эту темную исто­
рию. Брунетти решает поговорить с Франчини. Но священника находят 
мертвым. А в американском  университете утверждают, что никакого 
доктора Никерсона не существует… 


