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Марии, моей Вифлеемской звезде





Пилат сказал Ему: что есть истина?

Евангелие от Иоанна, 18:38





Пролог

Иерусалим, Иудея, 
пятница, 7 апреля 30 года

О н омыл руки в серебряном тазу.
Не для того, чтобы смыть с себя кровь, которая сейчас 

прольется по его милости, а потому, что ему всегда казалось, 
что они у него становились грязными после того, как он вы-
носил кому-либо приговор.

Жестокий и немилосердный прокуратор Иудеи был ско-
рее солдатом, чем дипломатом. Те, кто утверждали обрат-
ное, были либо льстецами, либо чужеземцами. Знать, кото-
рую он приговаривал к смертной казни, могла рассчитывать 
на удавку. Что же касается рабов или особо опасных пре-
ступников, то им была уготована жестокая казнь — распя-
тие. Три дня агонии, в течение которых обнаженный казни-
мый боролся за жизнь, подтягиваясь на теряющих силы 
руках и  пытаясь удержаться на прибитых к  кресту ногах. 
Чтобы отбить охоту снова поднимать восстание, которое все 
еще продолжалось в Иудее, несмотря на двадцать лет же-
стокой римской колонизации, приходилось прибегать по 
меньшей мере к этому.

Среди сегодняшних осужденных был и один галилеянин. 
Человек, который, если верить неутихающей молве, изгонял 
демонов, возвращал зрение слепым, врачевал парализован-
ных и даже воскрешал умерших. Его ученики видели в нем 
Мессию, того спасителя, которого пророки Иеремия и Исайя 
пообещали иудейскому народу.

Мессия!
Само это слово вызывало у  Понтия Пилата тошноту. 

Сколько таких мессий уже было уничтожено Римом с тех 
пор, как Иудея стала провинцией империи? В большинстве 
своем они приходили из Галилеи, находившейся на севере 
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Палестины, так что слово «галилеянин» стало синонимом 
слова «смутьян». Повсюду на своем пути они провоцирова-
ли беспорядки и возмущение. После пастуха Афронга, ессея 
Менахема, Иоанна Крестителя наконец-то назваться Спаси-
телем дошла очередь и до Иешуа из Назарета. И сделал он 
это странным образом. Он стал бороться не с римскими по-
работителями, а с еврейским синедрионом.

В  день Пасхи, когда двести тысяч паломников пришли 
к иерусалимскому Храму просить милостей Господних, этот 
Иешуа набросился на меновщиков, сидевших в святом ме-
сте, и на торгующих жертвенными животными. Его схвати-
ли, и он сразу же предстал перед иудейским судом синедри-
она. Первосвященник Каифа обвинил его в святотатстве, что 
по законам верховного суда немедленно влекло за собой 
смертный приговор. Но в условиях римского владычества 
только префект мог приговорить к смертной казни.

Понтий Пилат терпеть не мог Палестину. Это была самая 
убогая область империи и в то же время самая неспокой-
ная. Во всех прочих провинциях уже царил pax romana  1. Их 
жители почитали императора Тиберия так же, как и своих 
местных богов. И только иудейский народ признавал лишь 
своего Бога. Иудеи не работали в седьмой день недели, по-
особому относились к  своим женщинам, не ели свинины 
и  считали совершенно естественным обрезание крайней 
плоти ребенку мужского пола на восьмой день после рож-
дения. Опорой им служили их традиции. Неуважение этих 
традиций приводило к волнениям, тогда как первостепен-
ной задачей Пилата было сохранение мира, что было непро-
сто. Ну а появление очередного «мессии» — это, несомнен-
но, потенциальная опасность.

Арестованного привели к  порогу суда, поскольку войти 
в дом к язычнику, пусть даже и к прокуратору, было бы на-
стоящим поношением для священников. Дверь распахнулась, 

1	 Pax romana — «римский мир». Период, когда в империи практически не 
было внутренних конфликтов (лат.).
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и на самом верху лестницы показался паланкин Пилата, сде-
ланный из бронзы и  слоновой кости. Префект наклонился 
чуть вперед, чтобы получше рассмотреть того, кем ему сего
дня придется заниматься. Перед его взором предстал сын про-
стого плотника, называвший себя посланцем Божьим, крот-
кий проповедник хрупкого телосложения, чьи меткие слова 
приводили в смятение местную аристократию. На лице его 
были видны следы ударов, которые ему нанесли при задер-
жании. Его пурпурная туника была вся заплевана. Но глаза его 
излучали спокойствие, что вызывало у Пилата странные чув-
ства. От этого пронизывающего взгляда прокуратору стано-
вилось не по себе, и ему с трудом удавалось это скрывать.

Представляет ли этот человек, какие страдания его 
ожидают? — спросил он себя.

Холм, на котором приводили в исполнение смертные при-
говоры, находился за стенами священного города. К нему 
вела узкая дорожка, проходящая между кучами строитель-
ного мусора. Кроме осужденных и их палачей мало кто хо-
дил на Голгофу. На земле, среди куч экскрементов, догнива-
ли остатки брошенных крестов, рядом с которыми в общей 
могиле валялись черепа и скелеты, пересыпанные известью.

На вершине холма, на фоне потемневшего неба, трое рас-
пятых прилагали все усилия, чтобы каждое дыхание не ста-
ло последним. Привязанные за изможденные руки к  кре-
стам, низко опустив головы, они едва сносили невероятные 
мучения, которые постепенно отбирали у них жизнь. Пот, 
стекавший с них ручьями, приводил к обезвоживанию, усу-
гублявшемуся нехваткой воздуха. У каждого из них грудь 
вздымалась, выдавливая все внутренности в нижнюю часть 
живота, который раздувался прямо на глазах.

Крест с назарянином установили в центре, между креста-
ми с двумя бунтовщиками. На голову ему водрузили терно-
вый венец в качестве насмешки над тем, что он называл себя 
царем иудеев. Кровь струйками стекала по его загорелому 
лицу и, запекаясь, собиралась на бороде.
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Одна капля сорвалась с трехметровой высоты и упала на 
центуриона, исполнявшего приговор. Сидя верхом на лоша-
ди, облаченный в доспехи, он машинально утер лоб и под-
нял светлые глаза на распятого.

Палач встретился взглядом с жертвой.
Взор несчастного был совершенно беззлобным.
За двадцать пять лет службы этот офицер ни разу не ис-

пытал сострадания к врагам Рима, но что-то в этом челове-
ке — он и сам-то не понимал что — вывело его из состояния 
равнодушия до такой степени, что поведение его солдат, 
игравших в кости на тунику несчастного, внезапно показа-
лось ему недостойным. Центурион вынул из ножен свой меч 
и бросил его в их сторону. Лезвие разрезало кожаный ста-
канчик для игры в кости, переходивший из рук в руки. Легио
неры вовремя выпустили его из рук, иначе они остались бы 
без пальцев.

Офицер повернулся к трем бедно одетым женщинам, ко-
торые молились, стоя на коленях среди нечистот, не обра-
щая на это никакого внимания. Две из них, те, что помоло-
же, поддерживали пожилую и плакали, побивая себя в грудь.

А где же называвшие себя учениками галилеянина? — 
недоумевал офицер.

Неужели те Двенадцать, избранные апостолами, покину-
ли своего учителя и теперь трясутся от страха, что их по-
стигнет такая же судьба? Из мужчин присутствовали при 
казни только Симон Киринеянин и Иосиф Аримафейский. 
Симон, шатаясь, нес вместе с приговоренным двадцатипя-
тикилограммовый patibulum  1, к которому были привязаны 
его руки, когда он поднимался на Лобное место. Что касает-
ся Иосифа, то этот богатый член синедриона отдал умира-
ющему гробницу, построенную для его семьи.

Центурион последний раз окинул взглядом распятого и по-
нял, что тот уже потерял сознание. Небо над ними потемнело 

1	 Patibulum — поперечина креста, к которой прибивали запястья распинае
мого (лат.).
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сильнее всего. Черные тучи нависали над Голгофой и нахо-
дящимися рядом оливковыми рощами. Казалось, что на
ступила ночь, хотя на самом деле было всего лишь три часа 
пополудни.

Поднялась настоящая буря, прогнавшая кружащихся над 
приговоренными стервятников с жадно раскрытыми клю-
вами. Где-то на горизонте прогремел гром, и сильный ли-
вень обрушился на холм. Испуганные солдаты вскочили на 
ноги и стали всматриваться в небо, пытаясь распознать какое-
либо предзнаменование. Ужас охватил их.

Все это — предрассудки, — решил центурион.
Желая поскорей покончить со всем этим, он приказал 

сломать ноги распятым и тем самым ускорить их смерть. 
Один из легионеров взял дубинку, подошел к  первому из 
осужденных и исполнил приказание своего начальника. Буду
чи больше не в состоянии опираться на ноги, чтобы дышать, 
несчастный быстро умер, задохнувшись.

Одна из женщин, стоявших у ног распятых, по имени Ма-
рия Магдалина бросилась к сидевшему на лошади офицеру 
и, обхватив его ногу, взмолилась:

—	Центурион, тут со мной его мать! Избавь ее от этого 
зрелища, ради Бога!

—	Назад, женщина! — прикрикнул офицер, высвобождая 
ногу из ее рук.

—	Ты же видишь, что ее сын уже мертв,  — не унима-
лась она.

—	Не тебе об этом судить! Уйди с дороги!
Он с  силой оттолкнул молодую женщину, и  та упала 

в грязь. Мать галилеянина бросилась к ней и помогла под-
няться. В глазах этой старой селянки центурион прочел отчая
ние, и в нем снова пробудилось сострадание, отчего ему ста-
ло не по себе. Он повернулся к солдату, собиравшемуся уже 
переломать ноги второму распятому, и приказал:

—	Оставь его мне, а сам займись пока третьим!
Центурион схватил копье и пришпорил своего скакуна, 

который понесся к кресту, что стоял в центре. Резким ударом 
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он пронзил бок «царя иудейского». Кровь, брызнувшая из 
раны, смешалась с дождевой водой.

Сливаясь с шумом непогоды, плач стал громче. Вскоре 
ливень окончательно разогнал всех родственников и близ-
ких распятых, а  также тех немногочисленных зевак, что 
пришли посмотреть на казнь.

Всех, кроме одного.
Это был семилетний ребенок, оставшийся незамеченным 

взрослыми. Он все так же стоял чуть ниже на склоне холма, 
не отрывая взора от человека, распятого на кресте в центре.

Мальчик не плакал.
Выражение его лица выдавало злобу по отношению к спа-

сителю, который все отдал другим, а ему досталось так мало. 
Это был Давид из Назарета. И о нем-то и будет наш рассказ.
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Иерусалим, 
Иудея, 
год 37

С емь лет пролетело со дня казни галилеянина, о котором 
с тех пор ходили самые невероятные слухи. На третий 

день после положения в гроб его тело исчезло. Неужели оно 
было похищено его апостолами, как это утверждал Пилат? 
А если это так, как же тогда похитители отвлекли охранников, 
выставленных прокуратором перед голалом, огромного раз-
мера камнем, который был привален к  входу в  гробницу?

Первосвященник Каифа объяснял все просто: тело не бы-
ло положено в гробницу. Иосиф Аримафейский и Никодим, 
опасаясь, что синедрион прикажет уничтожить тело, сочли, 
что лучше будет отнести его в другое место, в пещеру, о ко-
торой никто не знал. Возможно, оно было захоронено в Са-
марии или в Галилее, на которые не распространялось его 
влияние? Вызванные для пояснения два фарисея полностью 
отрицали это перед своими собратьями и представили ве-
сомые доказательства.

Тогда первосвященник приказал своим изощренным шпио
нам втереться в доверие к ученикам Христа, выдав себя за 
уверовавших в него. Но они не выведали ничего такого, что 
подтверждало бы его предположение. Хуже того, по утверж-
дению апостолов, Иешуа являлся им множество раз, и не 
призраком, а как живой человек. Он преломлял вместе с ни-
ми хлеб. Бог воскресил их Учителя, вызволил его из объя-
тий смерти, а тем, кто уверовал в него, было обещано, что 
однажды они дождутся такой же милости. И  такого рода 
бредни распространились по всей Палестине.

На сегодняшний день секта Назарянина насчитывала свыше 
пяти тысяч членов. И хотя распятый не освободил Израиль, 
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его приверженцы продолжали называть его мессией и кре-
стить иудеев его именем. Простолюдины, не посвященные 
в содержание Писания, тем не менее оказались восприим-
чивыми к его толкованию, которое давали эти невежествен-
ные выдумщики, проповедовавшие любовь к  ближнему. 
Каждый день появлялись новые обращенные, они присое-
динялись к этой отчаявшейся черни, готовой уверовать во 
что угодно.

По всем признакам положение было тяжелым. Угне
тенный народ страдал от налогов, установленных Римом: 
во‑первых, двойной прямой налог, на землю и подушный, 
а помимо него еще и налог на жилище, дорожная пошлина, 
акциз и десятина. Пятую часть урожая фруктов и изготов-
ленного вина, десятую часть собранного зерна следовало 
отдавать цезарю. Неплатежеспособные иудеи брали в долг 
у местных сборщиков податей, закладывая при этом при-
надлежащие им земельные участки, и те, кто был не в состо-
янии погасить свой долг, теряли все. У  них не оставалось 
другого выбора, кроме как попрошайничать у  городских 
ворот или присоединяться к грабителям с большой дороги.

Нищета способствовала росту рядов зелотов, эти пат
риоты-фанатики вели непрерывную борьбу с оккупантами 
и не останавливались перед убийством иудеев, сотрудни-
чавших с  Римом. Они утверждали, что сами священники 
продажные, а значит, не имеют никакого права отстаивать 
Закон Моисеев.

Вероятность волнений была крайне высокой в  37  году, 
когда Иешуа из Назарета уже не было в живых. Рано или 
поздно неминуемо произойдет столкновение с  империей, 
что было бы фатальным для Каифы и его нового протеже 
Савла Тарсийского, занимавшего должность начальника 
охраны Храма.

Дверь приюта распахнулась, и  солдаты синедриона наки
нулись, как ураган, на спящих назарян. Стоя на пороге, 
Савл, низкорослый лысый бородач лет сорока, наблюдал 
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за действиями своих подчиненных, отбрасывавших тени при 
свете горящих факелов. Пребывая в  состоянии крайнего 
возбуждения, он подстегивал их фанатизм.

—	Бейте этих еретиков, солдаты! Будьте той рукой мщенья 
Храма, которая сотрет с лица земли эту секту презренных!

Подчиняясь его приказам, люди в черных одеждах руби-
ли на куски мужчин, женщин и детей. В этом кровавом ме-
сиве матери, ослепленные кровью и паникой, вопили, пыта-
ясь спасти своих детей. Безоружные люди боролись за свои 
жизни, но кости и плоть едва ли могут противостоять сталь-
ным клинкам.

—	Пускай негодование Всевышнего захлестнет вас!  — 
взревел Савл, присоединяясь к этому побоищу. — Да настиг-
нет вас его яростный гнев! Да будут ваши имена навечно вы-
черкнуты из списков живых!

От пропитанных смолой факелов загорелись деревянные 
настилы ночлежки. Ее обитатели пытались спастись от по-
глощающих их языков пламени. Невыносимо воняло пале-
ной плотью. Вопли отчаяния вместе с дымом достигли верх-
них помещений.

С окровавленным мечом в руке Савл шел вперед под сво-
дами подвала, переступая через трупы и освещая себе до-
рогу факелом. Внезапно какой-то старик стал у него на пути 
и спросил:

—	Кто послал тебя сюда, дьявол?
—	Первосвященник Каифа.
—	Лишь один Иешуа является первосвященником.
—	Такое святотатство будет стоить тебе жизни, старик. 

Но я готов сохранить тебе ее, если ты ответишь на мой во-
прос: кто является предводителем вашей секты, «любимым 
учеником» Иешуа?

—	Учитель любил всех своих учеников, не делая между 
ними различия.

—	Вранье! Одного из вас он выбрал своим преемни-
ком. Вы скрываете его, как скрывали тело своего лжепро
рока. Где он?
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—	Он сидит одесную Отца Всемогущего. А  все мы, ко-
го ты собираешься лишить жизни, будут рядом с ним в сей же 
вечер.

Начальник охраны Храма криво улыбнулся и  пробор
мотал:

—	Ну что ж, в таком случае… передай ему от меня привет.
Резким движением Савл ткнул факелом ему в  рот. От 

горящей смолы у старика загорелась борода и опалились 
ноздри. Несчастный попытался оттолкнуть нападавшего, но 
тот перерезал мечом ему горло от уха до уха.

Старик упал, дергаясь в конвульсиях.
Так закончилась его жизнь.



2

Кумран, 
Иудейская пустыня

С олнце, словно ленивый, озлобленный бродяга, спуска-
лось к горизонту. Оно походило на какого-то языческо-

го божка, который удостаивал своим светом караванщиков 
и в то же время мог в любой момент обжечь их жаром сво-
их ласк или холодом ночи. Как и у плотоядных растений, кра-
сота пустыни была ее самым грозным оружием. Просившие 
у нее приюта рисковали получить отказ в гостеприимстве. 
Поскольку властелин здешних мест был варваром, вводя-
щим пришельцев в заблуждение, он посылал свои прокля-
тия, невзирая на лица. Это могли быть и потеря ориентации 
в результате песчаных бурь, предсказать которые не пред-
ставлялось возможным, и нежелательный ночной визит мест-
ных обитателей — змей и скорпионов.

Семь лет ушло у Давида на то, чтобы приручить эту серо-
коричневую пустыню Иудеи. Ему уже были знакомы все ее 
гряды и рыжеватые утесы. Даже с закрытыми глазами, лишь 
уловив направление ветра, он мог сориентироваться, двигаясь 
между ее меловыми холмами. Давид предчувствовал ее гнев 
и знал, когда следует укрыться в изрытых пещерами ущельях.

Давид был низкорослым для своего возраста. Черные как 
вороново крыло, взлохмаченные волосы, скулы, выступаю-
щие под загорелой кожей, — он был похож на маленького 
дикаря, который, словно растение в пустыне, брал у жизни 
все, что только было возможно. Шелушащаяся кожа на но-
су говорила о том, что это всего лишь ребенок, но хмурый 
пронизывающий взгляд свидетельствовал о том, что детства-
то у него и не было.

Мать Давида, Мария, вынудила его променять ласковость 
Назарета, где родился мальчик, на одиночество в юности, 
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удручавшее его с  каждым днем все больше. Ожидалось, 
что удаленность их фермы от селений оградит ребенка от 
врагов их рода, но рано или поздно ему придется поки-
нуть  родные стены. И  четырнадцатилетний Давид решил: 
пусть лучше это случится рано. Не желая жить затворником, 
он лелеял надежду поднять знамя борьбы там, где его выро-
нил отец.

Крестный Давида, зелот Шимон, изо всех сил старался 
разубедить мальчика, но его прошлое участника сопротив-
ления было плохим примером. К  тому же он и  сам хотел 
обучить Давида искусству ведения боя, чтобы подготовить 
его к тому моменту, когда он больше не сможет урезонивать 
парня. И всякий раз, когда они шли охотиться или набрать 
воды в колодце кумранских купцов, старый повстанец оста-
навливался, чтобы потренировать своего подопечного.

—	Ты убит, — раздалось бормотание за спиной Давида. — 
Ты не услышал, как я  к  тебе подошел, а  значит, ты убит.

Юноша, весь сжавшись, повернул голову. Шимон, словно 
призрак, стоял у него за спиной на расстоянии вытянутой 
руки. Давид резко развернулся, держа сику в правой руке. 
Орудовать этим коротким мечом, которым пользовались зе-
лоты в боях с римлянами, было очень удобно. Но Шимон 
легко отбил удар своего крестника и нанес ответный удар 
Давиду в плечо, повалив парня на землю. Потом, пряча меч 
в ножны, наставник улыбнулся при виде того, как его подо-
печный перевернулся и стал с трудом подниматься.

Давид обожал драться, и  подтверждением тому были 
многочисленные синяки и шрамы на его теле. Марию они 
приводили в бешенство, а он, будучи патриотом, считал, что 
так и должно быть. К тому же это был единственный выход 
ярости и отчаяния, которые бурлили в нем со дня казни отца. 
Именно это и позволило ему пережить детство, то время, 
когда были утеряны связи, отняты мечты. Настойчивость 
в стремлении овладеть боевыми искусствами Давид ценил 
в себе больше всего. Он был отнюдь не богатырского тело
сложения, природа обделила его в этом, но борьба с более 
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сильным противником заставляла его преодолевать все 
страхи, не обращать внимания на свои недостатки, не искать 
самооправдания и не давать себе поблажек.

Нанося без передышки безжалостные удары кулаками 
и ногами, Шимон продолжал наступать на своего подопеч-
ного, заставляя его отступать.

Крестник контратаковал, рассекая воздух мечом, но зе-
лот ловко уворачивался от каждого удара, как хищный зверь. 
Давид пытался нащупать слабое место своего противника, 
пока очередным его приемом не был обезоружен.

Его сика упала на землю.
—	Используй то оружие, каким наградил тебя Господь, — 

посоветовал ему Шимон.
Мальчик наклонился, чтобы взять горстку песка и поте-

реть его между ладонями. Учитель и ученик смерили друг 
друга взглядами и осмотрелись, оценивая свое положение. 
Неожиданно Давид кинулся на крестного. Они стали нано-
сить друг другу удары ногами и кулаками столь быстро, что 
трудно было разобрать, кто берет верх. Юноша чуть было 
не упал, но, отскочив, сохранил равновесие. Бросаясь голо-
вой вперед, под руку своему наставнику, он нанес ему удар 
в живот со всей силы. 

От этого удара зелот сложился вдвое и упал на колени. 
Этим тут же воспользовался Давид. Чтобы полностью ней-
трализовать противника, он накинулся на него сзади и стал 
душить. Не ожидавший такого напора Шимон напрасно пы-
тался высвободиться.

—	Забери меня с собой в Иерусалим, — попросил маль-
чик, не отпуская его.

—	Ты будешь потом жалеть об этом, Давид, — сквозь зубы 
процедил Шимон, с трудом дыша.

—	Мать отпустит меня, если ты ее об этом попросишь. 
Я хочу увидеть Святой город во время Пасхи!

Воспользовавшись тем, что его крестник отвлекся, Ши-
мон перебросил его через себя и уложил на землю, затем, 
немного отдышавшись, сказал:
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—	Ты его уже видел, Давид.
—	Тогда я был слишком маленьким.
—	Я тебе уже сотни раз рассказывал о Пасхе, с тех пор ни-

чего не изменилось, ты же знаешь.
—	Я хочу все увидеть сам, — настаивал юноша. — Я готов 

познакомиться с миром.
—	Может быть. Но мир еще не готов познакомиться 

с тобой.
—	Мне уже четырнадцать лет, дядя! — возразил, подни-

маясь, Давид. — Я почти мужчина! Ты научил меня драться, 
и теперь я никого не боюсь. Я хочу примкнуть к зелотам.

Он давно уже вынашивал эту мысль. И Шимон, испыты-
вающий к нему отцовские чувства, считал, что и он частич-
но в ответе за это.

—	Тебе не захочется жить такой жизнью, поверь мне. Зе-
лоты ни с чем не связаны, у них нет ни семьи, ни друзей…

—	А у меня много друзей? — не дал ему договорить Да-
вид. — А что касается семьи…

За этой фразой последовала горькая улыбка.
—	Мать редко бывает на ферме, а отец…
Он пожал плечами, комок, образовавшийся в  горле, не 

дал ему договорить. Шимон понял это и отвел взгляд, рас-
троганный воспоминанием о своем брате.

—	Я готов к этому, дядя, — не унимался Давид со слеза-
ми ненависти в глазах. — И ты это знаешь.

—	Я знаю, прежде всего, мой мальчик, что истинный па-
триот стремится не отомстить, а освободить свою страну. 
И если при этом он может умереть, значит, так тому и быть.

—	Мой отец не боялся смерти, и я тоже не боюсь.
В это мгновение Шимон заметил всадника, показавше

гося  на одной из позолоченных вершин Моава  1. С  такого 
расстояния было трудно его рассмотреть, но было ясно, что 
это римлянин, и этого было достаточно, чтобы возбудить 
подозрение.

1	 Область, расположенная к востоку от Мертвого моря.
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—	Легионер, — сообщил зелот. — Возможно, разведчик. 
Иди спрячься.

Давид заполз за верблюдов, груженных бурдюками с во-
дой, которую они набрали в колодце. Животные вскрикива-
ли, когда он проползал у них между ног. Мальчик взял ко-
роткий лук, висевший на одном из седел, и приладил стрелу. 
Тем временем Шимон поднял меч, который выронил его 
ученик, и спрятал за спину.

Незнакомец медленно приближался, освещенный лучами 
заходящего солнца. Его лошадь брела, опустив голову, и ка-
залось, она вот-вот рухнет от изнеможения.

Давид прицелился в римлянина. Он прищурился, пытаясь 
целиться прямо в лицо. Как только силуэт всадника станет 
четким, стрела сможет долететь до него.

—	Добрый вечер, друг мой, — поздоровался Шимон, вгля-
дываясь в незнакомца.

Не спешиваясь, всадник ответил ему кивком. Зелот вни-
мательно разглядывал его. Перед ним был мужчина лет со-
рока пяти, ростом под два метра. Своим телосложением он 
напоминал гладиатора, многочисленные шрамы на теле го-
ворили о том, насколько храбрыми были противники, кото-
рых он победил. Нос ему, вероятно, перебили в драке, а за-
горелое лицо, казалось, было выточено скульптором. Бритая 
голова только подтверждала эти догадки, однако больше 
всего бросались в глаза его скулы лилового цвета.

Заметив капитолийскую волчицу, красовавшуюся на его 
потертом кожаном нагруднике, Шимон понял, что он имеет 
дело с офицером, к тому же на бицепсе всадника был выта-
туирован знак легионов SPQR  1.

—	Ты что-нибудь ищешь, центурион? — Шимон с трудом 
выговорил эту фразу на латыни.

—	Это твой сын прячется за верблюдами? — вопросом на 
вопрос ответил суровым тоном незнакомец.

1	 Аббревиатура латинской фразы «Senatus  Populusque  Romanus» («Сенат 
и граждане Рима»).
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Шимон посмотрел в ту сторону, куда направил свой взгляд 
всадник, и,  не увидев крестника, удивился тому, что этот 
военный заметил его.

—	Почему он держит лук наизготовку? — поинтересовал-
ся легионер.

—	Он боится, что у него украдут воду.
—	Скажи ему, что я не ворую воду, я просто… испытыва-

ющий жажду путник.
—	У нас не принято делиться водой с римлянами! — крик-

нул Давид, выходя из своего укрытия с луком и целясь в ле-
гионера.

—	Опусти лук,  — рассердился Шимон.  — Ты так кого-
нибудь поранишь! И  брось нам один бурдюк, ясно тебе?

Ошеломленный резким тоном своего наставника, Давид 
попятился и занялся поклажей, уложенной на одном из вер-
блюдов. Центурион, не проронив ни слова, лишь издали на-
блюдал за ним.

—	Прости моего сына, — обратился к нему зелот. — Он 
чаще имеет дело с козами и баранами, чем с людьми. Ты на-
правляешься в Тибериаду  1?

—	В Дамаск. Я ищу, где остановиться на ночлег. Я не по-
кидал седло весь день, и… один бедуин, который повстре-
чался мне на пути, сказал, что в тысяче шагах отсюда есть 
ферма. Ты знаешь, где она находится?

Толстый бурдюк из козьей шкуры упал к ногам Шимона. 
Зелот поднял его и протянул гостю:

—	Могу я узнать твое имя, центурион?
—	Лонгин. Римский трибун  2. Бывший центурион Третье-

го Галльского легиона.
—	Что стоит в Эмесе?
—	Да, в Сирии.
Когда офицер запрокинул голову, поднося бурдюк ко рту, 

Шимон заметил на внутренней стороне его запястья татуи-

1	 Город в Галилее.
2	 Военный трибун — командная должность в составе римского легиона.
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ровку   1. Эта надпись, которую назаряне использо
вали как тайный знак, взволновала зелота и заставила его 
относиться к римлянину с максимальным почтением. Ши-
мон воспользовался теми несколькими мгновениями, пока 
странник утолял жажду, чтобы рассмотреть его снаряжение. 
На римлянине не было формы, но детали его экипировки, 
такие как составной парфянский лук, говорили о том, что 
это бывший военный. Щит из бронзы и меди, пристегнутый 
за седлом, совсем проржавел, а вмятины на нем свидетель-
ствовали о жестоких сражениях, в которых легионеру дове-
лось принимать участие. Но все эти отметины были стары-
ми. Что же касается меча, то, хоть он когда-то и выпустил 
немало кишок, на этот раз ему хватило благоразумия не по-
кидать ножен. Ни на его рукоятке, ни на ножнах не было сле-
дов запекшейся крови.

—	Меня зовут Шимон, — сказал зелот. — А имя этого ди-
каря Давид. Он добрый малый. Собаки, которые лают, не са-
мые опасные. Я отведу тебя на ферму. Твою лошадь тоже 
следует покормить.

Шимон развернулся и отправился к верблюдам. Как толь-
ко он подошел к Давиду, юноша запротестовал, говоря впол-
голоса:

—	Что с тобой? Это же римлянин, ты ведь не собираешься…
—	Он тебя видел, Давид. У меня есть два варианта: убить 

его либо оказать гостеприимство.
—	И какой же ты выберешь?
—	Тот же самый, какой выбрал бы твой отец.

1	 Ихтис (др.-греч. рыба) — древний акроним (монограмма) имени Иисуса 
Христа, состоящий из начальных букв слов Иисус Христос Сын Божий 
Спаситель.
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П еред всадниками показалось пастушье жилище из гли-
няных кирпичей, обмазанных известью. Оно настоль-

ко сливалось с общим пейзажем, что издали его трудно бы-
ло заметить. Странник, ехавший по одному из проходящих 
здесь торговых путей, вполне мог бы принять его за мираж. 
Окруженная ущельями глубиной до ста метров, защищав-
шими ее от сильных ветров, ферма была неприметным стро-
ением, к которому не так-то просто было добраться. Терра-
са, над которой было натянуто полотно из козьей шерсти, 
соединяла главное строение с овчарней, где стояли с деся-
ток баранов.

Давид спрыгнул с верблюда и потянул за поводья верблю-
да своего наставника. Он быстро заставил животное стать 
на колени, а потом и улечься на живот. Шимон перекинул 
ногу через седло и  ступил на землю, после чего подошел 
к гостю, также успевшему спешиться, и заявил:

—	Я отведу тебя в овчарню, там тебя никто не побеспокоит.
—	Это очень любезно с твоей стороны.
—	Давид позаботится о твоей лошади.
—	Нет! — выкрикнул юноша, не сводя глаз с римлянина.
—	Да, — возразил Шимон.
— Не стоит, — прервал его Лонгин, поглаживая по гриве 

своего чистокровного скакуна. — У моей лошадки и у меня 
есть свои привычки.

Он повернулся к Давиду и пристально посмотрел на не-
го. Мальчик выдержал его взгляд, ненависть переполняла 
его. Заметив это, Шимон поспешил вмешаться:

—	Сними поклажу с верблюдов, Давид, и отнеси-ка один 
бурдюк с водой матери.

Его подопечный ничего не ответил, он был слишком за-
нят рассматриванием «гостя».
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—	Давид! — прикрикнул Шимон.
Юноша с  презрением сплюнул на землю и,  развернув-

шись, пошел заниматься привезенным грузом.
Зелот тем временем повел приезжего в овчарню.
—	Если ты не сильно проголодался, подожди захода солн-

ца. В это время хозяйка разводит огонь в печи, и имей в ви-
ду, она очень строга к опоздавшим.

—	Мне бы не хотелось злоупотреблять твоим гостепри-
имством, — ответил центурион, не отрывая взора от окон 
главного строения. В одном из них был виден женский си-
луэт.  — Но… я  рад им воспользоваться,  — согласился он.

Когда Шимон отворил дверь, Мария уже готовила ужин 
в большой комнате.

—	Что-то вы запаздываете, — проговорила она, не обора-
чиваясь. — Вы решили попоститься?

—	«Ешь, когда голоден, пей, когда испытываешь жаж-
ду», — отозвался Шимон, улыбаясь. — Так сказано в тракта-
те Берахот  1.

—	Но у Марии свои правила. Сандалии следует снимать 
при входе.

—	Слушаюсь,  — промямлил зелот, словно послушный 
ученик.

Он смотрел на свою невестку с нежностью брата. Все-
вышний был милостив по отношению к ней. Она настолько 
красива, что ей не стыдно появляться на людях. Складки ее 
туники из мягкой ткани выгодно подчеркивали ее фигуру, 
а золотистый свет от светильников — ее утонченный про-
филь. Черные непослушные волосы выбивались из-под 
платка, который едва сдерживал их в стремлении высво-
бодиться.

Вскоре вошел и Давид с бурдюком воды в руках. По все-
му было видно, что он раздосадован и пытается это скрыть.

—	А разве римлянин будет ужинать с нами? — спросил он.

1	 Трактат Талмуда.
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—	Что-что? — не поняла Мария.
—	Это бывший центурион, — объяснил Шимон. — Он на-

правляется в Дамаск, и я предложил ему…
—	Ты совсем сошел с ума?
—	Правильно, мама, — буркнул парень.
Зелот присел за стол и стал ковыряться в блюде с кузне-

чиками в  соленой корочке, на котором лежал и  ячмен-
ный хлеб.

—	Он что, видел Давида? — взволнованно спросила жен-
щина.

—	Да, видел, сестричка. Но он — человек, принявший ис-
тинную веру.

—	Язычники не могут принять истинную веру.
—	Я же говорю тебе, он такой же, как ты, а на внутренней 

стороне его запястья я видел татуировку …
Не успел он договорить, как кто-то тихонечко постучал. 

Шимон поднялся, чтобы встретить входящего, и произнес:
—	Мария, это — Лонгин, наш гость. Я пригласил его раз-

делить с нами наш скромный ужин.
Центурион подошел ближе, и стало видно его лицо. Как 

только Мария встретилась с ним взглядом, она побледнела 
и выронила из рук оловянную чашу, которую собиралась по-
ставить на стол. Медовые лепешки, лежавшие в ней, разле-
телись по полу.

—	Что с тобой, Мария? — забеспокоился Шимон.
Чтобы устоять на ногах, она схватилась за край стола. Сму-

щенный Лонгин прочел такую же враждебность во взгляде 
женщины, как и во взгляде ее сына.

—	Позвольте мне… объяснить вам…  — запинаясь, про-
мямлил он. — Я пришел сюда, чтобы попросить у вас…

—	Я не хочу видеть в своем доме этого человека, — про-
говорила Мария ледяным тоном, который ее сын и деверь 
слышали впервые в жизни.

—	Но, в конце концов… — запротестовал Шимон.
—	Я уже все сказала, — отрезала она.
Лонгин повернулся и вышел, понурив голову.
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—	Что с тобой, сестричка?
Не обращая внимания на замечание зелота, Мария при-

села напротив сына и пробормотала:
—	Тот, кто ест, не благословив пищу, совершает святотат-

ство. Давид, а где твое благословение?
Снова пораженный реакцией матери, юноша зажмурил-

ся и пробормотал:
—	Благословен будь, Всемогущий наш Господь, посыла-

ющий хлеб на землю…

Удаляясь от дома, Лонгин еще раз взглянул на светящиеся ок-
на. Вся семья сидела за столом, но, похоже, беседа не ожив-
ляла ужин. Центурион чувствовал себя виновным в этом и не 
мог стереть из памяти тот взгляд Марии. Нет, он не рассчи-
тывал на радушный прием, но ему предстояло, несмотря на 
все унижения, которые только можно выдержать, найти спо-
соб поговорить с ней.

Вернувшись в овчарню, он почувствовал странное, непо-
нятно чем вызванное волнение. Все погрузилось в полуть-
му, и лучи лунного света едва ли могли что-то осветить. Он 
почти ничего не видел, но чувствовал, что там кто-то есть.

Внезапно его лошадь заржала и встала на дыбы. Она не 
просто звала его, скорее это был крик ужаса.

И тут Лонгин заметил пятнистую шкуру какого-то хищ-
ника, проскользнувшего между животными. Овцы в ужасе 
заблеяли как резаные. Бывший трибун бросился к своим ве-
щам, чтобы достать лук. Зверь уже вцепился в шею одной 
из овец, но из-за возникшей толчеи не смог удержать добы-
чу. Почувствовав присутствие человека, хищник решил бро-
ситься наутек.

Увидев несущегося по темной долине зверя, Лонгин по
мчался вдогонку. Подбежав к  изгороди, он вскинул лук 
и прицелился.

Встревоженные шумом, Шимон и Давид выбежали из до-
ма. Они увидели убегавшего леопарда и целящегося в него 
из лука центуриона.
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—	Чего он ждет?! — недоумевал Давид.
Будучи опытным охотником, старый солдат знал, что че-

рез некоторое время зверь остановится, чтобы оглянуться. 
Почувствовав себя в  безопасности, леопард остановился, 
чтобы отдышаться, и обернулся.

И  центурион тут же выпустил стрелу. Последовавшее 
за  этим короткое рычание свидетельствовало о  том, что 
стрела достигла цели. Воин медленно поднялся и повернул-
ся к хозяевам. Его выстрел произвел сильное впечатление 
на Давида.

—	Прекрасное попадание! — прокомментировал Шимон.
—	Просто не было ветра, — смутился гость.
В это время дверь хижины открылась и на крыльцо вы-

шла Мария, вытирая руки тряпкой.
—	Что тут у вас?
—	Опять один из этих проклятых леопардов, — сообщил 

Шимон. — Но все в порядке, Лонгин подстрелил его.
Мария смерила римлянина взглядом с  головы до пят 

и съязвила:
—	Ну да, убивать он горазд!
После этого она снова зашла в  дом. Шимон повернул-

ся к трибуну, который, постояв некоторое время молча, со-
общил:

—	Он ранил одну из ваших овец.
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Храмовая тюрьма, 
Иерусалим, 

Иудея

Г олый и весь в крови, Никанор выпрямился, подтянувшись 
на цепях. Охваченный паникой, он весь обратился в слух, 

боясь при этом даже вздохнуть. За решеткой его камеры по-
слышался топот чьих-то сапог.

Узник пытался уговорить себя, что, вероятно, это идут не 
за ним. Ведь не его же единственного заточили в подземелье 
Храма! Здесь были и другие камеры с заключенными. Иногда 
до него доносились их стоны, несмотря на толщину стен.

Господи, сделай так, чтобы шли не по мою душу!  — 
взмолился он.

Никанору было не более двадцати пяти лет. Это был обра
зованный эллинист, товарищ Стефана. Его крестил апостол 
Петр и рукоположил его в диакона. Но если Дух Божий охот-
но подсказал ему слова для обращения его собратьев, то вы-
держать удары хлыста он ему не помог.

Убереги меня от этой чаши, Господи!
Шум шагов становился все ближе и внезапно затих. Ника-

нор подумал было, что его мольба услышана Всевышним, но 
посетители уже стояли перед дверью его камеры. Клацанье 
замка заставило его вздрогнуть. Несчастный вжался в покры-
тую влагой стену, вспугнув крыс, которых здесь было более 
чем достаточно. В  темницу вошли двое. Ослепленный на 
мгновение ярким светом факела, Никанор поднял руки 
в оковах, закрывая глаза, привыкшие к постоянной темно-
те, и задрожал, признав в одном из них своего истязателя.

Савл поставил перед ним табурет и положил на него ко-
жаную сумку. Торжественно раскрывая ее, он вкрадчиво по-
интересовался:
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—	А известно ли тебе, друг мой, что боль, которую испы-
тывает человек, когда ему вырывают зуб, сравнима с болью, 
переносимой при родах?

Никанор почувствовал, как при виде хирургических инстру
ментов, которые выложил палач, его захлестывает паниче-
ский страх. Охранник Храма поднял глаза на свою жертву 
и, улыбаясь, продолжил:

—	Беременная женщина вынуждена рожать. У  нее нет 
другого выхода. А вот мужчина может избежать ненужных 
страданий. Кто ваш старший?

—	Не знаю, — пробормотал узник. — Я клянусь!
Истязатель кивнул своему телохранителю, и тот стал за 

спиной Никанора. Рукояткой хлыста он заставил несчастно-
го открыть рот, прижимая при этом его голову к своей гру-
ди, чтобы она не двигалась. Савл взял щипцы и, как ни в чем 
не бывало, спросил:

—	Ну, с  чего начнем? С  резца, клыка или молярного? 
Я оставляю право выбора за тобой.

Никанор затряс головой и, задыхаясь, что-то промямлил. 
Охранник нагнулся к нему, прислушиваясь:

—	Я тебя не понимаю, ты что, не можешь говорить внятнее?
Но в ответ на его вопрос послышалось лишь что-то не

членораздельное.
—	Ну, как знаешь. Видимо, выбор придется делать мне 

самому.
Щипцы уже приблизились к  челюсти, но в  этот момент 

губы несчастного сжались в попытке не допустить их к зубам. 
Савл отвернул губу и выдернул у истязаемого верхний резец.

Невыносимая боль пронзила Никанора. Никогда ранее он 
не испытывал подобных мучений. Эхо его стенаний мета-
лось под влажными сводами камеры.

—	У тебя остается еще тридцать один шанс сказать мне 
правду,  — съехидничал Савл, бросив окровавленный зуб 
в оловянную чашу. — Но я бы на твоем месте все расска-
зал немедленно, поскольку страдания твои будут лишь усу-
губляться.
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