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«Анна Каренина»:
мысль семейная и жизнь по-божью

История второго толстовского романа начинается с привычных для этого автора 
случайностей, перемен и побега из литературы. Начиная «Войну и мир» одним из 
литераторов своего поколения, Толстой после нее становится «настоящим львом ли-
тературы» (Гончаров), «слоном среди нас» (Тургенев), писателем, огромную роль ко-
торого в русской литературе признают все. 

Эти похвалы и оценки не спасают его от очередного кризиса. «Я, благодаря Бога, 
нынешнее лето глуп, как лошадь. Работаю, рублю, копаю, кошу и о противной лит-т-
тературе и лит-т-тераторах, слава Богу, не думаю», — с иронией рассказано А. А. Фету 
(13–14 июня 1870 г.).

Однако он был писателем до мозга костей. За полгода до летних «лошадиных 
трудов» жена и верный яснополянский летописец впервые ловит очертания нового 
замысла: «Вчера вечером он мне сказал, что ему представился тип женщины, замуж-
ней, из высшего общества, но потерявшей себя. Он говорил, что задача его сделать 
эту женщину только жалкой и не виноватой и что как только ему представился этот 
тип, так все лица и  мужские типы, представлявшиеся прежде, нашли себе место 
и сгруппировались вокруг этой женщины. “Теперь мне все выяснилось”, — говорил 
он» (С. А. Толстая. «Дневник». 24 февраля 1870 г.).

На окончательное выяснение, впрочем, ушло почти восемь лет. Толстой задумы-
вает роман из Петровской эпохи (от него остались лишь наброски), перечитывает 
пушкинскую прозу и — через три года — возвращается к прежнему замыслу. «Вчера 
Левочка вдруг неожиданно начал писать роман из современной жизни. Сюжет ро-
мана — неверная жена и вся драма, происшедшая от этого» (С. А. Толстая. «Днев-
ник». 20 марта 1873 г.).

Формулу новой книги Толстой придумал, когда роман уже катился к  концу: 
«Мне теперь так ясна моя мысль. Чтобы произведение было хорошо, надо любить 
в нем главную, основную мысль. Так в “Анне Карениной” я люблю мысль семейную, 
в “Войне и мире” любил мысль народную, вследствие войны 12-го года <...>» (С. А. Тол-
стая. «Мои записи разные для справок». 3 марта 1877 г.). 

Сопоставления первого и второго романов были неизбежны. Но они неизбежно 
представали контрастом. 

Из ближней истории «Войны и мира» Толстой вернулся в современность: в по-
следней части «Анны Карениной», оконченной в  1877 году, речь идет о  событиях 
года предшествующего. Целостный образ воюющего народа сменился картинами 
семейных и  общественных противоречий. Широкий эпический фундамент мысли 
народной сжался до узкой площадки мысли семейной как главной опоры человече-
ского существования. Создав уникальный для ХIХ века жанр романа-эпопеи, Тол-
стой теперь обратился к привычному для европейской и русской литературы семей-
но-психологическому роману, осуществленному, однако, с  привычной для него 
масштабностью и оригинальностью.

С первой страницы, с  первых же строк «Анны Карениной» мысль семейная 
предстает в драматическом, конфликтном развитии.



4 И. Н. Сухих

«Все счастливые семьи похожи друг на  друга, каждая несчастливая семья не-
счастлива по-своему». Первая фраза романа является одновременно ее вторым, вну-
тренним, эпиграфом (она первоначально и  предполагалась в  качестве эпиграфа). 
Романное повествование начинается с  картины глубокого семейного несчастья: 
«Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их 
доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в од-
ном доме. Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствова-
лось и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи 
и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом по-
стоялом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, 
члены семьи и домочадцы Облонских» (часть первая, гл. I). 

«Все смешалось в царской семье» — так начинался один из фрагментов остав-
ленного романа о Петровской эпохе. Но этот мотив, как эхо, откликнется позднее 
в  размышлениях Константина Левина об изменившихся хозяйственных условиях 
русской жизни: «Это, может быть, не важно было при крепостном праве или не важ-
но в Англии. В обоих случаях самые условия определены; но у нас теперь, когда все 
это переворотилось и только укладывается, вопрос о том, как уложатся эти условия, 
есть только один важный вопрос в России» (часть третья, гл. XXVI). 

На фоне переворотившейся жизни и развертывается история главной героини. В се-
мействе Облонских все, в конце концов, как-то налаживается. Но судьба сестры Стивы 
Облонского, Анны Аркадьевны Карениной, предстает в романе чередой катастроф. 

Начинающаяся с  символического предвестия (гибель под поездом железнодо-
рожного сторожа), история героини развертывается как хроника безумной страсти 
и предсказанной смерти. На обратном пути из Москвы в Петербург в символиче-
ской метели является Вронский, и начинается история беззаконной любви, которая 
с неизбежностью ведет героиню на рельсы. 

Анна сближается с Вронским, оставаясь в доме нелюбимого мужа, потом уходит 
от Каренина и сына и вроде бы обретает новое счастье. Но оно оказывается зыбким, 
эфемерным. 

Кульминационная любовная сцена изображается Толстым как осуществляемое 
сообщниками убийство. «Она чувствовала себя столь преступною и  виноватою, 
что ей оставалось только унижаться и просить прощения; а в жизни теперь, кроме 
его, у ней никого не было, так что она и к нему обращала свою мольбу о прощении. 
Она, глядя на него, физически чувствовала свое унижение и ничего больше не мог-
ла говорить. Он же чувствовал то, что должен чувствовать убийца, когда видит 
тело, лишенное им жизни. Это тело, лишенное им жизни, была их любовь, первый 
период их любви. <…>

И с озлоблением, как будто со страстью, бросается убийца на это тело, и тащит, 
и режет его; так и он покрывал поцелуями ее лицо и плечи. Она держала его руку 
и не шевелилась. Да, эти поцелуи — то, что куплено этим стыдом. Да, и эта одна рука, 
которая будет всегда моею, — рука моего сообщника. Она подняла эту руку и поце-
ловала ее. Он опустился на колена и хотел видеть ее лицо; но она прятала его и ниче-
го не говорила. Наконец, как бы сделав усилие над собой, она поднялась и оттолкну-
ла его. Лицо ее было все так же красиво, но тем более было оно жалко.

— Все кончено, — сказала она. — У меня ничего нет, кроме тебя. Помни это» 
(часть первая, гл. XI). 

Когда Каренина и Вронский, преодолев многочисленные препятствия (ревность 
мужа, остракизм света, опасная болезнь), начинают жить вместе, вместо счастья 
Анна чувствует опутывающую ее паутину недоверия, ревности, равнодушия, време-
нами переходящего в ненависть.
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«Он хочет доказать мне, что его любовь ко мне не должна мешать его свободе. Но 
мне не нужны доказательства, мне нужна любовь. Он бы должен был понять всю 
тяжесть этой жизни моей здесь, в Москве. Разве я живу? Я не живу, а ожидаю раз-
вязки, которая все оттягивается и оттягивается» (часть первая, гл. XII). 

Каренина видит — «в пронзительном свете» — даже не реальные факты измены 
Вронского, а собственные страхи и подозрения. «Моя любовь все делается страстнее 
и себялюбивее, а его все гаснет и гаснет, и вот отчего мы расходимся, — продолжала 
она думать. — И помочь этому нельзя. У меня все в нем одном, и я требую, чтоб он 
весь больше и больше отдавался мне. А он все больше и больше хочет уйти от меня. 
Мы именно шли навстречу до связи, а потом неудержимо расходимся в разные сто-
роны. И изменить этого нельзя» (часть седьмая, гл. XXX).

Развязка следует с  трагической неизбежностью. Подозрение в  равнодушии, 
в уменьшении чувств Вронского приводит героиню на вокзал, где начиналась исто-
рия этой любви: она гасит символическую свечу жизни (один из ключевых символов 
романа), ужасаясь, осеняя себя крестным знамением, подсознательно вспоминая 
о когда-то погибшем под поездом мужичке. 

«И ровно в ту минуту, как середина между колесами поравнялась с нею, она от-
кинула красный мешочек и, вжав в плечи голову, упала под вагон на руки и легким 
движением, как бы готовясь тотчас же встать, опустилась на колена. И в то же мгнове-
ние она ужаснулась тому, что делала. “Где я? Что я делаю? Зачем?” Она хотела поднять-
ся, откинуться; но что-то огромное, неумолимое толкнуло ее в голову и потащило за 
спину. “Господи, прости мне все!” — проговорила она, чувствуя невозможность борь-
бы. Мужичок, приговаривая что-то, работал над железом. И свеча, при которой она 
читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем 
когда-нибудь, светом, осветила ей все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала 
меркнуть и навсегда потухла» (часть седьмая, гл. XXXI).

Почему гибнет эта прекрасная женщина? Какой рок ведет ее к трагическому концу? 
На эти вопросы давались самые разные ответы, начиная с самых элементарных: 

адюльтер, супружеская измена должны быть наказаны. 
После публикации романа Н. А. Некрасов (не выдавая своего авторства) адресо-

вал «Автору “Анны Карениной”» эпиграмму, педалируя эту нехитрую мысль и сам 
иронизируя над ней. 

«Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом,
Что женщине не следует “гулять”
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом,
Когда она жена и мать». 
Но почему судьба наказывает только Анну, а не профессионального грешника 

Стиву Облонского, не тех светских дам, которые дружно осуждают Анну на иппо-
дроме и в театре? 

Поиск более серьезного ответа возвращает нас к грозному и лаконичному эпи-
графу: «Мне отмщение, и Аз воздам». 

К его объяснению, отвечая на вопросы читателей, не раз обращался и сам Тол-
стой. Наиболее развернуто он высказался почти через тридцать лет в связи с до-
гадками В. В. Вересаева, писавшего книгу о Толстом и Достоевском. 

Вересаев утверждал: «В романе мы видим отражение глубочайшей душевной 
сущности Толстого — его непоколебимую веру в то, что жизнь по существу своему 
светла и радостна, что она твердою рукою ведет человека к счастью и гармонии и что 
человек сам виноват, если не следует ее призывам. В браке с Карениным Анна была 
только матерью, а не женою. Без любви она отдавала Каренину то, что светлым и ра-
достным может быть только при любви, без любви же превращается в грязь, ложь 
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и позор. Живая жизнь этого не терпит. Как будто независимая от Анны сила, — она 
сама это чувствует, — вырывает ее из уродливой ее жизни и бросает навстречу но-
вой любви. Если бы Анна чисто и честно отдалась этой силе, перед нею раскрылась 
бы новая, цельная жизнь. Но Анна испугалась, — испугалась мелким страхом перед 
человеческим осуждением, перед потерею своего положения в свете. <…> И здесь 
можно только молча преклонить голову перед праведностью высшего суда: если че-
ловек не следует таинственно-радостному зову, звучащему в его душе, если он робко 
проходит мимо величайших радостей, уготованных ему жизнью, — то кто же вино-
ват, что он гибнет в мраке и муках? Человек легкомысленно пошел против собствен-
ного своего существа, — и великий закон, светлый в самой своей жестокости, гово-
рит: “Мне отмщение, и Аз воздам”» («Литературные воспоминания»). 

Моралист Толстой упрямо напомнил автору этой светско-либеральной интер-
претации об Авторе эпиграфа, противопоставил рассуждениям о  любви и  таин-
ственно-радостном зове мысль о добре и Боге. «Ваше понимание этого эпиграфа мне 
гораздо более нравится понимания Л. Н. По-моему, и Льву Николаевичу Ваше объ-
яснение более понравилось его собственного. По крайней мере, когда на его вопрос 
я объяснил ему причину моего желания знать, как он понимает этот эпиграф, он 
сказал: “Да, это остроумно, очень остроумно, но я должен повторить, что я выбрал 
этот эпиграф просто, как я уже объяснял, чтобы выразить ту мысль, что то дурное, 
что совершает человек, имеет своим последствием все то горькое, что идет не от 
людей, а от Бога, и что испытала на себе и Анна Каренина. Да, я помню, что именно 
это я хотел выразить”» (М. С. Сухотин — В. В. Вересаеву, 23 мая 1907 г.). 

Может быть, не менее, чем Вересаев, остроумную интерпретацию судьбы Анны 
Карениной можно почерпнуть в рассуждениях о диалектике любви великого немец-
кого философа (который, конечно, романа не читал, но которого в свое время вни-
мательно читал Толстой). 

«Любовь является пустой и абстрактной, остается лишь чувственным влечени-
ем, если она выступает как единственное связующее звено и не вбирает в себя всего 
того, что человек должен пережить в  соответствии со своей духовной культурой 
и условиями жизни своего сословия. Чтобы быть полной, любовь должна была бы 
быть связанной со всем остальным содержанием сознания, с благородством чувств 
и интересов» (Г. В. Ф. Гегель. «Эстетика»).

Разрыв с остальным содержанием сознания ведет к тому, что чувство замыкает-
ся само на себя, истончается и самоистребляется.

Так или иначе, все читательские споры и догадки, объяснения эпиграфа строи-
лись вокруг судьбы Анны. Смерть героини, имя которой стало заглавием романа, 
казалось настолько естественной концовкой романа, что первый публикатор, ре-
дактор журнала «Русский вестник» М. Н. Катков, отказался печатать последнюю, 
восьмую часть, объясняя читателю, что «со смертию героини собственно роман 
кончился». 

Сходным образом обычно понимают роман авторы инсценировок и экраниза-
ций, выбрасывая из них почти всё не относящееся к любви и смерти Анны Карени-
ной. Подлинная структура толстовской книги оказывается при таком подходе раз-
рушенной, романное здание — перекошенным. 

Вторым главным героем романа, который чем дальше, тем больше выходит 
на первый план, становится в «Анне Карениной» Константин Левин (даже точнее — 
Лёвин, потому что эта фамилия образована от имени автора, а домашние звали его 
не Лев, а Лёв). 

Не случайно некоторые литературоведы шутили, что в толстовской книге под 
одной обложкой спрятаны два романа — семейный и сельскохозяйственный. Когда 
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читатели и критики упрекали писателя, что в романе «нет архитектуры», Толстой 
резко возразил: «Суждение ваше об “Анне Карениной” мне кажется неверно. Я гор-
жусь, напротив, архитектурой — своды сведены так, что нельзя и заметить, где за-
мок. И об этом я более всего старался. Связь постройки сделана не на фабуле и не 
на отношениях (знакомстве) лиц, а на внутренней связи» (С. А. Рачинскому, 27 янва-
ря 1878 г.). 

Архитектура, композиционное единство книги строится на контрапункте двух 
фабульных линий — истории Анны и истории Левина. Этот персонаж, кстати, по-
является в романе раньше Анны и самые главные шаги совершает в восьмой части, 
уже после гибели героини. Почти не сталкиваясь в романном хронотопе, Каренина 
и Левин все время соотносятся в авторском внутреннем видении, в толстовском раз-
мышлении о жизни. 

Левин тоже стремится к семейному счастью, переживает неудачу в первом пред-
ложении Кити, ревнует и страдает. Но семейное счастье является для него не целью, 
а лишь условием более широких жизненных задач. В переворотившейся реальности 
он ищет более прочную точку опоры. 

В своих поисках Левин переживает три стадии, так или иначе связанные с сель-
ским трудом, отношениями с  освободившимися крестьянами, планами обустрой-
ства России на новых основаниях. Сначала он стремится к общему труду с мужика-
ми, с удовольствием наблюдает за жизнью простой крестьянской семьи. Но это не 
спасает его от ощущения бессмысленности жизни, доходящего до мыслей о само-
убийстве. 

«Всю эту весну он был не свой человек и пережил ужасные минуты. 
“Без знания того, что я такое и зачем я здесь, нельзя жить. А знать я этого не могу, 

следовательно, нельзя жить”, — говорил себе Левин. <…> И, счастливый семьянин, здо-
ровый человек, Левин был несколько раз так близок к самоубийству, что спрятал шну-
рок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться.

Но Левин не застрелился и не повесился и продолжал жить» (часть восьмая, гл. IX). 
Выходом из кризиса для этого толстовского героя оказывается не самоубийство, 

а внезапное — и очень простое — прозрение, связанное с очередной мужицкой бе-
седой.

«— Да так, значит — люди разные; один человек только для нужды своей живет, 
хоть бы Митюха, только брюхо набивает, а Фоканыч — правдивый старик. Он для 
души живет. Бога помнит.

— Как Бога помнит? Как для души живет? — почти вскрикнул Левин.
— Известно как, по правде, по-божью. Ведь люди разные. Вот хоть вас взять, 

тоже не обидите человека...
— Да, да, прощай! — проговорил Левин, задыхаясь от волнения, и, повернув-

шись, взял свою палку и быстро пошел прочь к дому.
Новое радостное чувство охватило Левина. При словах мужика о том, что Фока-

ныч живет для души, по правде, по-божью, неясные, но значительные мысли толпою 
как будто вырвались откуда-то иззаперти, все стремясь к одной цели, закружились 
в его голове, ослепляя его своим светом» (часть восьмая, гл. XI). 

Погасшая свеча жизни Анны контрастирует с ослепительным светом духовного 
прозрения Константина. «“Неужели это вера? — подумал он, боясь верить своему 
счастью. — Боже мой, благодарю тебя!” — проговорил он, проглатывая поднимав-
шиеся рыданья и вытирая обеими руками слезы, которыми полны были его глаза» 
(часть восьмая, гл. XIII). 

На этом финальном обретении жизни по-божью, идеала добра оканчивается 
толстовская книга: «Это новое чувство не изменило меня, не осчастливило, не про-
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светило вдруг, как я мечтал, — так же как и чувство к сыну. Никакого тоже сюрпри-
за не было. А вера — не вера — я не знаю, что это такое, — но чувство это так же 
незаметно вошло страданиями и твердо засело в душе.

Так же буду сердиться на Ивана-кучера, так же буду спорить, буду некстати вы-
сказывать свои мысли, так же будет стена между святая святых моей души и други-
ми, даже женой моей, так же буду обвинять ее за свой страх и раскаиваться в этом, 
так же буду не понимать разумом, зачем я молюсь, и буду молиться, — но жизнь моя 
теперь, вся моя жизнь, независимо от всего, что может случиться со мной, каждая 
минута ее — не только не бессмысленна, какою была прежде, но имеет несомненный 
смысл добра, который я властен вложить в нее!»

Последние страницы романа (и мысли о самоубийстве, и стремление к идеалу 
добра, и  даже этот шнурок), в  сущности, превращаются в  толстовский дневник. 
В «Анне Карениной» дана первоначальная стенограмма уже не очередного кризиса, 
как в начале десятилетия, а духовной катастрофы.

Выходом из нее становятся новое понимание христианства, собственная фило-
софия (толстовство), борьба с историей, жертвами которой становятся практически 
все общественные институты и установления: государство, церковь, искусство, се-
мья. 

Идеи непротивления злу насилием, жизни по-божью, сближения на этой почве 
с простым народом Толстой будет со страстью развивать в статьях и трактатах сле-
дующих трех десятилетий. 

«Анна Каренина» оказалась рубежом, Рубиконом, и  пала жертвой этих новых 
толстовских воззрений. 

«Насчет “Карениной”. Уверяю вас, что этой мерзости для меня не существует 
и что мне только досадно, что есть люди, которым это на что-нибудь нужно. <...> 
Я ничего не могу сказать, кроме пожать плечами», — раздраженно напишет Толстой 
художественному критику В. В. Стасову вместо ответа на какой-то мелкий вопрос 
(1 мая 1881 г.). 

Этой суровой самокритике следовать не обязательно. 
«Вообще ночь была подлая. Единственным утешением служила для меня милая 

и дорогая Анна, которой я занимался во всю дорогу», — расскажет толстовский за-
конный наследник о железнодорожной поездке в одном из ранних писем (А. П. Че-
хов — родным, 10 марта 1887 г.).

Через полтора десятилетия он шутливо скажет уже собственному литературно-
му наследнику о своей боязни великого Льва, приведя как пример одну из много-
численных толстовских деталей (в романе их тысячи): «— Боюсь только Толстого. 
Ведь подумайте, ведь это он написал, что Анна сама чувствовала, видела, как у нее 
блестят глаза в темноте! — Серьезно, я его боюсь, — говорит он, смеясь и как бы ра-
дуясь этой боязни» (И. А. Бунин. «Чехов»). 

И мы имеем полное право не поверить Толстому и защитить от автора великий 
роман и его мучительно искавших истину героев. 

И. Н. Сухих



Мне отмщение, и Аз воздам

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Все счастливые семьи похожи друг на  друга, каждая несчастливая 
семья несчастлива по-своему.

Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи 
с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что 
не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже 
третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми 
членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувство-
вали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе 
случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, члены 
семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа 
третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; 
англичанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, 
прося приискать ей новое место; повар ушел вчера со двора, во время 
самого обеда; черная кухарка и кучер просили расчета.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонский — 
Стива, как его звали в свете, — в обычный час, то есть в восемь часов 
утра, проснулся не в спальне жены, а в своем кабинете, на сафьянном 
диване. Он повернул свое полное, выхоленное тело на пружинах дива-
на, как бы желая опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял 
подушку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и от-
крыл глаза.

«Да, да, как это было?  — думал он, вспоминая сон.  — Да, как это 
было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а что-
то американское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин да-
вал обед на стеклянных столах, да, — и столы пели: Il mio tesoro 1, и не 
Il mio tesoro, a что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они 
же женщины», — вспоминал он.

1 Мое сокровище (итал.).
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Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумался, улыба-
ясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще что-то там было от-
личного, да не скажешь словами и мыслями даже наяву не выразишь». 
И, заметив полосу света, пробившуюся сбоку одной из суконных стор, 
он весело скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок ко 
дню рождения в прошлом году), обделанные в золотистый сафьян туф-
ли и по старой, девятилетней привычке, не вставая, потянулся рукой 
к тому месту, где в спальне у него висел халат. И тут он вспомнил вдруг, 
как и почему он спит не в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла 
с его лица, он сморщил лоб.

«Ах, ах, ах! Ааа!..» — замычал он, вспоминая все, что было. И его вооб-
ражению представились опять все подробности ссоры с женою, вся без-
выходность его положения и мучительнее всего собственная вина его.

«Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее то, что 
виной всему я, виной я, а  не виноват. В этом-то вся драма,  — думал 
он. — Ах, ах, ах!» — приговаривал он с отчаянием, вспоминая самые 
тяжелые для себя впечатления из этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернувшись из те-
атра, веселым и довольным, с огромною грушей для жены в руке, не на-
шел жены в гостиной; к удивлению, не нашел ее и в кабинете и, наконец, 
увидал ее в спальне с несчастною, открывшею все, запиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, какою он 
считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке и с выражением 
ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него.

— Что это? это? — спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучало Степана 

Аркадьича не столько самое событие, сколько то, как он ответил на эти 
слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, когда они 
неожиданно уличены в чем-нибудь слишком постыдном. Он не сумел 
приготовить свое лицо к  тому положению, в  которое он становился 
пред женой после открытия его вины. Вместо того чтобы оскорбиться, 
отрекаться, оправдываться, просить прощения, оставаться даже равно-
душным — все было бы лучше того, что он сделал! — его лицо совер-
шенно невольно («рефлексы головного мозга», — подумал Степан Ар-
кадьич, который любил физиологию), совершенно невольно вдруг 
улыбнулось привычною, доброю и потому глупою улыбкой.

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту улыбку, Дол-
ли вздрогнула, как от физической боли, разразилась, со свойственною 
ей горячностью, потоком жестоких слов и выбежала из комнаты. С тех 
пор она не хотела видеть мужа.

— «Всему виной эта глупая улыбка», — думал Степан Аркадьич.
«Но что ж делать? что ж делать?» — с отчаянием говорил он себе и не 

находил ответа.
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II

Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к себе само-
му. Он не мог обманывать себя и  уверять себя, что он раскаивается 
в своем поступке. Он не мог раскаиваться теперь в том, в чем он раска-
ивался когда-то лет шесть тому назад, когда он сделал первую невер-
ность жене. Он не мог раскаиваться в том, что он, тридцатичетырехлет-
ний, красивый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать пяти 
живых и  двух умерших детей, бывшую только годом моложе его. Он 
раскаивался только в том, что не умел лучше скрыть от жены. Но он 
чувствовал всю тяжесть своего положения и жалел жену, детей и себя. 
Может быть, он сумел бы лучше скрыть свои грехи от жены, если б 
ожидал, что это известие так на нее подействует. Ясно он никогда не 
обдумывал этого вопроса, но смутно ему представлялось, что жена дав-
но догадывается, что он не верен ей, и смотрит на это сквозь пальцы. 
Ему даже казалось, что она, истощенная, состарившаяся, уже некраси-
вая женщина и ничем не замечательная, простая, только добрая мать 
семейства, по чувству справедливости должна быть снисходительна. 
Оказалось совсем противное.

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! — твердил себе Степан Аркадьич 
и ничего не мог придумать. — И как хорошо все это было до этого, как 
мы хорошо жили! Она была довольна, счастлива детьми, я не мешал 
ей ни в чем, предоставлял ей возиться с детьми, с хозяйством, как она 
хотела. Правда, нехорошо, что она была гувернанткой у  нас в  доме. 
Нехорошо! Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье за своею 
гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил черные плу-
товские глаза m-lle Roland и ее улыбку.) Но ведь пока она была у нас 
в доме, я не позволял себе ничего. И хуже всего то, что она уже... Надо 
же это все как нарочно. Ай, ай, ай! Аяяй! Но что же, что же делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает жизнь 
на  все самые сложные и  неразрешимые вопросы. Ответ этот: надо 
жить потребностями дня, то есть забыться. Забыться сном уже нель-
зя, по крайней мере до ночи, нельзя уже вернуться к той музыке, кото-
рую пели графинчики-женщины; стало быть, надо забыться сном 
жизни.

«Там видно будет», — сказал себе Степан Аркадьич и, встав, надел 
серый халат на  голубой шелковой подкладке, закинул кисти узлом и, 
вдоволь забрав воздуха в свой широкий грудной ящик, привычным бо-
дрым шагом вывернутых ног, так легко носивших его полное тело, по-
дошел к окну, поднял стору и  громко позвонил. На звонок тотчас же 
вошел старый друг, камердинер Матвей, неся платье, сапоги и телеграм-
му. Вслед за Матвеем вошел и цирюльник с припасами для бритья.

— Из присутствия есть бумаги? — спросил Степан Аркадьич, взяв 
телеграмму и садясь к зеркалу.
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— На столе, — отвечал Матвей, взглянул вопросительно, с участием, 
на барина и, подождав немного, прибавил с хитрою улыбкой: — От хо-
зяина извозчика приходили.

Степан Аркадьич ничего не ответил и  только в  зеркало взглянул 
на Матвея; во взгляде, которым они встретились в зеркале, видно было, 
как они понимают друг друга. Взгляд Степана Аркадьича как будто 
спрашивал: «Это зачем ты говоришь? разве ты не знаешь?»

Матвей положил руки в  карманы своей жакетки, отставил ногу 
и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмотрел па своего барина.

— Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтоб не бес-
покоили вас и себя понапрасну, — сказал он, видимо, приготовленную 
фразу.

Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить и  обратить 
на себя внимание. Разорвав телеграмму, он прочел ее, догадкой поправ-
ляя перевранные, как всегда, слова, и лицо его просияло.

— Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра, — сказал он, оста-
новив на минуту глянцевитую, пухлую ручку цирюльника, расчищав-
шую розовую дорогу между длинными кудрявыми бакенбардами.

— Слава богу, — сказал Матвей, этим ответом показывая, что он по-
нимает так же, как и барин, значение этого приезда, то есть что Анна 
Аркадьевна, любимая сестра Степана Аркадьича, может содействовать 
примирению мужа с женой.

— Одни или с супругом? — спросил Матвей.
Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюльник занят был 

верхней губой, и поднял один палец. Матвей в зеркало кивнул головой.
— Одни. Наверху приготовить?
— Дарье Александровне доложи, где прикажут.
— Дарье Александровне? — как бы с сомнением повторил Матвей.
— Да, доложи. И вот возьми телеграмму, передай, что они скажут.
«Попробовать хотите», — понял Матвей, но он сказал только:
— Слушаю-с.
Степан Аркадьич уже был умыт и  расчесан и  сбирался одеваться, 

когда Матвей, медленно ступая поскрипывающими сапогами по мягко-
му ковру, с телеграммой в руке, вернулся в комнату. Цирюльника уже не 
было. 

— Дарья Александровна приказали доложить, что они уезжают. Пу-
скай делают, как им, вам то есть, угодно, — сказал он, смеясь только гла-
зами, и, положив руки в  карманы и  склонив голову набок, уставился 
на барина.

Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и  несколько жалкая 
улыбка показалась на его красивом лице.

— А? Матвей? — сказал он, покачивая головой.
— Ничего, сударь, образуется, — сказал Матвей.
— Образуется?



    Анна Каренина. Часть первая 13

— Так точно-с.
— Ты думаешь? Это кто там? — спросил Степан Аркадьич, услыхав 

за дверью шум женского платья.
— Это я-с, — сказал твердый и приятный женский голос, и из-за 

двери высунулось строгое рябое лицо Матрены Филимоновны, ня-
нюшки.

— Ну что, Матреша?  — спросил Степан Аркадьич, выходя к  ней 
в дверь.

Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом виноват пред же-
ной и  сам чувствовал это, почти все в  доме, даже нянюшка, главный 
друг Дарьи Александровны, были на его стороне.

— Ну что? — сказал он уныло.
— Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось Бог даст. Очень мучают-

ся, и смотреть жалости, да и все в доме навынтараты пошло. Детей, су-
дарь, пожалеть надо. Повинитесь, сударь. Что делать! Люби кататься...

— Да ведь не примет...
— А вы свое сделайте. Бог милостив, Богу молитесь, сударь, Богу мо-

литесь.
— Ну, хорошо, ступай,  — сказал Степан Аркадьич, вдруг покрас-

нев. — Ну, так давай одеваться, — обратился он к Матвею и решительно 
скинул халат.

Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хомутом приготов-
ленную рубашку и с очевидным удовольствием облек в нее холеное тело 
барина.

III

Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на себя духами, вытянул рука-
ва рубашки, привычным движением рассовал по карманам папиросы, 
бумажник, спички, часы с двумя цепочками и брелоками и, встряхнув 
платок, чувствуя себя чистым, душистым, здоровым и физически весе-
лым, несмотря на свое несчастье, вышел, слегка подрагивая на каждой 
ноге, в  столовую, где уже ждал его кофей и, рядом с  кофеем, письма 
и бумаги из присутствия.

Степан Аркадьич сел, прочел письма. Одно было очень неприят-
ное — от купца, покупавшего лес в имении жены. Лес этот необходимо 
было продать; но теперь, до примирения с женой, не могло быть о том 
речи. Всего же неприятнее тут было то, что этим подмешивался денеж-
ный интерес в предстоящее дело его примирения с женою. И мысль, что 
он может руководиться этим интересом, что он для продажи этого леса 
будет искать примирения с женой, — эта мысль оскорбляла его.

Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к себе бумаги из при-
сутствия, быстро перелистовал два дела, большим карандашом сделал 
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несколько отметок и, отодвинув дела, взялся за кофе; за кофеем он раз-
вернул еще сырую утреннюю газету и стал читать ее.

Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету, не крайнюю, 
но того направления, которого держалось большинство. И, несмотря 
на то, что ни наука, ни искусство, ни политика, собственно, не интере-
совали его, он твердо держался тех взглядов на все эти предметы, каких 
держалось большинство и его газета, и изменял их, только когда боль-
шинство изменяло их, или, лучше сказать, не изменял их, а они сами 
в нем незаметно изменялись.

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни взглядов, а эти на-
правления и взгляды сами приходили к нему, точно так же, как он не 
выбирал формы шляпы или сюртука, а брал те, которые носят. А иметь 
взгляды ему, жившему в известном обществе, при потребности некото-
рой деятельности мысли, развивающейся обыкновенно в  лета зрело-
сти, было так же необходимо, как иметь шляпу. Если и была причина, 
почему он предпочитал либеральное направление консервативному, 
какого держались тоже многие из его круга, то это произошло не отто-
го, чтоб он находил либеральное направление более разумным, но по-
тому, что оно подходило ближе к его образу жизни. Либеральная пар-
тия говорила, что в  России все скверно, и  действительно, у  Степана 
Аркадьича долгов было много, а денег решительно недоставало. Либе-
ральная партия говорила, что брак есть отжившее учреждение и что не-
обходимо перестроить его, и действительно, семейная жизнь доставля-
ла мало удовольствия Степану Аркадьичу и  принуждала его лгать 
и притворяться, что было так противно его натуре. Либеральная пар-
тия говорила, или, лучше, подразумевала, что религия есть только узда 
для варварской части населения, и действительно, Степан Аркадьич не 
мог вынести без боли в ногах даже короткого молебна и не мог понять, 
к чему все эти страшные и высокопарные слова о том свете, когда и на 
этом жить было бы очень весело. Вместе с  этим Степану Аркадьичу, 
любившему веселую шутку, было приятно иногда озадачить смирного 
человека тем, что если уже гордиться породой, то не следует останавли-
ваться на Рюрике и отрекаться от первого родоначальника — обезьяны. 
Итак, либеральное направление сделалось привычкой Степана Арка-
дьича, и он любил свою газету, как сигару после обеда, за легкий туман, 
который она производила в его голове. Он прочел руководящую ста-
тью, в которой объяснялось, что в наше время совершенно напрасно 
поднимается вопль о том, будто бы радикализм угрожает поглотить все 
консервативные элементы и будто бы правительство обязано принять 
меры для подавления революционной гидры, что, напротив, «по наше-
му мнению, опасность лежит не в  мнимой революционной гидре, 
а в упорстве традиционности, тормозящей прогресс», и т. д. Он прочел 
и другую статью, финансовую, в которой упоминалось о Бентаме и Мил-
ле и  подпускались тонкие шпильки министерству. Со свойственною 
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ему быстротою соображения он понимал значение всякой шпильки: 
от кого и на кого и по какому случаю она была направлена, и это, как 
всегда, доставляло ему некоторое удовольствие. Но сегодня удоволь-
ствие это отравлялось воспоминанием о  советах Матрены Филимо-
новны и о том, что в доме так неблагополучно. Он прочел и о том, что 
граф Бейст, как слышно, проехал в Висбаден, и о том, что нет более 
седых волос, и о продаже легкой кареты, и предложение молодой осо-
бы; но эти сведения не доставляли ему, как прежде, тихого ирониче-
ского удовольствия.

Окончив газету, вторую чашку кофе и  калач с  маслом, он встал, 
стряхнул крошки калача с жилета и, расправив широкую грудь, радост-
но улыбнулся, не оттого, чтоб у него на душе было что-нибудь особенно 
приятное, — радостную улыбку вызвало хорошее пищеварение.

Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему все, и он заду-
мался.

Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса Гриши, меньшого 
мальчика, и Тани, старшей девочки) послышались за дверьми. Они что-
то везли и уронили.

— Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажиров, — кричала 
по-английски девочка, — вот подбирай!

«Все смешалось, — подумал Степан Аркадьич, — вон дети одни бе-
гают». И, подойдя к двери, он кликнул их. Они бросили шкатулку, пред-
ставлявшую поезд, и вошли к отцу.

Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его и, смеясь, по-
висла у него на шее, как всегда, радуясь на знакомый запах духов, рас-
пространявшийся от его бакенбард. Поцеловав его, наконец, в покрас-
невшее от наклоненного положения и  сияющее нежностью лицо, 
девочка разняла руки и хотела бежать назад; но отец удержал ее.

— Что мама? — сказал отец, водя рукой по гладкой нежной шейке 
дочери. — Здравствуй, — сказал он, улыбаясь здоровавшемуся маль-
чику.

Он сознавал, что меньше любил мальчика, и всегда старался быть 
ровен; но мальчик чувствовал это и не ответил улыбкой на холодную 
улыбку отца.

— Мама? Встала, — отвечала девочка.
Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала всю ночь»,  — 

подумал он.
— Что, она весела?
Девочка знала, что между отцом и матерью была ссора, и что мать не 

могла быть весела, и что отец должен знать это, и что он притворяется, 
спрашивая об этом так легко. И она покраснела за отца. Он тотчас же 
понял это и также покраснел.

— Не знаю, — сказала она. — Она не велела учиться, а велела идти 
гулять с мисс Гуль к бабушке.
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— Ну, иди, Танчурочка моя. Ах да, постой,  — сказал он, все-таки 
удерживая ее и гладя ее нежную ручку.

Он достал с камина, где вчера поставил, коробочку конфет и дал ей 
две, выбрав ее любимые, шоколадную и помадную.

— Грише? — сказала девочка, указывая на шоколадную.
— Да, да. — И еще раз погладив ее плечико, он поцеловал ее в корни 

волос, в шею и отпустил ее.
— Карета готова, — сказал Матвей. — Да просительница, — приба-

вил он.
— Давно тут? — спросил Степан Аркадьич.
— С полчасика.
— Сколько раз тебе приказано сейчас же докладывать!
— Надо же вам дать хоть кофею откушать, — сказал Матвей тем дру-

жески грубым тоном, на который нельзя было сердиться.
— Ну, проси же скорее, — сказал Облонский, морщась от досады.
Просительница, штабс-капитанша Калинина, просила о невозмож-

ном и бестолковом; но Степан Аркадьич, по своему обыкновению, уса-
дил ее, внимательно, не перебивая, выслушал ее и дал ей подробный 
совет, к кому и как обратиться, и даже бойко и складно своим крупным, 
растянутым, красивым и  четким почерком написал ей записочку 
к лицу, которое могло ей пособить. Отпустив штабс-капитаншу, Сте-
пан Аркадьич взял шляпу и  остановился, припоминая, не забыл ли 
чего. Оказалось, что он ничего не забыл, кроме того, что хотел за-
быть, — жену.

«Ах да!» Он опустил голову, и красивое лицо его приняло тоскливое 
выражение. «Пойти или не пойти?» — говорил он себе. И внутренний 
голос говорил ему, что ходить не надобно, что, кроме фальши, тут ниче-
го быть не может, что поправить, починить их отношения невозможно, 
потому что невозможно сделать ее опять привлекательною и возбужда-
ющею любовь или его сделать стариком, не способным любить. Кроме 
фальши и лжи, ничего не могло выйти теперь; а фальшь и ложь были 
противны его натуре.

«Однако когда-нибудь нужно; ведь не может же это так остаться», — 
сказал он, стараясь придать себе смелости. Он выпрямил грудь, вынул 
папироску, закурил, пыхнул два раза, бросил ее в перламутровую рако-
вину-пепельницу, быстрыми шагами прошел мрачную гостиную и от-
ворил другую дверь, в спальню жены.

IV

Дарья Александровна, в кофточке и с пришпиленными на затылке 
косами уже редких, когда-то густых и  прекрасных волос, с  осунув-
шимся, худым лицом и  большими, выдававшимися от худобы лица, 
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испуганными глазами, стояла среди разбросанных по комнате вещей 
пред открытою шифоньеркой, из которой она выбирала что-то. Услы-
хав шаги мужа, она остановилась, глядя на  дверь и  тщетно пытаясь 
придать своему лицу строгое и  презрительное выражение. Она чув-
ствовала, что боится его и боится предстоящего свидания. Она только 
что пыталась сделать то, что пыталась сделать уже десятый раз в эти 
три дня: отобрать детские и свои вещи, которые она увезет к матери, — 
и опять не могла на это решиться; но и теперь, как в прежние раза, она 
говорила себе, что это не может так остаться, что она должна предпри-
нять что-нибудь, наказать, осрамить его, отомстить ему хоть малою ча-
стью той боли, которую он ей сделал. Она все еще говорила, что уедет от 
него, но чувствовала, что это невозможно; это было невозможно пото-
му, что она не могла отвыкнуть считать его своим мужем и любить его. 
Кроме того, она чувствовала, что если здесь, в  своем доме, она едва 
успевала ухаживать за своими пятью детьми, то им будет еще хуже там, 
куда она поедет со всеми ими. И то в эти три дня меньшой заболел от-
того, что его накормили дурным бульоном, а  остальные были вчера 
почти без обеда. Она чувствовала, что уехать невозможно; но, обманы-
вая себя, она все-таки отбирала вещи и притворялась, что уедет.

Увидав мужа, она опустила руки в ящик шифоньерки, будто отыски-
вая что-то, и оглянулась на него, только когда он совсем вплоть подо-
шел к ней. Но лицо ее, которому она хотела придать строгое и реши-
тельное выражение, выражало потерянность и страдание.

— Долли!  — сказал он тихим, робким голосом. Он втянул голову 
в  плечи и  хотел иметь жалкий и  покорный вид, но он все-таки сиял 
свежестью и здоровьем.

Она быстрым взглядом оглядела с головы до ног его сияющую све-
жестью и здоровьем фигуру. «Да, он счастлив и доволен! — подумала 
она,  — а  я?!. И  эта доброта противная, за которую все так любят его 
и хвалят; я ненавижу эту его доброту», — думала она. Рот ее сжался, 
мускул щеки затрясся на правой стороне бледного, нервного лица.

— Что вам нужно? — сказала она быстрым, не своим, грудным го-
лосом.

— Долли! — повторил он с дрожанием голоса. — Анна приедет нынче.
— Ну что же мне? Я не могу ее принять! — вскрикнула она.
— Но надо же, однако, Долли...
— Уйдите, уйдите, уйдите! — не глядя на него, вскрикнула она, как 

будто крик этот был вызван физическою болью.
Степан Аркадьич мог быть спокоен, когда он думал о жене, мог на-

деяться, что все образуется, по выражению Матвея, и мог спокойно чи-
тать газету и пить кофе; но когда он увидал ее измученное, страдальче-
ское лицо, услыхал этот звук голоса, покорный и  отчаянный, ему 
захватило дыхание, что-то подступило к горлу, и глаза его заблестели 
слезами.
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