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На згадку про Скіпа і Мері Дікінсон

Присвячую Квінтінові і Ґріффіну

Щиро дякую Луїзі Денніс



Більшість із вас, я певен, пам’ятають трагічні обставини 
смерті Джеффрі Кліфтона. Там, на плато Гільф-ель-Ке-
бір, під час пустельної експедиції, котра вирушила на 
пошуки загадкового оазису Зерзура, у 1939 році зникла 
також і його дружина, Кетрін Кліфтон.

Перш ніж розпочати лекцію, я мушу висловити глибо-
ке співчуття з приводу цих трагічних подій.

Лекція цього вечора…
Витяг із протоколу засідання  

Географічного товариства  
в листопаді 194- року в Лондоні



Вілла

Дівчина, котра працювала в садку, випросталася й поди-
вилася вдалечінь. Було відчуття, що погода от-от зміниться. 
Черговий порив вітру сповнив повітря розмаїттям звуків, 
і високі кипариси неспокійно захиталися. Вона поверну-
лася та попрямувала до будинку, а коли вже занесла ногу 
над пристінком, відчула на оголених руках краплі дощу. 
Перетнула лоджію і стрімко увійшла до помешкання.

У кухні вона не зупинилася, а рушила далі. Збігла за-
хованими в темряві сходами до довгого коридору, де крізь 
відчинені двері на підлогу падав клин світла.

Зайшла до кімнати з іншим садом — повним дерев, 
намальованих на стінах і стелі. Там на ліжку лежав чоло-
вік, підставлений легкому вітрові, і, коли дівчина увійшла, 
він повільно повернув до неї обличчя.

Кожні чотири дні вона миє його обгоріле тіло, почина ючи 
з понищених стоп. Притримує мокру серветку трохи ви-
ще від щиколоток, вичавлює з неї воду, піднімає голову, 
коли він бурмоче, спостерігає посмішку. Найстрашніші 
опіки були над гомілками. Пурпурові. Аж до кісток.

Вона доглядає його вже кілька місяців і добре вивчила 
тіло, спокійний пеніс, схожий на морського коника, вузь-
кі пружні стегна. Тіло Христа, думалося їй. Він її зневіре-
ний святий. Лежить на спині без жодної подушки, вди в-
ляється в намальоване на стелі листя, в запону з гілок під 
синім небом.
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Вона щедро ллє знеболювальний лосьйон «Каламін» 
просто на груди, де менше опіків, де можна торкнутися. 
Їй так подобається впадинка під останнім ребром, це 
урвище зі шкіри. Дівчина дотягується до плеча, дмухає на 
шию, і він бурмоче.

— Що? — запитує, виринаючи з глибин зосередженості.
Чоловік повертає понівечене обличчя із сірими очима. 

Медсестра лізе рукою до кишені. Вона знімає зубами 
шкірку зі сливи, відділяє кісточку й кладе м’яку фрукто-
ву плоть чоловікові до рота.

Він знову щось шепоче, змушуючи щемке сердце юної 
сестри залишатися поруч із ним, хоч би де була його сві-
домість, супроводжувати до бездонних глибин пам’яті, 
куди він занурюється щораз глибше і борсається серед 
спогадів про кілька останніх місяців перед тим, як помер-
ти для цілого світу.

Часом чоловік розповідає свої історії, його пам’ять шугає 
в різних площинах, наче яструб, вишукуючи нові деталі. 
Він прокидається в оповитій намальованою зеленню аль-
танці, оточений розсипом цвіту й руками величавих дерев. 
Це нагадує йому пікніки і жінку, що цілувала ті частини 
його тіла, котрі нині обпечені до кольору баклажана.

— Я тижнями тинявся пустелею, забуваючи навіть під-
вести очі й подивитися на Місяць, — оповідає він, — як 
одружений чоловік, котрий може кілька днів не вдивля-
тися в обличчя дружини. У цьому немає байдужості, тіль-
ки надмірна заклопотаність.

Чоловікові очі застигають на обличчі молодої жінки. 
Якщо вона відхилить голову, погляд його не зміниться, 
просто ковзне повз неї й наштовхнеться на стіну. Медсе-
стра нахиляється ближче.

— Як ви обгоріли?
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Пізнє пообіддя. Його руки граються з простирадлом, 
пестять тканину зворотнім боком долоні.

— Мій літак загорівся й упав у пустелі. Люди знайшли 
мене, змайстрували щось схоже на човен із палиць і по-
тягли крізь піски. Ми були у Єгипетському піщаному 
морі, раз у раз перетинали висохлі русла. Кочівники, ти 
чула колись про них? Бедуїни. Коли я впав, навіть пісок 
зайнявся. Люди побачили, як я вийшов із цього полум’я 
оголеним. Вогонь пожирав шкіряний шолом. Вони при-
в’язали до мене шини, зробили каркасні ноші й побігли. 
Тільки й чутно було їхні глухі кроки. Я зруйнував пустель-
ний супокій.

Бедуїни знали, що таке палаючий літак. З 1939 року 
чимало їх впало на них із неба. Вони виготовляли деякі 
металеві інструменти й кухонне начиння з понівечених 
літаків і цистерн. Це був час, коли війна велася в небі. 
Кочівники навчилися розпізнавати звук підбитого лі-
така і могли безпомилково дістатися до його уламків. 
Невеличкий гвинтик із кабіни перетворювався на кош-
товність. Я, мабуть, перший, хто вийшов до них з па-
лаючої машини. Чоловік, на чиїй голові розквітло по-
лум’я. Вони не знали мого імені. Я не знав, якого вони 
роду-племені.

— Хто ви?
— Не знаю. Ти вже питала мене.
— Ви називали себе англійцем.

Він ніколи не втомлювався достатньо сильно й довго не 
міг заснути. Дівчина читала йому всі книжки, котрі зуміла 
знайти в бібліотеці поверхом нижче. Свічки миготіли і ки-
дали тіні на сторінки та на її обличчя, на дерева й алеї, ці 
настінні прикраси залишалися о такій порі майже неви-
димими. Він дослухався до її слів, всотував їх, наче воду.
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Якщо ставало зимно, вона обережно підходила до ліж-
ка і лягала поруч. Мусила бути дуже обережною — навіть 
доторк тонкого зап’ястя завдавав йому нестерпного болю.

Іноді вже було далеко за північ, а він все лежав, широ-
ко розплющивши очі, та вдивлявся в темряву.

Чоловік впізнавав запах оазису, навіть не бачивши 
 його. Вологе повітря. Шурхіт пальм. Бряцання кінської 
 збруї. Гупають олов’яні бляшанки, і цей низький звук 
шепоче, що вони повні води.

Бедуїни змочили олією великі шматки м’якої тканини 
і вкрили його. Наче миром помазали.

Він відчував присутність мовчазного чоловіка, котрий 
увесь час був біля нього, вдихав аромат його дихання, 
коли той схилявся над ним що двадцять чотири години 
в сутінках, оглядав у темряві його шкіру.

Без тканини він знову почувався оголеним чоловіком, 
котрий вийшов із палаючого літака. Люди накрили його 
сірою повстю. Який благородний народ знайшов його, 
дивувався він. У якій країні виріс цей м’який інжир, пло-
ди якого поруч із ним розжовував, а потім вкладав йому 
до рота якийсь чоловік. Спливав час в оточенні кочів-
ників, а він не міг згадати, звідки прийшов до них. Знав 
лише одне — він був ворогом, збитим з небес.

Пізніше, у шпиталі в Пізі, йому здавалося, що кожної 
ночі до нього приходила знайома постать, жувала інжир 
і вкладала йому до уст соковиту м’якоть.

Ті ночі були моторошними й безбарвними. Ані звуку, 
ані наспіву. Коли він прокидався, бедуїни припиняли 
розмови. Він лежав на вівтарі гамаку та марнославно уяв-
ляв собі, як сотні кочівників доглядають його, проте їх 
було лише двоє, тих, хто знайшов його, хто зірвав з нього 
чудернацький, охоплений схожим на розгалужені роги 
вогнем головний убір. Цих двох він упізнавав за присма-
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ком слини, котру жадібно ковтав разом з інжиром, за 
звуком, з яким бігли пустелею їхні ноги.

Вона сиділа й читала книжку під мерехтливим світлом. 
Поглядала зрідка в коридор вілли, котра слугувала вій-
ськовим шпиталем, і дівчина жила тут разом з іншими 
медсестрами, аж поки їх усіх помалу не перевели деінде, 
фронт рухався на північ, війна майже скінчилася.

У житті медсестри настав період, коли книги сприйма-
лися як єдиний вихід із самотньої келії. Вони займали вже 
половину її світу. Вночі вона сиділа, схилена над тумбочкою, 
і читала про маленького індійського хлопчика, котрий вчив-
ся запам’ятовувати різноманітні коштовності та інші дріб-
нички на таці, мотався від учителя до вчителя, всотував їхні 
знання: хтось навчив його різних говірок, хтось — як пра-
вильно запам’ятовувати, а хтось — як не піддатися гіпнозу 1.

Книжка лежала на її колінах. Раптом дівчина збагнула, 
що вже понад п’ять хвилин пильно роздивляється вкритий 
порами папір і загнутий кутик сімнадцятої сторінки, наче 
хтось залишив знак. Торкнулася рукою шкіряної палітур-
ки. Щось стрімко зблиснуло в її спогадах, ніби мишка про-
бігла горищем чи нічний метелик вдарився об скло. Дівчи-
на знову зиркнула в коридор, хоча й знала, що на віллі 
Сан-Джироламо, крім неї й англійського пацієнта, не за-
лишилося жодної живої душі. Медсестрі вдавалося виро-
стити у розбомбленому садку за будинком досить овочів, 
щоб вони могли вижити, до того ж час від часу з міста на-
відувався чоловік і вона вимінювала мило, простирадла та 
різну всячину, котра залишилася у шпиталі, на важливіші 
речі. Дрібку квасолі, шматок м’яса. Він навіть залишив 

1 Йдеться про роман Р. Кіплінґа «Кім». (Тут і далі прим. пер., якщо не вка-
зано інше.) 
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їй дві пляшки вина, і тепер щовечора, після того як дівчи-
на лягала поруч із пацієнтом і той врешті-решт засинав, 
вона церемоніально наповнювала собі невеличку мензур-
ку й відносила пляшку на нічний столик за причиненими 
на три чверті дверима, а потім сьорбала вино маленькими 
ковточками, гортаючи одну зі своїх книжок.

Англієць часом пильно дослухався, а іноді — ні, тому 
потім йому здавалося, що книжки сповнені прогалин, 
наче ділянки дороги, понищені штормом, подекуди не 
вистачало якихось епізодів, ніби сарана погризла шматок 
гобелену чи пошкоджений бомбардуванням тиньок не-
сподівано відвалився вночі від фрески.

Вілла, на якій вони зараз мешкали, виглядала приблиз-
но так само. Через завали до деяких кімнат неможливо 
було увійти. Бомба залишила кратер у бібліотечній стіні, 
крізь нього сочилися дощ і місячне сяйво, а крісло в кут-
ку тепер постійно було мокрим як хлющ.

Дівчину не турбувала занепокоєність англійця пробі-
лами в сюжеті. Вона не переказувала йому розділи, котрих 
бракувало, а просто розгортала книжку й виголошувала 
«сторінка дев’яносто шість» чи «сторінка сто одинадцять». 
От і вся довідка. Медсестра брала чоловікові руки, підно-
сила до обличчя і вдихала запах хвороби.

— Твої руки загрубіли, — сказав він якось.
— Це все через порпання в землі, бур’яни та будяки.
— Будь обережна. Я попереджав, що це небезпечно.
— Знаю.
Потім вона поверталася до книжки.
Це батько навчив її визначати стан здоров’я за запахом 

рук. Чи собачих лап. Щоразу залишаючись удома наодин-
ці з собакою, він вдихав аромат подушечок на її лапах. 
«Це, — казав він, наче насолоджуючись гарним бренді, — 
найкращий на світі аромат! Вишуканий букет! Відголоски 
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мандрів!» Дівчина вдавала огиду, але собачі лапи дійсно 
були дивом: вони ніколи не тхнули брудом. «Це собор! — 
вигукував татко. — Такий-то садок, потім поле з високими 
травами, прогулянка крізь цикламени — скарбниця підка-
зок про всі шляхи, якими сьогодні бігала тварина».

На горищі знову шугнуло щось, схоже на мишку, і дів-
чина вкотре підвела погляд від книжки.

Вони разом звільнили чоловікове обличчя від трав’яної 
маски. Сьогодні було затемнення. Вони чекали на нього. 
Де ж він? Що це за цивілізація із вмінням передбачати 
погоду й затемнення? Ель-Ахмар чи, як його ще нази-
вають, Ель-Аб’яд 1; то люди мусять належати до одного 
з північно-західних пустельних племен. Вони змогли знай-
ти людину, що падала з неба, вкрили її обличчя маскою 
із зілля, назбираного в оазисі й зв’язаного докупи. Зараз 
трава огортала чоловіка. Улюбленою його місциною на 
землі були трав’яні луки К’ю 2, де кольори буяли такою 
ніжністю та розмаїттям, наче пагорби, на яких ростуть 
різнобарвні ясени.

Під час затемнення він пильно вдивлявся в навко-
лишній пейзаж у слабкому світлі. Люди навчили його, як 
підій мати руки і вбирати в себе сили Всесвіту, так само 
як пустеля увібрала в себе безліч літаків. Вони продовжу-
вали нести його в паланкіні з гілок і повсті. Чоловік по-
бачив, як зграйка фламінго перетинає поле його зору 
в напівтемряві від прикритого Місяцем Сонця.

Його шкіри повсякчас торкалися цілющі суміші чи тем-
рява. Якось уночі він почув високо в небі щось на кшталт 
лагідного співу дзвіночків на вітрі, та згодом запала тиша, 

1 Ель-Аб’яд — мис у Тунісі, крайня північна точка Африки.
2 К’ю — Королівські ботанічні сади у Лондоні.
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і він заснув, спраглий цього звуку, схожого на сповільне-
не тьохкання птаха, можливо фламінго, чи скавчання 
маленького фенека 1, котрого ніс у напівзашитій кишені 
свого бурнуса 2 один із чоловіків.

Наступного дня чоловік лежав загорнений у свіжу ткани-
ну, аж раптом звідкись долинули різкі кришталеві звуки. 
Здавалося, сама темрява народжувала їх. Коли надійшли 
сутінки, його тіло знову розгорнули і пацієнт побачив, як до 
нього наближається стіл із чоловічою головою, а за хвилин-
ку зрозумів, що це бедуїн з велетенським ярмом на шиї 
з прив’язаними до нього сотнями маленьких пляшечок, 
кожна — ниткою чи дротом різної довжини. Тіло, заховане 
в цій скляній сфері, рухалося так, наче cтало її частиною.

Фігура ніби зійшла із зображень тих архангелів, яких 
він перемальовував іще школярем і ніяк не міг зрозуміти, 
як звичайне тіло здатне вмістити усі м’язи, необхідні для 
керування крильми. Кочівник рухався повільно й роз-
важливо, хода його була настільки плавною, що пляшеч-
ки майже не розхитувалися. Архангел змахував скляним 
крилом і діставав потрібне зілля, насичене сонячним про-
мінням, наче мазь спеціально нагрівалася, щоб оберігати 
його рани. Позаду цілителя мерехтіло світло — відтінки 
синього та інших кольорів тремтіли в серпанку й танцю-
вали на піску. Усе це здавалося дивом — слабкий скляний 
передзвін, надмір кольорів, чоловік наближався, наче во-
лхв із дарами та обличчям, схожим на гладенький і тем-
ний рушничний приклад.

Поверхня скла була шорсткою, бо оброблялася піском, 
як у часи давно зниклої цивілізації. Кожна пляшечка 

1 Фенек (лат. Vulpes zerda) — мініатюрна лисиця, яка живе в пустелях Пів-
нічної Африки.

2 Бурнус (франц. bournous, з арабської «бурнус» — «широкий плащ») — араб-
ський плащ із цупкої вовняної тканини з каптуром.
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 заткнута малесеньким корком, і цілитель витягав його 
зубами, тримаючи в роті кілька таких затичок, змішував 
вміст різних ємностей. Він постояв над розпростертим 
обпаленим тілом зі своїми крильми, встромив глибоко 
в пісок дві палиці й відійшов від свого шестифутового 
 ярма, котре балансувало тепер на милицях, зроблених із 
двох патиків. Бедуїн залишив свою «крамницю». Він кля-
чав біля постраждалого пілота, клав холодні руки йому на 
шию й сидів так якийсь час.

На караванному шляху між Північним Суданом і Ґізою, 
котрий називали Сорокаденною дорогою, його знав кожен. 
Цілитель зустрічав каравани, торгував спеціями та напоями 
й мандрував між оазами. Він пробирався крізь піщані бурі, 
загорнутий у свій дивакуватий скляний плащ, із маленькими 
корками у вухах, і сам собі здавався своєю ж посудиною, цей 
крамар-цілитель, цей повелитель олій, парфумів і дивовиж-
них панацей, цей хреститель. Він просто заходив до табору 
й прямував із завісою слоїків до того, хто потребував ліків.

Кочівник сів і нахилився над обгорілим чоловіком. 
Потім з’єднав шкіряні човники стоп, трохи відхилився 
й витягнув потрібні пляшечки, навіть не глянувши на 
них. Повітря повнилося ароматами, коли він відкоркову-
вав слоїки. Запахло морем. Іржею. Квітами індиго. Чорни-
лом. Річковим намулом-калиною-формальдегідом-пара-
фіном- ефіром. Повітря хаотично засмикалося. Ген-ген 
заревли верблюди, мабуть, вловили пахощі. Цілитель втер 
у грудну клітину пілота чорно-зелену пасту. Це була тов-
чена павичева кістка, він виміняв її в одному з арабських 
поселень десь західніше чи південніше, бо знав, що це 
найкращий лік проти опіків.

Двері між кухнею й зруйнованою капличкою ведуть до 
овальної бібліотеки. Усередині все здається безпечним, 
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якщо не зважати на велетенську дірку між портретами на 
дальній стіні — два місяці тому тут стріляли з мінометів. 
Приміщення призвичаїлося до своєї рани, звикло до виті-
вок природи, вечірніх зірок і пташиного співу. Окрім ви-
соченних книжкових полиць тут є канапа, піаніно, накри-
те сірою тканиною, і навіть голова ведмедя — єдине, що 
залишилося від опудала. Полиці біля пошкодженої стіни 
покривилися від дощу, та й книжки набрали води і поваж-
чали вдвічі. Іноді тут з’являлася блискавка, перекреслюва-
ла собою килим і піаніно, знову й знову.

У дальньому боці кімнати були колись французькі вікна, 
але їх давно забили дошками. Якби вони відчинялися, дів-
чина могла б просто з бібліотеки потрапити до лоджії, а по-
тім спуститися тридцятьма шістьма покаяльними сходин-
ками повз капличку й попрямувати туди, де колись були 
старовинні луки, а тепер — земля, випалена вибухами фос-
форних бомб. Німецька армія, покидаючи будинки, міну-
вала їх, тож у більшості кімнат, котрі не були вкрай необ-
хідними, як оця, люди задля спокою позабивали двері.

Дівчина знала, яка небезпека чатувала на неї, поки 
вона прослизала до кімнати в надвечірніх сутінках. Рап-
тово зупинилася, усвідомивши, що, ймовірно, її ваги на 
дерев’яній підлозі досить для активації будь-яких меха-
нізмів. Її ноги в пилюці. Єдине слабке світло просочува-
лося крізь зазубрену дірку від мінометного обстрілу, котра 
сліпим оком витріщалася в небеса.

Медсестра витягла «Останнього з могікан», з тріском 
відірвавши його від суцільної купи зліплених вологою кни-
жок, її навіть у напівтемряві зачаровували аквамаринове 
небо, озеро та індіанець на передньому плані обкладинки. 
А потім, ніби в кімнаті був той, кого не варто турбувати, 
дівчина тихо позадкувала в зворотньому напрямку, стаючи 
на власні сліди, щоби вберегтися від вибухівки, але начебто 
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граючись, і коли б хтось зазирнув досередини, подумав би, 
що вона увійшла сюди, а потім її матеріальна оболонка 
дивним чином зникла. Вона зачинила двері й повернула 
на місце попереджувальну пломбу.

Згодом вона сіла в алькові біля вікна в кімнаті англій-
ського пацієнта, де з одного боку від неї простяглися роз-
мальовані стіни, з другого — справжня долина. Дівчина 
розгорнула книжку. Сторінки склеїлися докупи, заклякли 
тугим жмутом. Медсестра почувалася Робінзоном Крузо, 
який знайшов затонулий фоліант, викинутий хвилею на 
берег і добряче висушений сонцем. «Оповідь про 1757 рік». 
Ілюстрації Н. К. Ваєта 1. Як у всіх найкращих книжках, 
тут була важлива сторінка зі списком ілюстрацій і рядок 
тексту до кожної з них.

Дівчина поринула в оповідання, заздалегідь знаючи, 
що ось-ось з’явиться відчуття занурення в чуже життя, 
яке простяглося на ділянку довжиною в двадцять років, 
її тіло наповниться реченнями та миттєвостями, поваж-
чає, наче голова, в якій причаїлися забуті сни.

Війська понад місяць облягали гірське італійське містечко, 
котре стояло на варті північно-західного шляху, загоро-
джувальний вогонь сфокусувався на захованих серед яблу-
невих і сливових садів чоловічому монастирі та двох віллах. 
На одній із них, віллі Медічі, мешкали генерали. Трохи 
далі була вілла Сан-Джироламо — колишній жіночий мо-
настир, чиї фортецеподібні стіни з бійницями стали остан-
ньою схованкою для німецької армії. Тут роз містилася 
сотня військових. Коли містечко на пагорбах почало роз-
риватися від пострілів на шматки, наче кораблі під час 

1 Ньюелл Конверс Ваєт — художник зі Сполучених Штатів першої полови-
ни ХХ століття. Відомий ілюстратор дитячих книжок.



  20  

морського бою, солдати рушили з казарменних наметів, 
встановлених у саду, до вже й так переповнених спалень 
старого монастиря. Вибухи зруйнували не лише частину 
каплички, а й горішній поверх вілли. Коли будинок нареш-
ті перейшов до союзників і вони влаштували тут шпиталь, 
сходи на третій поверх запломбували, хоча деяким части-
нам комина й даху вдалося пережити ті моторошні події.

Медсестра та її англійський пацієнт наполягли на тому, 
щоб залишитися тут, коли усіх інших евакуювали до безпеч-
ніших південних територій. Увесь цей час вони страшенно 
мерзли, бо будинок було знеструмлено. У деяких кімнатах 
з боку долини бракувало стін. Вона відчиняла двері до них 
і бачила тільки вкриті листям, просяклі вологою ліжка, кот рі 
змерзло щулилися в кутку. Інші ж двері відчинялися просто 
на вулицю. Кімнати перетворилися на відкриті пташники.

Вогонь пожер нижні східці ще до того, як солдати пішли 
геть. Вона принесла з бібліотеки двадцять книжок, прибила 
їх до залишків дерева і відновила таким чином дві сходинки. 
Більшість стільців вона спалила, щоб зігрітися. Залишило-
ся ще крісло в бібліотеці, проте воно завжди було мокре, 
всотувало в себе всю ту воду нічних злив, котра потрапляла 
до кімнати крізь дірку від мінометного обстрілу. У квітні 
1945-го вогню уникло тільки те, що було мокрим. Залиши-
лося кілька ліжок. Втім, медсестра полюбляла кочувати 
кімнатами разом з матрацом чи підвісним ліжком, деколи 
ночувала в кімнаті англійського пацієнта, деколи — у кори-
дорі, залежно від температури, освітлення чи вітру. Зранку 
вона скручувала свій матрац і перев’язувала шворкою. Те-
пер потеплішало, тож дівчина змогла відчинити більше 
кімнат, провітрити темні закапелки, дозволити сонячному 
світлу висушити усю вологу. Часом відчиняла двері й спала 
в кімнатах, котрі не мали стін. Лягала на солом’яний матрац 
на краю кімнати і, якщо просиналася від грому чи блискав-
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ки, дивилася, як мерехтять зорі й повзуть кудись хмари. Їй 
було двадцять, і в такі моменти дівчині вдавалося залиша-
тися безрозсудною й безтурботною, відкидати своє занепо-
коєння замінованою бібліотекою чи громом, який змушу-
вав здригатися вночі. Постійне переховування в темних 
холодних місцях впродовж кількох останніх місяців ви-
снажило її. Вона заходила до засмальцьованих солдатами 
кімнат, до залів, чиє умеблювання згоріло разом із ними. 
Прибирала листя, відмивала лайно та сечу, відшкрібала 
обвуглені столи. Дівчина жила, ніби волоцюга, а трохи 
далі королем спочивав на ліжку англійський пацієнт.

Ззовні це місце здавалося пусткою. Відкриті сходи ще-
зали в повітрі, їхні бильця звисали. Доводилося харчува-
тися грубою їжею, але так було безпечніше. Остеріга-
ючись бандитів, які знищували все на своєму шляху, 
вони запалювали свічки вночі лише за необхідності. Їх 
рятував той простий факт, що вілла здавалася зруйнова-
ною. Але дівчина почувалася тут захищеною, наполовину 
дорослою й наполовину дитиною. Переживши лихоліття 
війни, вона встановила для себе кілька простих правил. 
Більше ніхто не змусить її служити на благо цілого люд-
ства. Вона доглядатиме тільки обпеченого пацієнта. Вона 
читатиме йому, митиме його й даватиме йому щоденну 
дозу морфію — вона пов’язана тільки з ним.

Дівчина працювала на городі й у саду. Принесла зі зруй-
нованої каплички розп’яття заввишки шість футів 1 і спро-
бувала зробити опудало, щоби вберегти від птахів грядки, 
почепивши на нього порожні бляшанки від сардин, які 
брязкотіли і калатали від кожного подмуху вітру. Кам’яна 
доріжка привела медсестру до освітленої свічкою келії, 
де вона зберігала акуратно запаковану валізу з кількома 

1 Приблизно 180 см.
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листами, деяким одягом і металевою коробкою, повною 
медичних інструментів. Дівчина прибрала невеликий шма-
точок вілли й усе це зможе спалити, якщо тільки схоче.

Вона запалює в темряві сірник і підносить до ґноту. Світ-
ло тягнеться до її плечей. Дівчина вклякає. Охоплює себе 
руками й мовчки вдихає запах сірки. Уявляє, як разом із 
ним вдихає світло.

Відійшовши назад на кілька кроків, малює крейдою на 
дерев’яній підлозі білий прямокутник. Рухається далі й ма-
лює ще кілька прямокутників — вони утворюють вежу, — 
один, потім два, знову один, спирається лівою рукою на 
підлогу й зосереджено нахиляє голову. Задкує від світла 
далі й далі. Врешті сідає на п’яти й сидить нерухомо.

Вона ховає крейду до кишені. Встає, підтягує спідницю 
і зав’язує її довкола талії. З іншої кишені виймає шмато-
чок металу й кидає його перед собою так, що той падає за 
найвіддаленішим прямокутником.

Вона стрибає уперед, ноги гучно ляскають по підлозі, 
тінь позаду неї скручується і зникає в далечі коридору. 
Медсестра рухається дуже швидко, тенісні черевики ков-
зають цифрами, вписаними до кожного прямокутника, 
ось одна нога приземляється, потім дві, знову одна — і так 
до останньої фігури.

Дівчина нахиляється і підіймає шматочок металу, за-
стигає на хвилинку нерухомо, спідниця досі підв’язана 
вище стегон, руки вільно звисають, дихання пришвид-
шене. Набирає в груди більше повітря і задмухує свічку.

Тепер вона в цілковитій темряві. Тільки запах диму.
Медсестра підстрибує й розвертається в повітрі, дивить-

ся в інший бік і продовжує стрибати, ще лютіше рухаючись 
темним коридором, ляскають і гепають підошви черевиків, 
наступаючи на цифри, приземляються на прямокутники, 



Подяки

Хоча деякі персонажі, котрі з’являються в книжці, мають 
історичних прототипів, а багато описаних місць — таких, 
як Гільф-ель-Кебір і пустеля навколо нього, — дій сно 
 існують і були відкриті в 1930-х роках, варто наголосити, 
що ця історія — вигадка. Вигадані образи персонажів з її 
сторінок, а також деякі події та подорожі.

Я дякую Королівському географічному товариству 
в Лондоні за можливість познайомитися з архівними ма-
теріалами та ретельно назбирати в «Географічних журна-
лах» інформацію про світ дослідників та їхні подорожі, 
часто неперевершено описані авторами. Я процитував 
уривок зі статті Гасанеїн-бея «Через Куфру до Дафуру» 
(1924), котрий стосується піщаних бурь, а також на осно-
ві його робіт і записів інших дослідників спробував від-
творити пустелю такою, якою вона була в тридцятих роках 
двадцятого століття. Я хотів би подякувати за інформацію, 
котру знайшов у статті доктора Річарда. А. Германна 
«Істо ричні проблеми лівійської пустелі» (1934) та в огля-
ді Р. А. Баґнольда монографії Алмаші про його пустельні 
дослідження.

Багато книжок виявилися важливими для мене й моєї 
праці. «Нерозірвана бомба» майора А. Б. Гартлі стала 
особливо корисною, коли я описував конструкції бомб 
і британські саперські підрозділи на початку Другої 
світової війни. Я цитував його роботу дослівно (усі ряд-
ки виділені курсивом у розділі «На місці») і на основі 
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описаних ним методів вигадав кілька технік знешкоджу-
вання, якими користується Кірпал Сінгх.

Інформація про характер деяких вітрів, що була вклеєна 
до пацієнтового записника, — дослівна цитата прекрасної 
книжки «Дихання небес» Лайалла Уатсона. Уривок, що 
оповідає про Кандавла і Гігеса, із «Історії» Геродота наве-
дений у перекладі Дж. К. Маккаулі (Макмілана) 1890 ро-
ку. Інші цитати з Геродота наведені в перекладі Девіда 
Ґрена (видавництво Чикагського університету). Фраза на 
с. 21, виділена курсивом, належить Крістоферу Смарту; 
рядки, виділені курсивом, на с. 144 взяті з поеми Джона 
Мільтона «Загублений рай»  1; слова, котрі Хана згадує 
в останній розмові з Кіпом, написані Енн Вілкінсон. 
Я також дякую Алану Мургеду за книжку «Вілла Діана», 
де йдеться про життя Поліціано в Тоскані. Важливими 
для мене книжками були «Каміння Флоренції» Мері 
Маккарті, «Кіт і миші» Леонарда Мослі, «Канадці в Італії. 
1943—1945» і «Канадські сестри милосердя» Дж. У. Л. Ні-
колсона, «Ілюстрована енциклопедія Другої світової вій-
ни» видавництва «Маршалл Кавендіш», «Військова Індія» 
Ф. Йєтс-Брауна і ще три книжки про індійську армію: 
«Тигр нападає» і «Тигр вбиває», опубліковані в 1942 році 
директоратом громадських зв’язків Нью-Делі в Індії, та 
«Список загиблих героїв».

Дякую відділенню англійської мови Ґлендон-колледжу 
Йоркського університету, віллі Сербеллоні, фонду Рок-
феллера та Столичній довідковій бібліотеці Торонто.

Хочу скласти належну шану людям, які великодушно 
допомагали мені: Елізабет Денніс, яка дозволила мені 
прочитати її листи, надіслані з Єгипту під час війни; сестрі 
Марґарет з вілли Сан-Джироламо; Майклові Вільямсону 

1 Номери сторінок наведено автором за оригінальним виданням.
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з Національної бібліотеки Канади, що в Оттаві; Анні 
Джардін; Родні Деннісові; Лінді Спалдінг; Еллен Левін; 
а також Лаллі Марві, Дуґласові ле Панові, Девідові Янґу 
та Доньї Перофф.

Нарешті особлива подяка Еллен Селліґман, Ліз Калдер 
і Сонні Мехта.
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