
Глава 1

Среди ночи
Деревня Гажан, среда,  

18 мая 1881 года

Дрожащими руками Анжелина обняла уже посиневшее 
маленькое тельце. Ребенок умер, и ничто не могло воскресить 
его. Анжелина выпрямилась и посмотрела на мать, еще не 
пришедшую в сознание. Желтоватое лицо женщины резко 
выделялось на фоне подушки с белоснежной наволочкой.

— Я ничего не могла сделать. Роды были слишком долгими, 
слишком трудными, — обратилась Анжелина к старой жен-
щине, сидевшей, перебирая четки, у изголовья роженицы.

— Мою сноху предупреждали: хотеть во что бы то ни стало 
подарить мужу сына в тридцать семь лет — неосмотрительно 
с ее стороны. У нее уже было два выкидыша. На этот раз она 
считала, что все закончится благополучно. Я молчала, но по-
лагала иначе… А что вы думаете? Я знаю, что говорю. В нашей 
семье никто не нуждался в посторонней помощи, в такой по-
мощи, какую оказываете вы…

Анжелина вздохнула. Родственники всегда выжидали не-
сколько часов, прежде чем позвать ее. А ведь во многих слу-
чаях время играло главную роль!

— Возможно, мне удалось бы спасти малыша, если бы 
его отец не решил ограничиться вашими услугами, мадам! — 
мягко возразила Анжелина. — Но к чему спорить? Уже слиш-
ком поздно.

Молодая повитуха, стоя прямо, прижимала новорожденно-
го к груди, которую закрывал фартук, испачканный кровью. 
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Смирившись с неизбежным, охваченная глубокой печалью, 
Анжелина перекрестилась. Взгляд ее затуманенных печалью 
прекрасных глаз упал на распятие, висевшее над кроватью, 
и она принялась читать «Отче наш».

— Аминь! — прошептала старуха в конце молитвы и тоже 
перекрестилась.

«Господи, прими душу этого невинного младенца в свой 
рай! Даруй ему вечную жизнь среди небесных ангелов!» — 
мысленно добавила Анжелина Лубе.

Старуха смотрела на Анжелину с видом инквизитора. По-
качав головой, она тихо произнесла:

— В деревне мне говорили о ваших глазах, но надо их ви-
деть самой, чтобы поверить! Такой необычный цвет…

В самом деле, в деревне всех удивляли сияющие глаза мо-
лодой повитухи, похожие на два аметиста в оправе темного 
золота ресниц.

— Разумеется, мадам, но сейчас не время говорить об этом. 
Прошу вас, помогите мне. Надо запеленать младенца и унести 
его в другую комнату. Скоро мать придет в себя и захочет 
увидеть своего ребенка.

Дверь внезапно распахнулась. В комнату ворвался высокий 
мужчина с обветренным лицом, волосами с проседью и орли-
ным носом. Он взглянул на младенца, потом на свою жену, 
лежавшую неподвижно.

— Ну, он родился? — грубо спросил мужчина. — Малыш… 
почему он не плачет? Я же сказал, чтобы меня позвали, когда 
он появится на свет!

— Я собиралась поставить вас в известность, — про изнесла 
Анжелина голосом, полным сочувствия. — Мсье Мессен, ваш 
сын уже был мертв, когда я сумела вытащить его. Мне очень 
жаль. Ваша жена испытывала адские муки. Мне пришлось дать 
ей эфир. Другого выхода облегчить ее страдания у меня просто 
не было. Эфир порой вызывает  глубокий сон, но у него есть 
огромное преимущество: он подавляет боль.
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— Что-о?! — завопил хозяин дома. — Вы дали ей нарко-
тик? Ну и методы у вас! Ты слышала, матушка? Боже всемо-
гущий! Эфир!

Мужчина подошел к посиневшему младенцу со сморщен-
ным личиком. Это был пухлый карапуз, весивший не менее 
четырех килограммов.

— Какой красивый мальчик! Да, он был бы красивым маль-
чиком! — простонал мужчина. — Мой наследник, мой сын! 
Я женился во второй раз только для того, чтобы иметь сына! 
А он умер!

Анжелине было больно смотреть на мужчину, охваченного 
гневом и отчаянием. От сильного волнения черты его лица 
исказились. Повитуха опустила голову, от всей души сожалея 
о трагическом исходе родов, однако она не чувствовала себя 
виновной.

— Мсье Мессен, прошу вас! — тихо произнесла Анжели-
на. — Ребенок был слишком крупным, а беременность за-
тянулась на десять дней. Это чудо, что мадам Мессен выжила.

— Чудо? — прорычал мужчина. — Мне плевать на чудеса! 
И как только вам пришло в голову, матушка, позвать эту 
 девицу?!

— Вы оскорбляете меня, мсье! — с достоинством заявила 
Анжелина. — Я понимаю ваше горе, но вы не должны терять 
контроль над собой.

Белая косынка, повязанная на голове, скрывала роскош-
ные темно-рыжие волосы, делая еще прекраснее совершен-
ное лицо Анжелины. Анжелине было всего двадцать два года, 
но она уже пользовалась репутацией самой красивой девушки 
и самой умелой повитухи края.

Раздираемый отчаянием, Жан Мессен, тем не менее, смо-
трел на Анжелину как на посланницу сатаны. Уперев руки 
в бока, выпучив глаза, он, казалось, был готов броситься на 
нее. Обезумевшая от ужаса его мать, Эжени, вскочила со 
стула и встала перед сыном.
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— Жанно, послушай меня! Я все видела, она не лжет. Ты 
знаешь, я понимаю в этом толк, но я не могла ничего сделать. 
И тогда я сочла за благо обратиться к мадемуазель Лубе. Воз-
можно, ты сделаешь ей другого малыша, своей супруге. Бог 
дал, Бог взял. Надо покориться воле Божьей.

Анжелина воспользовалась удобным моментом, чтобы по-
ложить младенца на комод, рядом с заранее приготовленными 
вещами. Подушка, плотная хлопчатобумажная пеленка, таз 
с теплой водой и вышитые распашонки ждали живого ребен-
ка. С тяжелым сердцем Анжелина накрыла тельце ребенка 
пеленкой. Теперь ей предстояло заняться несчастной мате-
рью, ведь Анжелине пришлось разрезать промежность, чтобы 
избежать разрывов, которые гораздо труднее зашивать, чем 
аккуратные разрезы. Это была миниатюрная женщина с по-
тускневшими светлыми волосами. Несмотря на свой возраст, 
она казалась совсем юной. Погруженная в сон, бледная, очень 
хрупкая по сравнению со своим крепко сбитым мужем, она 
вызывала у Анжелины жалость.

— Божья воля! — гремел Жан Мессен. — Напрасно я ста-
вил свечи в церкви, делал подарки нашему кюре! Мой сын 
умер! Уж теперь-то от меня никто не дождется подношений!

— Мсье, прошу вас, не кричите так громко! — произнесла 
ошарашенная Анжелина.

— А вы убирайтесь! — зарычал Мессен. — Я не хочу ви-
деть вас в своем доме, понятно?

— В любом случае я не уйду, не оказав помощь вашей 
 супруге.

Мужчина приблизился к Анжелине, гневно глядя на нее. 
Он был выше молодой женщины на целую голову.

— Вы что, оглохли? Я не терплю, когда мне перечат! Уби-
райтесь из этого дома, да поживей! — произнес он, угрожа-
юще подняв руку.

— Нет! Я не оставляю своих пациенток в беде, мсье! И хо-
чу вам сказать, что я повитуха знающая, что бы вы ни говорили. 
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Я получила диплом в больнице Тарба, где какое-то время 
практиковала.

Анжелина внимательно смотрела на Жана Мессена, гла-
дившего дрожащей рукой свою бороду. Он не был пьяным, 
в этом она не сомневалась. Он обезумел от горя, другого объ-
яснения она не находила. «В каком состоянии была бы я, если 
бы малыш Анри умер у меня в чреве в ту ночь, когда я родила 
его в пещере Кера? — спрашивала себя Анжелина. — Этот 
мужчина жил в отчаянии много лет, поскольку его первая 
жена не смогла родить ему наследника».

Анжелине поведала об этом старая Эжени, которая изли-
вала повитухе душу, пока ее сноха испытывала нестерпимые 
страдания, пытаясь освободиться от плода.

— Мсье Мессен, позвольте мне закончить свою работу! — 
мягко настаивала Анжелина. — Ваша мать права: ваша жена 
еще может подарить вам другого ребенка, если полностью 
оправится после столь тяжелых родов. Но для этого я должна 
ее осмотреть и остаться с ней до завтрашнего утра.

Вместо ответа мужчина железной хваткой схватил Анже-
лину за руку.

— Вон отсюда! Убирайтесь к черту! Я не хочу больше ни 
видеть, ни слышать вас. Я пойду к доктору. Лучше бы я сразу 
обратился к нему!

Под испуганным взглядом матери Жан Мессен вытолкал 
Анжелину на лестничную площадку второго этажа и захлопнул 
за ней дверь. Возмущенная подобным обращением, Анжели-
на забарабанила в дверь.

— Отдайте мой саквояж и инструменты! — прокричала 
Анжелина, с трудом сдерживая слезы отчаяния. — И если вы 
намерены обратиться к доктору, скажите ему, чтобы он по-
быстрее зашил вашу супругу! А вы, мадам Эжени, прошу вас, 
вымойте ее! Я не успела это сделать. Вымойте ее водой с кар-
болкой. У меня есть бутылка карболки в сумке! В красной 
кожаной сумке…


