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Мрій, коли день спливе,
Мрій, пам’ять оживе,
Не все погано, друже мій,
Ти мрій, мрій, мрій.

Джонні Мерсер 
(з популярної у 1940-х роках пісні «Мрій»)

рідкісна з’ява
сподіваного…

Вільям Карлос Вільямс 
(«У Кеннета Берка», 1946)
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I. Спогади про рай

1

Швед. Під час війни, коли я вчився у середніх класах, це ім’я 
чарувало квартали нашого Ньюарка, навіть дорослих, які лише 
покоління тому облишили старе міське гетто на Принц-стрит 
і ще не настільки просочилися всім американським, щоб за-
хоплено ахати від спортивного генія атлетичного старшоклас-
ника. Це ім’я чарувало — як і його нетипове лице. З кількох 
світлошкірих євреїв у нашій державній школі, де здебільшого 
євреї і вчилися, ніхто не міг похвалитися таким вольовим під-
боріддям і  незворушним ликом, як цей синьоокий блондин-
вікінг, син нашого племені Сеймур Ірвінґ Левов.

Швед, без жодних перебільшень, був зіркою: гравець лінії на-
паду у футболі, центровий у баскетбольній команді, перший ба-
зовий у  бейсболі. З-поміж цього переліку лише баскетболісти 
домоглися чогось серйозного, двічі стаючи чемпіонами міста, але 
поки гриміла слава Шведа, спортивні заслуги мало цікавили 
школярів, чиї батьки та різні старші родичі, здебільшого темні та 
затуркані, над усе цінували успіхи академічні. Фізична агресія, 
навіть припоряджена в спортивну форму, регламентована чітки-
ми правилами і не націлена проти євреїв, не мала ніякого успіху 
в нашого брата єврея. І все ж таки, завдячуючи Шведу, вся окру-
га пірнала в ілюзорну реальність, де і люди, і їхнє оточення були 
геть не такими, — пірнала в реальність, яку повсюди створюють 
спортивні вболівальники: подібно до всіх неєвреїв (в міру їхніх 
уявлень про неєвреїв), наші родичі забували про все, спрямовуючи 
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потугу власних сподівань на спортивні змагання. І найголовніше: 
в такі хвилини ніхто не думав про війну.

Той факт, що Швед Левов став Аполлоном для віквейських 
євреїв, мабуть, найлегше пояснити таким побитом: тривала війна 
проти німців з японцями та проти породжених нею страхів. Поки 
на ігрових майданчиках гриміла Шведова слава, оте вирування 
життя давало людям, котрі жили в непроминальному страху ніколи 
більше не побачити сина, брата або чоловіка, химерну, ілюзорну 
підпору, дозволяючи долучитися до Шведової непогрішності.

Але як така слава позначалася на ньому — оте возвеличення 
кожного влучення в кошик, усіх перехоплених у стрибку м’ячів, 
кожного потужного лайн-драйву, що, подвоївши ставки, дозволяв 
добігти до другої бази? Чи не вона зробила з нього хлопця з не-
проникним і мовби витесаним з каменю лицем? Чи те, що вида-
валося дорослою солідністю, було всього лише проявом його 
запеклої невидимої боротьби з нарцисизмом, який наша громада 
плекала в ньому своїм захватом і любов’ю? У старшокласниць-
чірлідерок була навіть гуканка для Шведа. На відміну від інших 
гуканок, для підтримки всієї команди чи підігріву глядацьких емо-
цій, ця ритмічна скоромовка, супроводжувана тупотінням ніг, 
адресувалася тільки Шведу, його неперевершеній, незаплямленій 
досконалості. Під час баскетбольної гри вона щоразу струшувала 
зал після його підборів чи закинутих «гачком» м’ячів, проносила-
ся над нашим сектором футбольного стадіону після кожного здо-
бутого ним очка чи перерваної ним подачі. І навіть на малолюдних 
домашніх іграх з бейсболу в Ірвінґтон-парку, де не було чірліде-
рок, котрі вітали б його з-за бокової, на дерев’яних лавках зав
жди знаходилася жменька завзятих віквейських фанатів, яка 
зчиняла рідкий галас щоразу, коли Швед готувався до удару чи 
робив банальний аут на першій базі. Ця гуканка мала вісім скла-
дів, три з яких — ім’я Шведа; і коли вона линула над трибунами — 
«Ба-ба-ба! ба-ба-ба… ба-ба!» — її темп із кожним повтором 
зростав (а надто на футбольних іграх), і шал обожнення, сягнув-
ши піку, різко розряджався круговертю оранжевих трико і стро-
катих спідниць десяти міцненьких старшокласниць, які крутили 
«колесо». Ми зачудовано дивилися на цей яскравий феєрверк 
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любові, адресованої не вам, не мені — а лише неперевершуваному 
Шведу. «Швед Левов! Звучить як… “любов”!» «Швед Левов! 
Звучить як… “любов”!» «Швед Левов! Звучить як… “любов”!»

Так, де би він не з’являвся, люди ледь не вмлівали. Власники 
цукерень, яким ми, хлопчиська, весь час докучали, для яких ми 
були «Чуєш-ти-не-чіпай!» чи «Малий-гуляй-звідси!», шанобли-
во зверталися до нього «Швед». Батьки всміхалися й  ласкаво 
називали його Сеймуром. Малі щебетухи, котрих він проминав 
на вулиці, одразу німіли, проводжаючи його закоханими погляда-
ми, а найвідважніші кричали навздогін: «О, повернися, поверни-
ся, Левов мого життя!» І він не заперечував проти цього, ходив, 
сп’янілий від людського визнання, і поводився так, мовби це зви-
чайна річ. На відміну від нас усіх, котрі могли хіба що мріяти про 
захват від загального обожнення, Швед сприймав ті потоки лю-
бові так, наче вони змивали всі його почуття. У цьому хлопцеві, 
котрий для багатьох був уособленням сили, рішучості, бадьорої 
відваги  — загалом, усього того, що дозволить призваним на 
службу нашим випускникам повернутися неушкодженими з Мід-
вею, Салерно, Шербура, Соломонових островів, Алеутів, Тарави, 
не було ані грама насміху чи іронії, які домішувалися б до золото-
го тягаря відповідальності, що він його ніс. Сміх чи іронія лише 
збивали б з кроку такого малого, як Швед; іронія — зброя люди-
ни, яка шукає заспокоєння, і вона позбавлена сенсу, коли сту-
паєш на шлях бога. Можливо, була в  ньому ще якась грань 
особистості, яку він цілком притлумив чи не встиг пробудити, 
а можливо, й не було такої грані. Його відчуженість, вдавана 
байдужість при обдаровуванні його поголовною ласкою робили 
Левова якщо не богом, то створінням, що возносилося над нами, 
простими смертними. Він був причетний до історії, був знаряд-
дям історії, поцінованим з  пристрастю, котрої могло  б ніколи 
й не бути, якби він побив віквейський баскетбольний рекорд — 
двадцять сім очок у грі проти Баррінджера — якогось іншого, а не 
того сумного-пресумного дня 1943 року, коли аси «Люфтваффе» 
збили п’ятдесят вісім «летючих фортець»: дві були збиті зенітним 
вогнем, а ще п’ять знищені вже над Англією, коли вони, відбом-
бившись по мішенях у Німеччині, повертались назад.
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Молодший Шведів брат, Джеррі Левов, був моїм однокласни-
ком  — худорлявий, дрібноголовий, з  фантастичною гнучкістю 
й тілом, яке наче складалося з лакричних паличок, математичний 
вундеркінд, найкращий у нашому випуску, він виголошував про-
щальний спіч у січні 1950 року. Джеррі ні з ким по-серйозному не 
дружив, але з роками, на свій владний вередливий копил, заціка-
вився мною, і років з десяти я пропадав у нього, де він регулярно 
вигравав у мене в пінг-понг в обставленому підвалі їхнього окре-
мого будинку на розі вулиць Вінд-мур і  Кер. Підвал вважався 
«обставленим», тому що був обшитий сучкуватими сосновими 
панелями й так-сяк обжитий, а не тому, як, схоже, вважав Джер-
рі, що він безперешкодно обставляв мене в  настільний теніс.

Спортивну злість, якою Джеррі вибухав за грою в пінг-понг, 
годі було й порівнювати із братовою агресивністю під час будь-
якої гри. Розміри та форма тенісного м’ячика такі, що навіть при 
бажанні ти не виб’єш ним око супротивнику. А то інакше я й не 
брався б грати в підвалі Джеррі Левова. Якби не можливість 
похвалитися людям, що я  вхожий у  дім Шведа Левова, ноги 
моєї не було б у їхньому підвалі, де весь мій захист зводився до 
дерев’яної ракетки. Тенісний м’ячик — річ надто легка й делі-
катна, щоб нею можна було вбити, але Джеррі так по ньому 
лупцював, що думка про вбивство напрошувалася сама по собі. 
Мені аж ніяк не спадало на гадку, що цей виплеск агресії був 
якось пов’язаний з тим, що Джеррі — молодший брат Шведа. 
Я вважав, що бути братом Шведа — краще за все на світі, крім 
хіба що бути самим Шведом, і мій розум відмовлявся збагнути, 
що Джеррі сприймав це як найбільшу з усіх мук.

Спальня Шведа — в яку я так і не наважився зайти, хоч по-
стійно туди зазирав, коли проходив до вбиральні, що розташову-
валася за кімнатою Джеррі, — тулилася під самісіньким скоше-
ним дахом у задній частині дому. Похила стеля, мансардні вікна, 
віквейські вимпели на стінах — так на мої тодішні смаки і мала 
виглядати кімната справжнього хлопчиська. З  пари вікон, що 
виходили на газон за будинком, виднівся дах гаража, де взимку 
Швед, тодішній учень середньої школи, вправлявся в ударі, під-
вісивши бейсбольний м’яч до крокви. Мабуть, він запозичив цей 
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прийом із «Малого з Томкінсвілля» Джона Тюніса. Про існуван-
ня цієї та інших «бейсбольних» книжок Джона Тюніса — «За-
лізний Дюк», «Дюк вирішує», «Хлопці з  Кістоуна», «Нова-
чок», — я вперше дізнався, побачивши їх на поличці над ліжком 
Шведа. Вони стояли в алфавітному порядку між двома солідними 
бронзовими книготримачами — мініатюрними копіями роденів-
ського «Мислителя», подарунком на Бар-Міцву. Я швиденько 
метнувся в бібліотеку, вигріб із неї всього Тюніса, якого міг зна-
йти, і почав із «Малого з Томкінсвілля» — жорсткої, але напро-
чуд цікавої хлопчачої повісті, написаної просто (подеколи аж за-
надто), проте відверто і достойно. Її герой — пітчер Рой Такер на 
прізвисько Малий, приємний хлопчина із коннектикутських гор-
ців-фермерів. Батько його помер, коли йому виповнилося чотири 
роки, а в шістнадцять він утратив ще й матір і залишився з бабу-
сею. Допомагаючи їй звести кінці з кінцями, вдень він трудився 
на батьківській фермі, а вечорами підробляв в «аптечній крамни-
ці Мак-Кензі, там, де дорога повертала на Південний Мен».

Книжка 1940  року видання містила чорно-білі ілюстрації, 
автор яких легкими експресіоністськими штришками, озброїв-
шись знаннями з анатомії, уміло зображав незгоди хлопцевого 
життя ще в ті часи, коли бейсбол не мав найменшого стосунку 
до мільйонних статків і радше був пов’язаний із життєвими хур-
товинами в людській долі, а знамениті бейсболісти скидалися не 
на міцненьких великих дітей, а  на худющих, голодних трудяг. 
Здавалося, що ілюстрації неначе перенесені на сторінки з суво-
рої, похмурої американської реальності часів Великої Депресії. 
Через кожен десяток книжкових сторінок ішло скупе зображен-
ня якогось драматичного сюжетного моменту з не менш скупим 
підписом: «Нарешті він зважився…», «М’яч пролетів над огоро-
жею…», «Кульгаючи, Резл дійшов до лави запасних…»  — то 
чорно-білий, чіткий і важкий від надлишку чорнил образ сухор-
лявого, з  вилицюватим лицем бейсболіста, що контрастував 
із білизною порожньої сторінки, однаково відірваний від світу 
природи і світу людей, неначе найсамотніша у світі душа; то по-
значена тільки штришками трава на бейсбольному полі, по якій 
ламаним, по-хробачому викрученим силуетом простелилася 
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тінь. Навіть у  повному бейсбольному спорядженні тодішній 
гравець не мав сьогоденного лоску; навіть якщо це був пітчер, 
то рукавичка на його руці скидалася на лапу звіра. Передивля-
ючись малюнок за малюнком, ти розумів: вони дохідливою мо-
вою переконують, що нехай ти й зажив у ті часи слави і начебто 
вибився в герої, проте вся ця слава сукупно з геройством — не 
що інше, як просто ще одна форма важкої, невдячної праці.

Назву «Малий із Томкінсвілля» з не меншим успіхом могла б 
замінити інша назва  — «Агнець із Томкінсвілля», або навіть 
«Агнця із Томкінсвілля ведуть на забій». Малий прийшов у «Бру-
клін Доджерс», які пасли задніх, і став мотором команди, проте 
після кожного тріумфу його спостигала якась кара — то гірке 
розчарування, то жорстока катастрофа. Міцна приязнь, що ви-
никла між самотнім Малим, який знудьгувався за домом, та за-
служеним кетчером Дейвом Леонардом, котрий стає його гідом 
по світу писаних і неписаних правил вищих бейсбольних ліг і, сто-
ячи на домашній базі, «непомітними рухами карих очей допомагає 
обирати непомильний напрямок кидка», що часто-густо залишає 
їхніх супротивників без жодного хіта, несподівано обривається 
через шість тижнів від початку сезону, коли старого ветерана 
раптом викидають із команди. «Ось вона — швидкість, яку не-
часто згадують, коли говорять: швидкість, з якою бейсболіст злі-
тає на вершину, а потім летить з неї сторч головою». А потім, 
коли Малий виграє п’ятнадцяту гру поспіль — рекорд, на який 
ще не спромігся жоден пітчер-новачок у жодній лізі, він ненаро-
ком падає в дýші, не витримавши навали радісних товаришів по 
команді, котрі вітали його з цією визначною перемогою, і травма 
ліктя, отримана при падінні, ставить хрест на кар’єрі пітчера. 
Кінець сезону він проводить у  запасі, коли-не-коли виходячи 
беттером на заміну, бо добре грає на домашній базі, а  сніжну 
зиму знову проводить у Коннектикуті — удень працюючи на фер-
мі, а вечорами — в аптечному магазині. Малого вже всі знають, 
проте він і надалі залишається бабусиним онуком. Він старанно 
виконує настанови Дейва Леонарда, відпрацьовуючи удар биткою 
(«Ти занадто опускаєш плече, м’яч летить зависоко, і  це твоя 
найбільша вада»), почепивши м’яч на шнурку до крокви в сараї 
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та лупцюючи по ньому холодними зимовими ранками «своєю 
улюбленою биткою» аж до сьомого поту. «Крек, — чути чистий 
звук битки, що по прямій врізається у м’яч». До наступного сезо-
ну він увіходить у форму і повертається до складу «Доджерів», 
стає там прудконогим правим аутфілдером, на позиції беттера 
видає показник результативності 32,5 %, і з його допомогою ко-
манда претендендує на чемпіонський титул. В останній день се-
зону під час матчу з «Гігантами», які випереджали «Доджерів» 
усього на півгри, Малий розганяє нестримну атаку своєї коман-
ди, а в самому кінці чотирнадцятого інінгу — після двох невдалих 
спроб і двох удалих — «Доджери» вириваються вперед завдяки 
неймовірній, на грані можливостей, пробіжці Малого, який при-
ймає м’яч у полі та з розгону врізається в правий сектор огоро-
жі, де здобуває перемогу для команди. Цей неймовірний тита-
нічний подвиг Малого виводить команду у  фінал чемпіонату, 
а сам він залишається лежати «в куті правого сектора, корча-
чись від болю на зеленому дерні». Тюніс закінчує свою повість 
такими словами: «Темрява опускалася на скупчених гравців, на 
величезний натовп глядачів, що вибігли на поле, і на двох чоло-
віків, які насилу пробивалися через натовп із ношами, де лежа-
ло знечулене тіло… Вдарив грім. На поле стадіону «Поло» ринув 
дощ. Зійшла темрява, і загриміло» — ось так закінчилася ця 
хлопчача Книга Йова.

Мені було десять, і нічого подібного я ще не читав. Немило-
сердність життя. Його несправедливість. Таке не вкладалося 
в голові. Якщо хтось серед «Доджерів» і слова доброго був не 
вартий, то це Резл Наджент — знаний пітчер, але рідкісний пияк 
і забіяка, ладний втопити Малого в ложці води. А в підсумку не 
він лежить «знечулений» на ношах, а Малий, найкращий з-поміж 
них усіх, сирота з ферми, скромний, серйозний, невинний, вірний, 
наївний, життєрадісний, невтомний працелюб і шанобливий лицар, 
неперевершений спортсмен — і просто свій хлопець. Мабуть, і так 
зрозуміло, що в моїй уяві Швед із Малим злилися в неподільне 
ціле, і  я  запитував себе, як Швед подужав прочитати книжку, 
від  якої я  ледь не пустив сльозу, а  потім довго ще не міг за
снути. Якби мені вистачило духу спитати в нього навпростець, 
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я б неодмінно поцікавився, що він думає про кінцівку книжки: 
кінець Малому, чи ще є надія на щасливе повернення? Мене 
дуже лякало те слово «знечулений». Чи не став завершальний 
кетч року для Малого фатальним? Що знав про це Швед? Чи це 
його хвилювало? І чи не виникало в нього думки: якщо таке не-
щастя сталося з Малим, то чи не може спостигнути щось подібне 
і його — знаменитого Шведа? А можливо, ця книжка про та-
лановитого бейсболіста, жорстоко і  неправедно покараного 
долею, ця повість про гравця з Божої ласки, чий найбільший 
гріх  — занадто опущене праве плече при ударі та зависока 
траєкторія м’яча (хоча і цього досить, щоб накликати на себе 
гнів небес) — була вона всього лише звичайною книжкою на 
Шведовій полиці з «Мислителями» по краях?

Кер-авеню населяли багаті євреї — принаймні вони видава-
лися багатіями для більшості наших родин, які орендували квар-
тири в поділених на дві, на три, а інколи й на чотири сім’ї будинках 
із цегляними східцевими ґанками  — невід’ємними атрибутами 
наших спортивних розваг поза школою, як-от, для прикладу, ігри 
в кості та в очко, а в ступбол узагалі ми грали доти, поки хтось так 
не припечатував об сходи дешевенький м’яч із гуми, що той з лус-
котом тріскав по шву. Тут, де колись стояла ферма Лайонсів, а на 
початку 1920-х, коли Америка переживала бум, повиростали, 
перекреслюючи одна одну під прямим кутом, засаджені ріжкови-
ми деревами вулиці, наступна після іммігрантів генерація євреїв 
Ньюарка утворила громаду, для якої традиційні цінності амери-
канського суспільства важили більше, ніж дух польських єврей-
ських містечок, що його зберігало у  кварталах Принц-стрит 
незаможного Третього округу покоління батьків, котрі ще роз-
мовляли на ідиші. Євреї, які замешкували на Кір-авеню і в кот
рих уже були облаштовані підвали, засклені ґанки, обкладені 
каменем-плитняком парадові сходи,  — це був наш авангард, 
наші першопрохідці в світ американських благ, що оптимізують 
людське життя. І в перших лавах цього авангарду йшла сім’я 
Левових, яка благословила нас своїм нащадком Шведом  — 
хлопцем, котрий дуже скоро майже нічим не відрізнявся від 
гоїв. Зрештою, все те саме чекало й на нас.
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Самі Левови, Лу та Сильвія, належали до тих батьків, які були 
американцями не більше і не менше, ніж мої тато і мама, євреї 
з Джерсі, і не різнилися від них ні вихованістю, ні освіченістю чи 
інтелігентністю. Пригадую, мене це дуже здивувало. Якщо не бра-
ти до уваги односімейного будинку на Кір-авеню, то між нами 
і ними не було тих відмінностей, які можна побачити, між, скажімо, 
селянами й аристократами (як ми вчили у школі). Як і моя мама, 
місіс Левов була охайною господинею, із бездоганними манерами, 
миловидною, неймовірно уважною до чужих почуттів і  як ніхто 
вселяла у  своїх синів відчуття власної ваги. Вона представляла 
численну когорту тогочасних жінок, що й на гадці не мали ухиля-
тися від численних домашніх обов’язків, у центрі яких були діти. Від 
матері молодші Левови успадкували довготелесість та світле во-
лосся, хоча волосся місіс Левов було рудіше й кучерявіше, а шкіра 
досі зберегла юнацьке ластовиння, через що її схожість з арійцями 
була не такою кидкою, як у хлопців, і в гущі облич із наших вулиць 
вона аж ніяк не здавалася казна-яким генетичним курйозом.

Шведів батько мав на зріст п’ять футів і сім-вісім дюймів, він 
був вертлявий, як маленький павучок, і  ще метушливіший за 
мого батька, котрий заражав мене своїм сум’яттям. Містер Левов 
належав до тих єврейських тат, котрі виросли в нетрях, і їхнє при-
мітивне, не обтяжене знаннями світобачення породило до життя 
ціле покоління наполегливих єврейських синів, котрі таки спро-
моглися здобути освіту. Він був батьком, для котрого будь-який 
обов’язок — річ непорушна і свята, а всі вчинки діляться на добрі 
та погані, і  третього не дано; його сплав амбіцій, упереджень 
і переконань був вивірений настільки, що вирватися з-під його 
гніту було складніше, ніж це здавалося на перший погляд. Обме
женість таких батьків з лишком компенсує енергія, що б’є у них 
через край; вони швидко сходяться з  людьми і  швидко до них 
байдужіють; їхнє життєве кредо — рухатись, ні на що не зва-
жаючи. Ми ж були синами цих батьків. І любити їх було нашим 
заняттям.

Так уже сталося, що батько мій був хіроподом, і наша вітальня 
роками правила йому за медичний кабінет. Він заробляв достат-
ньо, щоб утримати сім’ю, але не більше, а містер Левов забагатів 
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на виробництві дамських рукавичок. Його батько, дід Шведа 
Левова, перебрався до Ньюарка зі Старого Світу в 1890-х і взяв-
ся міздрити овечі шкури, котрі по кілька днів дубились у вапняних 
чанах. Одинокий єврей у вариві з ньюаркських неотес зі слов’ян
ським, ірландським та італійським корінням — працівників ду-
бильні з Наттмен-стрит, якою володів король лакованої шкіри 
Т. П. Говелл, велике цабе в ті часи, котрий уособлював найста-
рішу і найбільшу промислову галузь міста — вичинювання шкір 
і виробництво шкіряних речей. У цьому промислі найважливішим 
виробничим компонентом є вода: шкіри прокручують у величез-
них барабанах із водою; відтак брудну рідоту з них зливають, і по 
трубах надходить свіжа, холодна та гаряча — сотні тисяч галонів. 
Маючи доступ до хорошої м’якої води, ви можете варити пиво 
й  виробляти шкіру, і  Ньюарк займався і  першим, і  другим: на 
великих броварнях і потужних дубильнях не бракувало роботи для 
іммігрантської братії — виснажної, у сирості та смороді.

Його син Лу, батько Шведа Левова, у чотирнадцять років роз-
прощався зі школою і приступив до роботи в дубильні, допомага-
ючи батькові утримувати сім’ю з  дев’яти ротів, і  по деякім часі 
спритно орудував твердою плескатою щіткою, наносячи глиняну 
фарбу на замшу та впевнено розсортовуючи шкіру. Шкіряна фаб
рика, де смерділо бойнею та хімічним заводом, бо тут вимочували 
і прожарювали міздрю, знімали шерсть у спеціальних розчинах, 
засолювали голину; де в сушильному цеху з низькими стелями ці-
лодобово обдувалися тисячі й тисячі шкур, від чого влітку темпе-
ратура тут доходила до ста двадцяти за Фаренгейтом; де в загрома-
джених чанами величезних приміщеннях було темно, як у печері, 
а під ногами чавкало та хлюпотіло; де схожі на чудовиськ роботя-
ги у важенних фартухах, котрі, озброївшись гаками та жердинами, 
штовхали і цупили навантажені через край вагонетки, викручу-
вали і розвішували вимоклі шкури, нагадували звірів, яких женуть 
через дванадцятигодинну зміну; де куди не глянь, повсюди бачиш 
лише брудну і смердючу клоаку, заюшену червоною, чорною, си-
ньою та зеленою рідотою, всіяною клаптями шкур, слизькою 
від масних плям, поміж куп солі й бочок з реактивами — і була 
тою школою і тим коледжом, що їх закінчив Лу Левов. І в даному 



19

випадку подиву гідне було не те, що він загрубів од такого життя, 
а  те, що через оту грубу шкаралупу пробивалася вихованість.

Лу пішов з «Говелл і Ко», маючи трохи за двадцять, і разом із 
двома братами заснував невеличку компанію, що випускала дам-
ські сумочки та виробляла всяку всячину з крокодилячої шкіри на 
замовлення Р. Ґ. Соломона — ньюаркського шкіряного магната, 
котрий працював із кордовською та крокодилячою шкірою. Зда-
валося, ніщо не віщувало лиха, проте розпочалася криза, і тріо 
відчайдушних підприємців братів Левових збанкрутувало. За кіль-
ка років з’явилася шкіряна компанія «Ньюарк Мейд», і  цього 
разу за її з’явою стояв один лише Лу. Він скуповував дешеву 
шкіряну галантерею — низькопробні дамські сумочки, рукавич-
ки, пояси — і  торгував ними: у вихідні — з візка, а вечорами 
просто йдучи з товаром від хати до хати. Даун-Нек — це щось на 
взірець півострова, найсхідніша частина Ньюарка, і кожна свіжа 
хвиля іммігрантів спочатку осідала там; пониззя, оточене річкою 
Пассаїк із півночі й сходу та солончаковими болотами з півдня; 
там Лу знайшов італійців, які в Європі виготовляли рукавички, 
і забезпечив їх надомною роботою. Він постачав їм шкіру, вони 
кроїли й шили жіночі рукавички, відтак Лу продавав їх по всьому 
штаті. До початку війни на нього працювала ціла група італійських 
сімей, які розкроювали та зшивали дитячі рукавички в горищно-
му приміщенні на Вест-Маркет-стрит. Бізнес був так собі, без 
особливих перспектив, аж ось у 1942 році йому несподівано усміх-
нулась удача: Лу отримав замовлення на постачання чорних шкі-
ряних рукавичок для жіночого армійського корпусу. Він орендував 
стару фабрику парасолей — закопчену, наче кузня, чотириповер-
хову домину піввікової давнини на розі Централ-авеню й Другої 
вулиці, а невдовзі викупив її та став здавати останній поверх одній 
компанії, що виробляла змійки до одежі. «Ньюарк Мейд» нала-
годила масовий випуск продукції, і раз на два-три дні до задніх 
дверей фабрики під’їздила вантажівка та забирала чергову партію 
жіночих рукавичок.

Ще більшим приводом для торжества, ніж урядове замовлення, 
виявилась оборудка з магазином Бамбергера. Компанія «Нью-
арк Мейд» стала основним постачальником тонких дамських 
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рукавичок, і то завдяки неймовірній зустрічі Лу Левова та Луїса 
Бамбергера. Під час урочистого обіду на честь Маєра Еллен
штейна, поважного міського чиновника з  1933  року і  єдиного 
мера-єврея Ньюарка за весь час існування міста, хтось із вищого 
персоналу Бамбергера, почувши, що серед запрошених є бать-
ко Шведа Левова, підійшов до Лу і привітав із тим, що газета 
«Ньюарк ньюс» назвала його сина найкращим баскетбольним 
центровим у всьому окрузі. Вмить оцінивши ситуацію і побачив-
ши, що другого такого шансу — одним махом подолати всі пере-
шкоди й опинитися на вершині — більше може не трапитися, 
Лу тут же, за обідом на честь Елленштейна, домігся, щоб його 
відрекомендували самому легендарному Л. Бамбергеру — за-
сновнику найпрестижнішого ньюаркського універмагу і філан-
тропу, який власним коштом створив музей міста і був для тутеш
ніх євреїв такою  ж впливовою постаттю, як наближений до 
президента Рузвельта Бернард Барух — для євреїв усієї Амери-
ки. Якщо вірити чуткам, що циркулювали округом, то Бамбергер 
лише поручкався з містером Левовим, порозпитував його трохи 
про Шведа, на що пішла від сили пара хвилин, а Лу більше й не 
треба було: «Містере Бамбергер, вас приємно здивують наші 
якість і ціни — чому б вам не брати рукавички в нас?» І ще не 
встиг закінчитися місяць, а «Ньюарк Мейд» отримала від мага-
зину своє перше замовлення на п’ятсот дюжин пар.

Поки закінчилася війна, компанія (і не останню роль тут віді-
грали Шведові спортивні здобутки) заробила собі репутацію 
одного з найповажніших виробників жіночих рукавичок на пів-
день від розташованого в штаті Нью-Йорк Ґловерсвілля — сер-
ця рукавичного виробництва, куди Лу Левов поїздом (через 
Фултонвілль) відправляв свої шкури, аби їх продубили на най-
кращій у цій галузі фабриці. Минуло трохи більше десяти літ, 
і в 1958 році відкрилася фабрика в Пуерто-Рико, а сам Швед 
став молодим президентом компанії. Він щоранку приїздив на 
Централ-авеню зі свого дому, що знаходився за тридцять з гаком 
миль на захід від Ньюарка та його найвіддаленіших передмість. 
Він жив життям першопрохідця на стоакровій фермі, при путівці, 
який зміївся поміж розкиданими де-не-де плескатими пагорбами 
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аж за Моррістауном, в облюбованому багатіями мальовничому 
закутку Олд-Римрок, що в  штаті Нью-Джерсі. Ціла вічність 
відділяла його від дубильного цеху, де Левов-дід, приїхавши 
в Америку, розпочинав із того, що зрізав із дерми міздрю, на-
бухлу та вдвоє грубішу після чанів з вапном.

У червні сорок п’ятого, уже на другий день після випуску 
з Віквейської школи, Швед записався в морську піхоту, сповне-
ний бажання взяти участь у баталіях, що раз і назавжди покла-
ли б край війні. Батьки, подейкували, були проти і всіляко на-
магалися відраяти його від морської піхоти, щоб він пішов хоча б 
на флот. Якщо й перебороти сумнозвісний антисемітизм, яким 
так славиться морська піхота, ще хтозна, що на тебе чекатиме, 
коли дійде до висадки на японське узбережжя. Однак Швед 
уперто наполягав на своєму; коли стався Перл-Гарбор, він, 
тоді ще підліток, одразу вирішив, що чинитиме так, як повинен 
чинити справжній чоловік і патріот, відтак якщо по закінченні 
школи війна ще триватиме, то він піде туди, де плаксіям не міс-
це. На базі Перріс-Айленд у Південній Кароліні подейкували, 
що висадка морських піхотинців на японське узбережжя від-
будеться першого березня сорок шостого року, але саме тоді, 
коли Швед закінчував курс новобранця, американці скинули на 
Хіросіму атомну бомбу. І Швед змушений був дослужувати на 
Перріс-Айленд інструктором із відпочинку та розваг. Кожного 
ранку перед сніданком він проводив у  батальйоні півгодинну 
ранкову зарядку, ввечері пару разів на тиждень улаштовував 
боксерські бої, розважаючи новобранців, та ще багато часу про-
водив у роз’їздах по всьому Півдню, що було пов’язано зі зма-
ганнями з армійськими командами: баскетбольними — взимку 
та бейсбольними — влітку. За той неповний рік, що Швед про-
був у  Каліфорнії, він устиг заручитися з  дівчиною-ірландкою 
з католицької сім’ї. Її батько, майор морської піхоти і колишній 
футбольний тренер, прилаштував Шведа на спокійну посаду 
інструктора зі стройової підготовки, аби подовше втримати на 
Перріс-Айленд такого класного гравця. За кілька місяців до 
демобілізації до Шведа на Перріс-Айленд приїхав батько і цілий 
тиждень мешкав у готелі в Бофорті, неподалік якого була база. 
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Поїхав він тільки тоді, коли були розірвані заручини між Шведом 
і міс Данліві. Додому Швед вернувся в сорок сьомому і вступив 
в Упсальський коледж в Іст-Оранжі. Двадцятирічний, не обтя-
жений дружиною-іновіркою, ще більше, ніж колись, приголубле-
ний славою: єврей — морський піхотинець, та ще й інструктор зі 
стройової, і не де-небудь, а в найсуворішому таборі у світі. Мор-
піхами стають у підготовчих таборах, і Сеймур Ірвінґ Левов був 
одним із тих, хто кував цю породу.

Ми це все знали, бо містична слава Шведа й далі витала в ко-
ридорах і класах старшої школи, учнем якої в ті роки я був. При-
гадую, навесні десь двічі або тричі ми вибирались разом із друзя-
ми на «Вікінг-філд» в  Іст-Оранжі, щоб подивитися домашні 
суботні ігри упсальских бейсболістів. Їхньою зіркою — найкра-
щим відбивальником і першим бейсменом — був Швед. Якось 
у матчі проти Муленберга він заробив три хоум-рани. І коли ми 
бачили на трибунах чоловіка в костюмі та капелюсі, то починали 
шепотіти одне одному: «Агент, агент, якась команда гострить зуб 
на Шведа…» Я навчався в коледжі іншого міста, коли дізнався від 
шкільного приятеля, котрий залишився в Ньюарку, що Шведу 
запропонували контракт із фарм-клубом «Гігантів», що виступав 
у лізі АА, та Швед відмовився від їхньої пропозиції на користь 
роботи в батьковій фірмі. Пізніше я почув від батьків, що він по-
брався з «Міс Нью-Джерсі». До участі в конкурсі «Міс Амери-
ка — 49» в Атлантік-Сіті вона встигла стати «Міс округ Юніон», 
а  до того  — «Королевою весни» в  Упсалі. Родом з  Елізабет, 
столиці округу. Шикса. Дон Двайр. Швед домігся свого.

Одного літнього вечора 1985  року, гостюючи в  Ньюарку, 
я разом із друзями пішов на гру між «Метс» і «Астро» і, коли 
ми огинали стадіон у пошуках воріт до наших місць, я побачив 
Шведа, старшого на тридцять шість років, аніж той Швед, яко-
го я бачив у матчі за Упсалу. Він був у білій сорочці, смугастій 
краватці, темно-сірому літньому костюмі — і божественно, не-
вимовно вродливий. Золотисте волосся хіба що потемнішало на 
два-три тони, але геть не порідшало; Швед уже не стригся ко-
ротко, тепер його волосся майже повністю закривало йому вуха 
та спадало на комір. У цьому костюмі, що бездоганно облягав 
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його фігуру, він здавався ще вищим, стрункішим, аніж раніше, 
будучи в баскетбольній чи бейсбольній формах. Першою заува-
жила Шведа одна дама з нашої компанії.

—	Хто це? Невже це… це Джон Ліндсей?
—	Боже мій! — озвався я. — Та звісно ж, ні! Знаєте, хто це 

такий? Це — Швед Левов. — І, обернувшись до друзів, я по-
вторив: — Це сам Швед!

Поруч зі Шведом ішов білявий худорлявий хлопчик років 
семи-восьми в «метівській» бейсболці та гамселив по рукавич-
ці першого бейсмена, що бовталась у  нього на лівій руці, як 
і в самого Шведа. Явно тато і син. Коли я підійшов до них, вони 
про щось весело розмовляли.

—	Я був знайомий з вашим братом у Віквейку… — почав був я.
—	Ви Цукерман? — відповів він, енергійно потискаючи мені 

руку. — Письменник?
—	Письменник Цукерман.
—	О, знаю, ви з Джеррі були нерозлийвода.
—	Ну, не думаю, щоб Джеррі дуже з кимось водився. Він був 

надто яскравий, аби просто дружити. Я грав з ним у пінг-понг 
у вашому підвалі і постійно йому програвав. Для Джеррі обста-
вити мене в пінг-понг було справою честі.

—	Так от, значить, який ви тепер. Мама завжди каже: «Він 
приходив до нас, завжди такий чемний, розважливий». Знаєш, 
хто це? — звернувся Швед до малого. — Отой самий дядько, 
що пише книжки. Натан Цукерман.

Хлопчик, пощулився і, спантеличений, пробурмотів:
—	Привіт.
—	Це мій син Кріс.
—	А це мої друзі. — Я повів рукою в бік трійці, що стояла за 

мною. — А цей добродій, — пояснив я їм, — найвидатніший 
спортсмен за весь час існування Віквейської середньої школи. 
Істинний митець у трьох спортивних дисциплінах. Першого бейс
мена грав як Ернандес, осмислено. Устигав відбити подачу і до-
бігти до другої бази. Ти знав це? — спитав я малого. — Твій 
тато був нашим Ернандесом.

—	Ернандес — шульга, — зауважив хлопчик.
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—	Так, це єдина відмінність між ними, — сказав я маленько-
му буквалісту і знову протягнув руку його батькові. — Радий був 
тебе бачити, Шведе.

—	Я теж. Тримайся, Конику.
—	Мої вітання брату, — сказав я.
Він усміхнувся, ми розійшлись, і потім хтось мені казав:
—	Так-так-так, найвидатніший спортсмен за всю історію Вік

вейської школи назвав тебе Коником.
—	Знаю. Аж самому не віриться.
І я  справді почувався так, ніби мені сказали: ти обраний! 

Майже те саме я відчув у десять років, у натовпі хлопчаків, коли 
Швед звернувся до мене на прізвисько, дане мені друзями, бо 
я  в  початковій школі двічі перестрибував через клас. Чим не 
коник-стрибунець!

Посеред першого інінгу жінка з нашої компанії заявила мені:
—	Бачив би ти своє обличчя: ти наче знайомив нас із самим 

Зевсом. Зате тепер я точно знаю, яким хлопцем ти був у дитинстві.
У 1995  році, за пару тижнів до Дня пам’яті, мій видавець 

переслав мені такий лист:

Шановний Конику Цукерман!
Я перепрошую, якщо цей лист завдасть тобі незручностей. Мо-
же, ти вже й забув нашу зустріч на «Ші-стадіум». Я був тоді зі 
старшим сином (зараз він першокурсник у коледжі), а ти при-
ходив разом з  друзями вболівати за «Метів». Було це десять 
років тому, за часів Картера, Ґудена, Ернандеса, коли гра ко-
манди ще чогось вартувала, бо сьогодні дивитись її неможливо.

У мене є невеличке прохання: чи не могли б ми десь зустріти-
ся для розмови? Я б і з радістю запросив тебе на обід у Нью-
Йорку, якщо ти не проти.

Піти на таке панібратство і просити про зустріч мене змусила 
одна річ, що не дає мені спокою вже цілий рік, відколи помер 
мій батько. Йому було дев’яносто шість. До останнього подиху 
він зберіг свою непоступливість і бійцівський характер. І саме 
тому його втрата стає ще гострішою, дарма що він був у такому 
поважному віці.
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Мені хотілося  б поговорити про нього самого та про його 
життєвий шлях. Я вже навіть сідав за писання його біографії, 
щоб видати її маленьким накладом для вузького кола друзів, 
родичів, бізнес-партнерів. Мій батько майже всім здавався чо-
ловіком невразливим, товстошкірим і  запальним. Як же вони 
помиляються! Мало хто знав, як близько він приймав до серця 
всі ті біди, що випадали на долю близьких йому людей.

Утім, якщо твоя надмірна зайнятість не дозволить тобі відпо-
вісти на мій лист, будь певен, я поставлюся до цього з цілкови-
тим розумінням.

Щиро твій,
Сеймур «Швед» Левов, Віквейська школа, випуск 1945 року

Якби з  проханням обговорити нюанси батькової біографії, над 
якою він працює, до мене звернувся хтось інший, я просто по-
бажав би йому всіх гараздів, та й по всьому. Що ж до Шведа, то 
знайшлися резони, які змусили мене відповісти йому. Словом, не 
збігло й години, як я набазграв йому, що буду радий прислужити-
ся. Чому я зробив це? Ну, по-перше, тому, що Швед Левов по-
бажав зі мною зустрітися. Мабуть, смішно, а тим паче на схилку 
літ, але мушу визнати: одного Шведового підпису наприкінці 
листа було достатньо, щоб на мене ринули спогади півстолітньої 
минувшини (які, виявляється, не втратили свого чару), і я згадав 
Шведа на спортивному полі та поза ним. Згадав, як того року, 
коли Швед тільки-тільки зайнявся футболом, я щодня ходив ди-
витись, як тренується його команда. Він уже був віртуозом бас-
кетбольних данків, і ніхто не знав, чи стане він таким самим кра-
сунчиком на футбольному полі — поки тренер не виставив його 
на позиції нападника. І хоча наша футбольна команда продов
жувала пасти задніх на міських змаганнях, вона вже заробляла 
по одному, по два, а інколи і по три тачдауни за гру, і щоразу — 
після пасів на Шведа. П’ять-шість десятків дітлахів товклося 
біля крайки поля під час тренування, спостерігаючи, як Швед 
у поношеному шкіряному шоломі та коричневій футболці з оран-
жевим номером 11  грає в  основі проти запасних. Невтомний 
квотербек Лефті Левенталь постачав Левова передачами 
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(Ле-вен-таль — Ле-во-ву, Ле-вен-таль — Ле-во-ву! — цей 
анапест незмінно відсилав нас у часи Шведової спортивної слави), 
і захист резервістів робив усе, аби не дати Шведу Левову зароби-
ти очко. Мені вже за шістдесят, я  давно не дивлюся на життя 
хлопчачими очима, проте в  якихось закутках ще збереглися 
рештки підліткового захвату, і я донині пам’ятаю, як підводився 
Швед, безцеремонно збитий з ніг захисниками, як він, обтру-
сившись, осудливо поглядає на осіннє небо, що вже сутеніло, 
відтак скрушно зітхає і, наче не було ніякого падіння, біжить 
розігрувати м’яч. Коли він заробляв очко, це була слава одного 
ґатунку, коли його збивали з ніг і ще втискали в землю, а він 
просто підводився та обтрушувався, то вже був інший ґатунок 
загального визнання, навіть коли це просто розіграш м’яча.

А якось і мені перепав промінчик Шведової слави. Мені було 
десять, я не відав, що таке визнання, і якби не Джеррі Левов, 
мабуть, ніколи не потрапив би в поле зору Шведа, як ті кілька-
десят хлопчиськ, котрі стовбичили за крайкою поля. Джеррі 
саме перед тим заприязнився зі мною, і Швед мав би мене по-
мічати, коли я приходив до них (попри всю неймовірність такого 
припущення). І от одного пізнього вечора сорок третього року, 
коли Швед прийняв стрімкий пас від Левенталя і  захисники 
резерву знову збили його з  ніг і  всією командою напосілися 
зверху, а тренер пронизливо засвистів, даючи відбій тренуванню, 
і Швед, підвівшись, обережно порухав рукою і, впевнившись, 
що лікоть не пошкоджений, напівпобіг-напівпошкандибав із 
поля, а тоді побачив мене в дитячому натовпі та гукнув:

—	Атож, Конику, тут тобі не баскетбол.
Це божество (якому було аж шістнадцять років) провело 

мене в  сонм спортивних небожителів. Об’єкт обожнювання 
зглянувся на того, хто його обожнював. Авжеж, у випадку з ат-
летами, як і  з кінозірками, шанувальник вважає, що між ним 
і  кумиром існує незримий, майже інтимний зв’язок, але цей 
зв’язок був чимось іншим: він формувався відкрито й невиму-
шено найскромнішим з-поміж усіх знаменитостей, ніхто не ховав 
його від принишклої зграйки насторожених дітлахів. Незабутнє, 
скажу, відчуття, і душа моя аж бриніла. Щоки мої полум’яніли, 
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тіло тремтіло, і решту тижня я ледве міг думати про щось інше. 
Цей сміховинний, удаваний жаль до власної персони, ця чоло-
віча широта душі, шляхетне милосердя і радість людини, котра 
знайшла себе в спорті, така щедротна, що нею можна було без 
побоювань ділитися з фанатами — уся ця щедротність не просто 
приголомшила і пронизала мене (лишивши слід у прізвиську), 
а ще й закарбувалася в моїй свідомості як уособлення чогось 
більшого, ніж його спортивний хист. Цей талант «бути собою» 
та здатність випромінювати дивну всепоглинаючу велич і водно-
час зберегти голос, усмішку без натяку на зверхність — уродже-
на скромність людини, яка не зустрічала перешкод і ніколи не 
мусила виборювати місце під сонцем. Мабуть, я не один дорос-
лий чоловік, що був колись єврейським хлопчиком, котрий волів 
стати стовідсотковим маленьким американцем у роки патріотич-
ного піднесення, коли ще тривала війна і здавалося, що всі мілі-
тарні сподівання нашої спільноти були спрямовані на фантас-
тичну оболонку Шведа, котрий усе своє життя ніс із собою 
спогад про неповторний шлях талановитого хлопчини.

Гадаю, промовляло до нас і єврейство, яке він проносив так 
легко, як і належало представнику білявої раси спортивних зви-
тяжців. Підозрюю, у тому, що ми так обожнювали Шведа і все 
його не усвідомлюване ним самим злиття з  Америкою, були 
певний сором і навіть самозаперечення. Вже сам його вигляд 
пробуджував і  водночас приборкував суперечні єврейські ба-
жання; оте протиріччя, що закладене в  євреях, які бажають 
і зливатися оточенням, і відрізнятися від нього, які всіх пере-
конують, що вони не такі, та побіжно показують, що нічим не 
різняться від інших. Усе це розчинялося в переможному посту-
пі Шведа, котрий насправді був лиш одним із наших Сеймурів, 
чиї предки були Соломонами й Савлами, а нащадків гукатимуть 
Стівами, а від них підуть Шони. І де сидів у ньому той єврей? 
Ви б його там не знайшли, хоча він точно там був, і ви в цьому 
впевнені. Де ховалася в ньому ірраціональність? Де б ви зна-
йшли в ньому плаксія? Там не було ні хитрощів, ні схильності до 
комбінацій чи інтриганства. Все це відкидалося в ім’я доскона-
лості. Де були нездоланні спокуси? Нічогісінько не було. Ані 
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тобі лукавих поглядів. Ані тобі дешевих поз. Ані банального 
крутійства. Ані тобі метушливості, невизначеності чи лицемір-
ства  — ні, тільки стиль, тільки закладена природою фізична 
витонченість зірки.

Ось тільки… що робило його особистістю? З чого складалася 
Шведова особистість? Мала би бути основа для неї, але ж як 
її уявити?

Ось вам і  другий резон, чому я відповів на Шведів лист: це 
основа, субстрат. Чим він дихав, яким був його внутрішній світ? 
Що могло збити Шведа з життєвого шляху (якщо, звісно, могло)? 
Хто спроможний прожити життя, уникаючи втрат, чорних смуг 
і сум’яття? Навіть ті, кого в дитинстві оминула ця чаша, рано чи 
пізно дістають усереднену дозу, а подеколи й сильну. Усвідомлен-
ня кінця всього — річ неминуча, як і сам кінець. Проте я не міг 
уявити, яких форм прибере те чи друге, й навіть зараз не можу 
розвінчати його простоту: залишки підліткової фантазії дотепер 
переконували мене, що існує на світі не затьмарений болем жит-
тєвий шлях Шведа. Але ж на що тоді він натякав у своєму виваже-
но-ґречному листі, коли, кажучи про свого покійного батька, геть 
не такого товстошкірого, як припускав загал, він писав: «Мало 
хто знав, як близько він приймав до серця всі ті біди, що випада-
ли на долю близьких йому людей». Ні, схоже, Швед таки сьорбнув 
лихої долі. От він і хотів поговорити зі мною про те, що його мучи
ло. Авжеж, не батькове життя він хотів обговорювати, а своє.

Я помилився.
Ми зустрілися в італійському ресторані в західній частині Со-

рокових вулиць, куди Швед роками ходив із сім’єю, приїжджаючи 
у Нью-Йорк подивитися бродвейську виставу чи гру «Нью-Йорк 
Нікс» на «Медісон-сквер-гардені», і  я  одразу зрозумів, що до 
основи мені не дістатися. Тут, у ресторані «У Вінсента», з ним 
були знайомі всі: і сам Вінсент, і Вінсентова половина, і метрдо-
тель Луї, і бармен Карло та офіціант Біллі: кожен знав містера 
Левова, й кожен цікавився, як почуваються господиня та хлопці. 
З’ясувалося, що коли ще були живі батьки, він привозив їх до 
Вінсента — святкувати чи то день народження, чи якусь річницю. 
Ні, думав я, він запросив мене сюди, щоб тільки показати, що на 
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