
ПЕРШЕ КВІТНЯ

«Залиш надію всяк, хто сюди входить». Ці слова поспіхом 
виведені криваво-червоною фарбою на стіні банку «Кемі-
кел» на розі Одинадцятої та Першої; літери великі, помітні 
навіть із заднього сидіння таксі, що непевними ривками суне 
вперед у потоці машин з Волл-стріт. Щойно Тімоті Прайс 
помічає їх, автобус з рекламою «Знедолених» зупиняється, 
затуляючи краєвид, однак двадцятишестирічному Прайсу, 
котрий працює на компанію «Пірс і Пірс», байдуже: він обі-
цяє водієві п’ять доларів, якщо той увімкне радіо голосніше, 
бо на хвилі WYNN-FM 1 грає «Будь моєю крихіткою» 2, і тем-
ношкірий водій, вочевидь не американець, слухає його.

— Я винахідливий, — говорить Прайс. — Я креатив-
ний, молодий, непедантичний, високомотивований та 
висококваліфікований. По суті, я кажу, що суспільство 
не може собі дозволити втратити мене. Я його актив.

Прайс заспокоюється, продовжує дивитись у брудне ві-
кно таксі, ймовірно на слово «страх» у червоному графіті 
на стіні «Макдональдса» на розі Четвертої та Сьомої.

— Тобто факт лишається фактом: всім начхати на ро-
боту, всі ненавидять свою роботу, я ненавиджу свою ро-
боту, ти сказав, що ненавидиш свою. Що мені робити? По-
вернутися до Лос-Анджелеса? Це не варіант. Я перевівся 

1 WYNN-FM — радіостанція, що спеціалізується переважно на хіп-хо-
пі, репі, електронній музиці. (Тут і далі прим. пер., якщо не зазна-
чено інше.)

2 «Be My Baby» — пісня гурту «The Ronettes» 1963 року. Потрапила 
до списку 500 найкращих пісень усіх часів за версією журналу «Rolling 
Stone». (Прим. ред.)
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з Каліфорнійського університету до Стенфорду не для то-
го, щоб із цим миритися. Та невже я один вважаю, що ми 
недостатньо заробляємо?

Немовби в кіно, з’являється другий автобус, і слово зно-
ву затуляє реклама «Знедолених». Автобус справді інший, 
бо хтось написав «лесбійка» через усе обличчя Епоніни.

Тім вигукує:
— У мене тут кооператив, квартира в Гемптонсі 1, за-

ради Бога!
— Батьків, друже. Це квартира твоїх батьків.
— Я викуплю її у них. Та зроби ж, бля, голосніше! — 

гаркає він на водія мимоглядно, «Кристалз» 2 досі реве 
з динаміків.

— Голосніше не вийде, — здається, каже таксист.
Тімоті не зважає на нього і роздратовано провадить 

далі:
— Я б лишився в цьому місті, якби вони встановили 

в таксі магнітоли «Блаупункт». З динаміками ODMIII чи 
ORCII… — Його голос стає м’якшим. — Чи одними, чи ін-
шими. Це круто, друже, дуже круто.

Жаліючись далі, він знімає з шиї дорогий на вигляд плеєр:
— Чесно, ненавиджу жалітись — на сміття, бруд, хво-

роби, на те, яке огидне насправді це місто, бо ти знаєш 
і я знаю, що це — свинарник.

Говорячи, він відчиняє новенький дипломат «Тумі» з те-
лячої шкіри, придбаний у «Д. Ф. Сандерз», вкладає во-
кмен поряд зі складаним стільниковим телефоном «Іза» 
від «Панасоніка», не більшим за гаманець (раніше в нього 

1 Група невеликих поселень на березі Атлантичного океану неподалік 
Нью-Йорка, де мешкають та відпочивають чимало багатих та знаме-
нитих людей.

2 «The Crystals» — американська жіноча вокальна група з Нью-Йор-
ка, надзвичайно популярна в 1960-ті роки.
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був мобільний «9000 Порта» від «НЕК»), й дістає свіжу 
газету.

— В одному примірнику — лише одному, — нумо по-
дивимось... Задушені моделі, скинуті з дахів немовлята, 
вбиті в підземці діти, мітинг комуністів, вбивство боса ма-
фії, нацисти. — Він збуджено гортає сторінки. — Бейсбо-
лісти, хворі на СНІД, ще мафіозне лайно, затори, безпри-
тульні, різні маніяки, педики дохнуть на вулицях, наче 
мухи, сурогатні матері, скасування якоїсь мильної опери, 
діти вдерлись до зоопарку, щоб катувати та підпалювати 
тварин живцем, ще нацисти. І фішка в тому, що це все тут, 
у цьому місті, а не деінде, ця гидота. Стоп, чекай — ще на-
цисти, затор, затор, діти-дилери, діти з чорного ринку, ді-
ти зі СНІДом, діти-наркомани, будівля падає на дитину, 
дитина-маніяк, затор, обвалився міст.

Він зупиняється, глибоко вдихає і тихо каже, дивлячись 
на жебрака на розі Другої та П’ятої:

— Двадцять четвертий за сьогодні. Я веду облік. — І за-
питує, не відводячи погляду: — Чому ти не носиш тем-
но-синій шерстяний піджак із сірими штанами?

Прайс вдягнений у костюм з шерсті та шовку на шість 
ґудзиків від «Ерменеґільдо Зенья», бавовняну сорочку 
з французькими манжетами від «Айк Бехар», шовкову 
краватку від «Ральф Лорен» та шкіряні модельні че-
ревики від «Фрателлі Россетті». Його очі прикуті до 
«Пост». Там — доволі цікава історія про двох людей, 
які зникли з вечірки на яхті однієї нью-йоркської май-
же знаменитості, поки човен кружляв навколо острова. 
Єдині докази — бризки крові та три розбитих келихи для 
шампанського. Підозрюють, що це було вбивство, і по-
ліція вважає, з огляду на характерні подряпини та за-
рубки на палубі, що у злочинця, можливо, був маче-
те. Тіл не знайшли. Підозрюваних немає. Прайс почав 
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просторікувати за обідом, продовжив за партією в сквош 1, 
не спинився і за випивкою «У Гаррі», де після трьох по-
рцій розведеного віскі повів уже цікавішу розмову про 
рахунки Фішера, якими керує Пол Овен. Прайса не вга-
мувати.

— Хвороби! — вигукує він, його обличчя болісно на-
пружене. — Побутує така теорія: якщо можна підхопити 
вірус СНІДу через секс з інфікованою людиною, то під-
хопити можна будь-що, вірус це чи ні — Альцгеймера, 
м’язову дистрофію, гемофілію, лейкемію, анорексію, діа-
бет, рак, розсіяний склероз, муковісцидоз, церебральний 
параліч, дислексію. Заради Бога — можна захворіти на 
дислексію через потрахушки...

— Я не впевнений, але дислексія, здається, не вірус.
— Хтозна. Вони не знають. Це ще треба довести.
Чорні набурмосені голуби на тротуарі б’ються за крих-

ти від хот-догів перед кіоском «Ґрейз Папая», трансвести-
ти ліниво спостерігають за ними; поліційна машина тихо 
їде не в той бік по вулиці з одностороннім рухом; небо низь-
ке й сіре, і в таксі, що зупинилось навпроти, сидить хло-
пець, дуже схожий на Луїса Керрузерса. Він — зачесане 
назад волосся, підтяжки, окуляри в роговій оправі — при-
вітно махає Тімоті, а коли Тімоті не відповідає, то розуміє, 
що помилився, і повертається до свого примірника газети 
«Ю-ес-ей тудей». До тротуару схилилась огидна безпри-
тульна стара, вона ляскає батогом біля голубів, однак во-
ни не зважають на неї та продовжують дзьобати крихти від 
хот-догів і зголодніло битись за них, поки поліційна маши-
на зникає в підземному паркінгу.

1 Ігровий ракетковий вид спорту в закритому приміщенні. Назва гри 
пов’язана з використанням у ній відносно м’якого порожнистого м’я-
ча діаметром близько 40 мм, а її праматір’ю вважається гра в ракет-
ки. (Прим. ред.)
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— Але потім, коли ти вже дійшов до того, щоб цілком 
і повністю прийняти те, що коїться навколо; коли твоє ті-
ло якимось чином налаштовується на це божевілля і ти 
вже майже там, де все має свій сенс, щось клацає і ми ма-
ємо якусь чортову божевільну негритянку, яка насправді 
хоче — послухай мене, Бейтмене, — хоче бути на вули-
ці, на цих вулицях, розумієш, саме цих. — Він показує ру-
кою. — І у нас є мер, який не слухає її, який не дозволить 
цій сучці йти своїм шляхом, Боже правий, не дозволить 
чортовій сучці замерзнути до смерті, витягне її з нею са-
мою створених злиднів, і ось ми знову там, звідки почина-
ли, збентежені та обдурені... Двадцять чотири, ні, двадцять 
п’ять... Хто буде в Евелін? Чекай, я вгадаю. — Прайс під-
німає руку з бездоганним манікюром. — Ешлі, Кортні, 
Мелдвін, Марина, Чарльз — поки все правильно? Мо-
же, один з «митців», друзів Евелін, з того Богом забуто-
го Іст-Віллідж 1. Ти знаєш таких, вони можуть спитати 
Евелін, чи є в неї сухе біле шардоне.

Він ляскає по чолу, заплющує очі й бурмоче, зціпив-
ши зуби:

— Я кидаю Мередіт, йду від неї. Вона постійно вимагає, 
щоб я її любив. З мене годі. Чому я одразу не зрозумів, що 
вона — типова ведуча телевікторини?.. Двадцять шість, 
двадцять сім. Я кажу їй, що я чутлива людина. Розповів, як 
мене вразила аварія «Челленджера» 2, — то чого ще їй 
треба? Я людина високоморальна, толерантна, вкрай за-
доволена своїм життям, з оптимізмом дивлюсь у майбут-
нє — як і ти, либонь?

— Звісно, але...

1 Історично богемний район Нью-Йорка.
2 Катастрофа шатла «Челленджер» («Challenger») сталася 28 січня 

1986 року, коли космічний корабель вибухнув на 73-й секунді польо-
ту. Це призвело до загибелі всіх семи членів екіпажу. (Прим. ред.)
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— А від неї отримую лише лайно. Двадцять вісім, двад-
цять дев’ять, чорт забирай, тут ціле гніздо волоцюг. Кажу 
тобі.

Він зупиняється раптово, наче спустошився, відверта-
ється від чергової реклами «Знедолених» і, згадавши про 
щось важливе, питає:

— Ти читав про того ведучого телепередачі? Він убив 
двох підлітків. Педик збочений. Сміх та й годі.

Прайс чекає на реакцію. Її немає. Раптом: Верхній Вест-
Сайд.

Він каже таксисту зупинити на розі Вісімдесят першої 
та Ріверсайд, бо ця вулиця йде не туди.

— Не треба об’їжджати... — починає Прайс.
— То, може, я об’їду, — говорить таксист.
— Не переймайтесь. — І навіть не відвертаючись, без 

посмішки, крізь зціплені зуби: — Вайло чортове.
Водій зупиняється. Два таксі за цією машиною сигна-

лять та їдуть далі.
— Може, взяти квітів?
— Нє. Чорт, це ж ти з нею спиш, Бейтмене. Чого це 

ми мусимо нести Евелін квіти? Мені потрібна решта 
з п’ятдесяти, — попереджує він водія, скоса дивлячись 
на червоні цифри на лічильнику. — Прокляття. Це сте-
роїди. Вибач за різкість.

— Я думав, ти перестав їх приймати.
— У мене з’явилися прищі на руках та ногах, ультрафі-

олетові ванни не допомагали, тож я почав ходити замість 
цього в солярій і позбувся їх. Боже, Бейтмене, ти б ба-
чив, який рельєфний у мене живіт. Ідеальний, підкача-
ний, — говорить він дивним, відстороненим тоном, чека-
ючи на решту від таксиста. — Рельєфний.

Прайс не лишає таксисту чайових, однак той все одно 
щиро вдячний.
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— Бувай, Шломо, — підморгує йому Прайс. — Чорт 
забирай, прокляття, — каже Прайс, відчиняючи дверця-
та. Виходячи з машини, він помічає на вулиці жебрака. — 
Тридцять, джекпот.

Волоцюга вбраний у дивний масний брудно-зелений 
комбінезон, неголений, немите волосся зализане назад, 
і Прайс жартома притримує для нього дверцята таксі. 
Збентежений безхатченко щось белькоче, присоромлено 
дивлячись собі під ноги, і простягає до нас пластиковий 
стаканчик з-під кави.

— Гадаю, в таксі він не хоче, — пирхає Прайс, грюка-
ючи дверцятами. — Спитай у нього, чи приймає він картку 
«Америкен експрес».

— «АмЕкс» приймаєш?
Жебрак схвально киває та повільно відходить, човгаючи.
На вулиці холодно як на квітень, і Прайс швидко пря-

мує до будинку Евелін, вимахуючи своїм шкіряним дипло-
матом та насвистуючи «Якби я був багатієм», його дихан-
ня перетворюється на хмарки пари. Назустріч, з іншого 
боку, йде чоловік з зачесаним назад волоссям та окуляра-
ми в роговій оправі, вдягнений у бежевий двобортний ко-
стюм від «Черруті 1881» з шерсті та габардину, з таким 
самим шкіряним дипломатом «Тумі» від «Д. Ф. Сандерз», 
як у Прайса, і Тімоті вголос питає:

— Це що, Віктор Павелл? Не може бути.
Чоловік проходить під флуоресцентним ліхтарем, стурбо-

ваний вираз його обличчя одразу змінює непевна посмішка, 
коли він дивиться на Прайса так, ніби вони знайомі, однак 
майже одразу він розуміє, що не знає Прайса, і Прайс так 
само розуміє, що це не Віктор Павелл, і чоловік іде далі.

— Дякувати Богу, — бурмоче Прайс, підходячи до дому 
Евелін.

— Дуже схожий.
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— Павелл і вечеря в Евелін? Вони сходяться як пейслі 
та шотландка. — Він замислюється. — Ні, як білі шкар-
петки з сірими штанами.

Повільна зміна кадрів, і ось Прайс уже піднімається схо-
дами до будинку, що Евелін купив батько, і буркоче про те, 
що забув повернути касети, які минулого вечора взяв на-
прокат. Він дзвонить у двері. З сусіднього будинку, не зачи-
нивши дверей, виходить жінка — високі підбори, чудовий 
задок. Прайс проводжає її очима, однак, почувши кроки 
в коридорі, розвертається і обсмикує свою краватку від 
«Версаче», готовий зустріти будь-кого. Відчиняє Кортні 
в кремовій шовковій блузі та твідовій спідниці кольору ір-
жі від «Кріціа» та відкритих шовково-атласних туфлях від 
«Маноло Бланік».

Я здригаюся й простягаю їй своє чорне вовняне пальто 
від «Армані», вона бере його, обережно цілуючи повітря 
біля моєї правої щоки, і повторює те саме з Пірсом, заби-
раючи його «Армані». У вітальні неголосно грає новий 
диск «Токінґ Гедз» 1.

— Щось запізнюємось, хлопці, — капризно всміхаю-
чись, каже Кортні.

— Гаїтянський таксист-нездара, — бурмоче Прайс, ці-
луючи повітря біля Кортні у відповідь. — У нас зарезерво-
вані столики? Тільки не кажи, що в «Пастелях» на дев’яту.

Кортні усміхається і вішає наші пальта в шафу в коридорі.
— Сьогодні їмо вдома, любі. Вибачте, я все розумію 

і намагалась відмовити Евелін, але ми будемо їсти... суші.
Тім проходить повз неї через хол до кухні.
— Евелін? Де ти, Евелін? — співуче гукає він. — Тре-

ба поговорити.

1 «Talking Heads» — американський рок-гурт, створений 1975 року. 
(Прим. ред.)
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— Радий тебе бачити, — кажу я до Кортні. — Маєш чу-
довий вигляд. Твоє обличчя просто сяє юністю.

— Ти знаєш, як зачарувати даму, Бейтмене. — Голос 
Кортні позбавлений сарказму. Фліртуючи, вона питає: — 
Розповісти Евелін, що ти так вважаєш?

— Ні, — кажу я. — Але бачу, ти б не відмовилася.
— Ходімо, — говорить вона, знімаючи мої руки зі сво-

єї талії, кладе долоні мені на плечі й скеровує мене по ко-
ридору в напрямку кухні. — Треба рятувати Евелін. Вона 
вже годину перекладає суші. Намагається викласти твої 
ініціали, П — жовтохвостом і Б — тунцем, але їй здаєть-
ся, що тунець надто блідий...

— Як романтично.
— А жовтохвоста на Б не вистачить. — Кортні набирає 

повітря. — Так що, здається, вона викладе ініціали Тіма. 
Ти не проти? — питає вона трохи схвильовано.

Кортні — подружка Луїса Керрузерса.
— Я дуже ревнивий, думаю, краще мені поговорити 

з Евелін, — кажу я і дозволяю Кортні легенько вштовх-
нути мене в кухню.

Евелін стоїть біля столу зі світлого дерева, вбрана в кре-
мову шовкову блузу та твідову спідницю кольору іржі від 
«Кріціа» і такі ж відкриті шовково-атласні туфлі, як у Корт-
ні. Довге біляве волосся забране в охайну гульку, вона звер-
тається до мене, не відводячи погляду від овального блюда 
фірми «Вілтон» з іржостійкої сталі, на якому вона творчо 
розклала суші.

— О, любий, вибач. Я хотіла піти до того гарненького 
сальвадорського ресторанчика в Нижньому Іст-Сайді. — 
Прайс голосно стогне. — Але ми не змогли замовити сто-
лик. Тімоті, годі стогнати.

Евелін бере шматочок риби й обережно кладе його на 
верхню частину блюда, завершуючи щось схоже на велику 
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літеру Т. Вона відступає від блюда і пильно вивчає ре-
зультат.

— Не знаю. Справді, не знаю.
— Я ж казав тобі, щоб тут була «Фінляндія», — бурко-

че Тім, переглядаючи пляшки в барі, переважно на дві 
кварти 1. — У неї ніколи нема «Фінляндії», — каже він, 
звертаючись до всіх одночасно.

— Господи, Тімоті. «Абсолют» тебе не влаштує? — за-
питує Евелін і замислено звертається до Кортні: — Рол 
«Каліфорнія» краще розкласти скраєчку блюда?

— Бейтмене, вип’єш? — зітхає Прайс.
— Віскі з льодом, — кажу йому я і раптом думаю: див-

но, що Мередіт не запрошено.
— Господи, це безлад, — схлипує Евелін. — Присяга-

юся, зараз я заплачу.
— Суші мають чудовий вигляд. — Я намагаюсь її за-

спокоїти.
— Ні, це безлад, — голосить вона, — безлад.
— Та ні, вони мають чудовий вигляд, — кажу я Евелін, 

а щоб якнайкраще її заспокоїти, беру шматочок камбали, 
кладу до рота й стогну від насолоди, обіймаючи її ззаду. 
Навіть примудряюся з повним ротом сказати «смакота».

Евелін грайливо б’є мене по руках, відверто задоволе-
на моєю реакцією, нарешті цілує повітря біля мого об-
личчя і повертається до Кортні. Прайс передає мені склян-
ку і йде до вітальні, намагаючись зняти щось невидиме 
з піджака.

— Евелін, у тебе є щітка для одягу?
Я б краще подивився бейсбольний матч чи потренував-

ся в спортзалі, аніж вечеряв тут чи сходив би до того 
сальвадорського ресторану, про який були чудові відгуки 

1 1,89 л.
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в журналах «Нью-Йорк» і «Таймс», однак вечеря в Еве-
лін має одну перевагу: я живу неподалік.

— Не страшно, що соєвий соус не кімнатної темпера-
тури? — запитує Кортні. — Здається, на одній з тарі-
лок — лід.

Евелін обережно викладає пелюстки блідо-оранжево-
го імбиру поряд із невеликою порцеляновою мисочкою 
з соєвим соусом.

— Ні, страшно. Патріку, будь хорошим хлопчиком, діс-
тань «Кірін» 1 з холодильника. — Хоча, здається, імбир її 
втомив, і вона жбурляє його на тарілку. — Облиш, я сама.

Я все одно йду до холодильника. Похмурий Прайс по-
вертається на кухню і каже:

— Чорт забирай, хто це у вітальні?
Евелін удає, що не зрозуміла:
— А хто там?
Кортні застережливо:
— Е-ве-лін, ти ж їм сказала, я сподіваюся?
— Хто там? — раптово злякавшись, питаю я. — Віктор 

Павелл?
— Ні, не Віктор Павелл, Патріку, — побіжно каже Еве-

лін. — Це мій приятель, художник Сташ. І Ванден, його 
дівчина.

— Так то була дівчина, — каже Прайс. — Іди по-
глянь, Патріку, — підбурює мене він. — Дайте вгадаю — 
Іст-Віллідж?

— О, Прайсе, — грайливо промовляє Евелін, відкор-
ковуючи пиво. — Чому б ні? Ванден учиться в Кемдені, 
а Сташ живе в Сохо, ось так.

Я виходжу з кухні, йду через їдальню, у якій уже сервіро-
вано стіл і воскові свічки «Зона» горять у срібних свічниках 

1 Японське пиво.
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від «Фортунофф», заходжу до вітальні. Не можу сказати, 
від кого вбраний Сташ, бо його одяг весь чорний. У Ван-
ден зелені пасма у волоссі. Вона дивиться якийсь кліп хеві- 
метал по МТV і курить.

— Кхм, — відкашлююсь я.
Ванден обережно озирається, здається, вона обдовба-

на. Сташ не ворушиться.
— Привіт, я Пат Бейтмен, — кажу я, простягаючи ру-

ку, і, помітивши своє відображення у дзеркалі на стіні, 
усміхаюсь тому, який чудовий маю вигляд.

Дівчина мовчки стискає мою руку. Сташ починає нюха-
ти свої пальці.

Зміна сцени, і я знову на кухні.
— Викиньте її звідси, — лютує Прайс. — Вона обдовба-

лась за МТV, а я хочу подивитись чортів репортаж Мак- 
Ніла та Лерера.

Евелін досі відкупорює пляшки імпортного пива і неу-
важно каже:

— Треба скоріше все це з’їсти, інакше ми потруїмось.
— У неї зелені пасма у волоссі, — кажу я їм. — І во-

на курить.
— Бейтмене, — промовляє Тім, витріщаючись на Евелін.
— Так? — відповідаю я. — Тімоті?
— Ти ідіот.
— Облиш Патріка, — каже Евелін. — Він звичайний 

хлопець, наш Патрік. Ти ж не ідіот, так, любий?
Здається, Евелін десь не тут, і я йду до бару налити 

собі ще.
— Звичайний хлопець, — пирхає Тім і киває, потім ви-

раз його обличчя змінюється і він знов агресивно питає 
Евелін, чи є в неї щітка для одягу.

Евелін закінчує відтикати японське пиво і просить Корт-
ні покликати Сташа та Ванден.
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— Треба з’їсти це зараз, або ми потруїмось, — шепоче 
вона, повільно оглядаючи кухню, щоб переконатись, що 
нічого не забула.

— Якщо я зможу відірвати їх від нового кліпу «Мега-
дет» 1, — каже Кортні, виходячи.

— Нам треба поговорити, — каже Евелін.
— Про що? — підходжу я до неї.
— Не з тобою. — Вона вказує на Тіма. — З Прайсом.
Тім зі злістю дивиться на неї. Я мовчу і дивлюсь на його 

склянку.
— Будь хорошим, — каже вона мені, — і постав суші 

на стіл. Темпура в мікрохвильовій печі, саке майже ки-
пить... — Її голос стає тихішим, коли вона виводить 
Прайса з кухні.

Мені цікаво, звідки Евелін узяла суші. Тунець, жовтохвіст, 
макрель, креветки, вугор, навіть боніто — все це свіже, 
з продумано розміщеними на «вілтонівському» блюді куп-
ками васабі та пелюстками імбиру. Але мені навіть подоба-
ється те, що я не знаю, ніколи не дізнаюсь, ніколи не спи-
таю, звідки все це, і суші стоятимуть у центрі скляного 
столу від «Зона», купленого для Евелін батьком, наче за-
гадкова примара зі Сходу. Ставлячи блюдо на стіл, я ловлю 
своє відображення на його поверхні. Світло свічок робить 
мою шкіру темнішою, і я відзначаю, який гарний вигляд має 
стрижка, яку я зробив у «Джіоз» минулої середи. Я змішую 
собі ще напій. Мене турбує вміст солі в соєвому соусі.

Вчотирьох ми сидимо за столом і чекаємо на Евелін та Ті-
моті, які зникли в пошуках щітки для одягу. Я сиджу на чіль-
ному місці й великими ковтками п’ю віскі «Джей енд Бі». 
Ванден сидить навпроти мене і без цікавості гортає богемний 

1 «Megadeth» — американський треш-метал-гурт, сформований 
1983 року в Лос-Анджелесі.
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папірець з Іст-Віллідж під назвою «Омана» 1, з великим заго-
ловком «СМЕРТЬ “ДАУНТАУНА”». Сташ насадив на палич-
ку самотній шматочок жовтохвоста, що тепер лежить посеред 
його тарілки, наче сяюча комаха на шпильці. Час від часу він 
паличкою пересуває рибу по тарілці, але не дивиться ані на ме-
не, ані на Ванден, ані на Кортні, котра сидить поряд зі мною, 
потягуючи сливове вино з келиха для шампанського.

Евелін та Тімоті приходять хвилин через двадцять після 
того, як ми вмостились, Евелін трішки розпашілась. Сіда-
ючи зі мною поруч, Тім дивиться на мене, стискаючи в ру-
ці повну склянку, і схиляється, наче збираючись у чомусь 
зізнатись, але Евелін перебиває його.

— Не сюди, Тімоті. — І шепоче, показуючи на порож-
ній стілець поряд із Ванден: — Хлопчик — дівчинка, хлоп-
чик — дівчинка.

Тімоті переводить погляд на Евелін і нерішуче сідає по-
ряд із Ванден, яка позіхає і перегортає сторінку.

— Що ж, усі зібралися, — каже Евелін з усмішкою, ра-
діючи тому, яку вечерю приготувала. — Налітайте!

Помітивши шматок риби на тарілці Сташа — а він схи-
лився над ним і щось до нього шепоче, — вона трохи бен-
тежиться, але хоробро всміхається та щебече:

— Кому сливового вина?
Усі мовчать, доки Кортні, котра не відводить погляду від 

тарілки Сташа, непевно підносить свою склянку і гово-
рить, намагаючись усміхатись:

— Усе... дуже смачно, Евелін.
Сташ теж мовчить. Хоч йому має бути незручно за сто-

лом з нами, бо він не схожий на інших чоловіків у кімнаті — 
його волосся не зачесане назад, нема підтяжок, окулярів 

1 «The East Village Other» (EVO) — американська газета андеграунду, 
заснована наприкінці 1965 року. (Прим. ред.)
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у роговій оправі, його вбрання чорне і погано сидить, він 
не прагне посмоктати та запалити сигару і, певно, нездатний 
замовити столик у «Кемолз», бо його активи жалюгідні, — 
він поводиться розкуто і сидить, наче загіпнотизований ся-
ючим шматком суші. І щойно люди за столом нарешті готові 
облишити його, відвести погляд і почати їсти, він випрямля-
ється і голосно каже, показуючи пальцем на тарілку:

— Воно поворухнулося!
Тімоті дивиться на нього з таким презирством, до якого 

мені далеко, але я намагаюся не відставати. Ванден це, зда-
ється, розважає, і, на жаль, Кортні також; здається, ця 
мав па її чимось приваблює, але, гадаю, якби я зустрічав-
ся з Луїсом Керрузерсом, зі мною було б те саме.

Евелін добродушно сміється і промовляє:
— Сташе, ти такий бунтівник! — І одразу стривоже-

но питає: — Хто буде темпуру?
Евелін — топменеджер фінансової компанії, щоб ви 

знали.
— Я буду, — кажу їй я і беру з тарілки шматочок бакла-

жана, який не їстиму, бо він смажений.
Усі накладають собі їжу, вдало ігноруючи Сташа. Я спо-

стерігаю, як жує і ковтає Кортні.
Намагаючись почати розмову після довгої та начебто 

вдумливої паузи, Евелін каже:
— Ванден навчається в Кемдені 1.
— Та невже? — холодно питає Тімоті. — Де це?
— У Вермонті, — відповідає Ванден, не відриваючись 

від журналу.
Я дивлюсь на Сташа, чи подобається йому відверта брех-

ня Ванден, але він поводиться так, наче не слухав, наче 
сидить у якійсь іншій кімнаті чи панк-рок-клубі в нетрях 

1 Місто в Нью-Джерсі, у якому розташовано кілька університетів.
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міста, але так само поводяться й інші за столом, і це ме-
не бентежить, бо я впевнений, що це місце — у Нью- 
Гемпширі.

— А ти де вчилась? — зітхає Ванден, коли їй стає зро-
зуміло, що Кемден нікого не цікавить.

— Я вчилась у Ле Розе 1, — починає Евелін, — а по-
тім у бізнес-школі в Швейцарії.

— Я теж закінчила швейцарську бізнес-школу, — каже 
Кортні. — Але я вчилась у Женеві, а Евелін — у Лозанні.

Ванден кидає примірник «Омани» поряд із Тімоті й кри-
во й самовдоволено всміхається. Хоча я дещо роздратова-
ний тим, що Евелін не може жбурнути цю поблажливість 
назад в обличчя Ванден, «Джей енд Бі» розслабив мене на-
стільки, що я нічого не хочу говорити. Евелін, певно, вва-
жає Ванден милою дівчинкою, розгубленою і збентеженою, 
тобто митцем. Прайс нічого не їсть, як і Евелін. Я підоз-
рюю, що це — кокаїн, але сумніваюся. Зробивши великий 
ковток зі своєї склянки, Тімоті бере «Оману» і пирхає.

— Смерть «Даунтауна», — промовляє він. І вказуючи 
на кожне слово в заголовку: — Кого це взагалі гребе?

Я автоматично чекаю, що Сташ здійме обличчя від таріл-
ки, однак він досі вдивляється в самотній шматок суші, усмі-
хається сам до себе і киває.

— Гей, — ображеним тоном говорить Ванден. — Це нас 
стосується.

— Ого-го, — застережливо каже Тім. — Це стосуєть-
ся нас? А як щодо різні в Шрі-Ланці, дорогенька? Це нас 
теж стосується? Як щодо Шрі-Ланки?

— Це крутий клуб у Віллідж, — знизує плечима Ван-
ден. — Так, нас це теж стосується.

1 Школа-пансіон «Institut Le Rosey» — заснований 1880 року най-
старіший та найпрестижніший навчальний заклад Швейцарії. (Прим. 
ред.)
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Раптом заговорив Сташ, не підводячи очей.
— Це називається Тонка. — Він, схоже, роздратова-

ний, але його голос рівний і тихий, і він усе одно дивиться 
на суші. — Країна зветься Тонка, а не Шрі-Ланка. Зрозу-
міли? Тонка.

Ванден опускає очі й м’яко каже:
— О.
— Хіба ти нічого не знаєш про Шрі-Ланку? Про те, як 

сикхи вбивають безліч ізраїльтян? — підбурює її Тімоті. — 
Хіба це нас стосується?

— Кому рол капамакі? — втручається Евелін, підніма-
ючи тарілку.

— Та ну, Прайсе, — кажу я. — Є проблеми важливіші 
за Шрі-Ланку. Звісно, зовнішня політика важлива, але 
є й доречніші справи.

— Які? — запитує він, не зводячи очей із Ванден. — 
До речі, чому в моєму соєвому соусі лід?

— Ну, — вагаючись, починаю я, — нам треба при-
пинити апартеїд, це раз. Пригальмувати гонку ядерного 
озброєння, зупинити тероризм та голод у світі. Забезпе-
чити сильну національну оборону, попередити поширен-
ня комунізму в Центральній Америці, запровадити мир на 
Близькому Сході, не залучати армію США до іноземних 
військових конфліктів. Треба зробити Америку поваж-
ною світовою силою. І не применшувати значення вну-
трішніх проблем, які не менш, а може, й більш важливі. 
Краща й доступніша медицина для літніх людей, контроль 
епідемії СНІДу та пошук ліків від нього, очищення довкіл-
ля від токсичних відходів та забруднення, покращення по-
чаткової та середньої освіти, посилення законів, щоб 
зменшити рівень злочинності та нелегального обігу ліків. 
Ми також мусимо зробити вищу освіту доступною для 
середнього класу і забезпечити літнім людям соціальний 
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захист, зберігати природні ресурси та заповідники і зни-
зити вплив політичних комітетів.

Люди за столом збентежено дивляться на мене, навіть 
Сташ, але мене несе.

— З погляду економіки, у нас усе одно безлад. Треба 
знайти спосіб притримати рівень інфляції та зменшити де-
фіцит. Нам також треба забезпечити безробітних навчан-
ням та роботою і захистити існуючі американські робочі 
місця від імпортних конкурентів. Треба зробити Америку лі-
дером нових технологій. Водночас треба подбати про еко-
номічний ріст та розвиток бізнесу і тримати оборону про-
ти федеральних податків на прибуток, знизити відсоткові 
податки, дати більше можливостей для розвитку малого 
бізнесу і контролювати злиття великих корпорацій.

Прайс мало не виплюнув свій «Абсолют» після цієї фра-
зи, але я намагаюся подивитися кожному з них у очі, особ-
ливо Ванден, котра, якщо позбудеться зелених пасм, шкі-
ряного одягу, трохи порожевіє (може, піде на аеробіку) 
і вдягне блузу, наприклад від «Лори Ешлі», може бути 
гарненькою. Але чому вона спить зі Сташем? Він незграб-
ний, блідий, волосся погано підстрижене і має принаймні 
десяток фунтів 1 зайвої ваги, його м’язи під чорною футбол-
кою вочевидь не в тонусі.

— Але не можна ігнорувати наші соціальні потреби. Тре-
ба, аби люди припинили зловживати соціальним забезпе-
ченням. Треба забезпечити безпритульних їжею та дахом 
над головою, протистояти расовій дискримінації, захищати 
громадянські права і рівні права для жінок, однак змінити 
законодавство про аборти так, щоб захистити право на 
життя і водночас зберегти для жінки свободу вибору. Та-
кож ми мусимо контролювати потік нелегальних іммігрантів. 

1 Приблизно 5 кг.
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Треба заохочувати повернення до традиційних моральних 
цінностей, заборонити демонструвати секс та насильство по 
телебаченню, в кіно, у попмузиці — всюди. Найважливіше, 
треба виховувати громадянську відповідальність та менше 
матеріалізму в молоді.

Я допиваю свій віскі. За столом панує мовчанка, всі див-
ляться на мене. Кортні усміхається, вона начебто задоволена. 
Приголомшений Тімоті недовірливо хитає головою. Евелін, 
спантеличена тим, у якому напрямку пішла розмова, важко 
підводиться з-за столу і питає, чи хоче хто-небудь десерт.

— У мене є... шербет, — говорить вона заціпеніло. — 
Ківі, карамболь, черімоя, кактусовий плід і... як її... — 
вона припиняє монотонно, наче зомбі, перераховувати 
наповнювачі й намагається згадати останній, — о, так, 
японська груша.

Усі мовчать. Тім швидко зиркає на мене. Я дивлюсь на 
Кортні, потім — на Тіма, далі — на Евелін. Наші з нею 
очі зустрічаються, і вона стурбовано переводить погляд 
на Тіма. Я теж на нього дивлюсь, потім — на Кортні, по-
тім — знову на Тіма, який ще раз зиркає на мене, перш 
ніж повільно, невпевнено відповісти:

— Мені кактусову грушу.
— Кактусовий плід, — виправляє Евелін.
Я підозріло дивлюсь на Кортні і, коли вона каже «чері-

моя», промовляю «ківі», і Ванден також говорить «ківі», 
а Сташ, тихо, але чітко вимовляючи кожен склад, — «шо-
коладні крихти».

Тривога на обличчі Евелін, коли вона це чує, одразу змі-
нюється на усміхнену, добродушну маску, і вона промовляє:

— Ох, Сташе, ти ж знаєш, що в мене немає шоколад-
них крихт, хоча це був би екзотичний смак для шербету. 
Як я казала, є черімоя, кактусова груша, карамболь, тоб-
то кактусовий плід...


	toc
	ПЕРШЕ КВІТНЯ
	РАНОК
	«У ГАРРІ»
	«ПАСТЕЛІ»
	«ТУНЕЛЬ»
	ОФІС
	СПОРТИВНИЙ КЛУБ
	ПОБАЧЕННЯ
	ХІМЧИСТКА
	«У ГАРРІ»
	«ШЕЗЛОНГИ»
	ДІЛОВА ЗУСТРІЧ
	ВІДЕОПРОКАТ, ПОТІМ — «Д’АҐОСТІНО»
	МАСАЖ ОБЛИЧЧЯ
	ПОБАЧЕННЯ З ЕВЕЛІН
	ВІВТОРОК
	«ДЖЕНЕЗІС»
	ОБІД
	КОНЦЕРТ
	ТРОХИ ПРО ДЕНЬ ЧЕТВЕРГА
	КЛУБ «ЄЛЬ»
	УБИВСТВО СОБАКИ
	ДІВЧАТА
	ПОКУПКИ
	РІЗДВЯНА ВЕЧІРКА
	«У НЕЛЛ»
	ПОЛ ОВЕН
	«ПОЛ СМІТ»
	ДЕНЬ НАРОДЖЕННЯ, БРАТИ
	ОБІД З БЕТАНІ
	ЧЕТВЕР
	ВІТНІ Г’ЮСТОН
	ВЕЧЕРЯ З СЕКРЕТАРКОЮ
	ДЕТЕКТИВ
	ЛІТО
	ДІВЧАТА
	НАПАД ПЕДИКА
	УБИВСТВО ДИТИНИ В ЗООПАРКУ
	ДІВЧАТА
	ЩУР
	ЩЕ ОДИН ВЕЧІР
	ДІВЧИНА
	ЩЕ ОДИН НОВИЙ РЕСТОРАН
	СПРОБИ ПРИГОТУВАТИ Й З’ЇСТИ ДІВЧИНУ
	ВЗЯТИ «УЗІ» ДО СПОРТЗАЛУ
	ПОГОНЯ МАНГЕТТЕНОМ
	«Г’ЮЇ ЛЬЮЇС ЕНД ЗЕ НЬЮЗ»
	У ЛІЖКУ З КОРТНІ
	«СМІТ І ВОЛЕНСЬКИЙ»
	ЩОСЬ ПО ТЕЛЕВІЗОРУ
	«СЕНДСТОУН»
	НАЙКРАЩЕ МІСТО ДЛЯ БІЗНЕСУ
	ТРЕНУВАННЯ
	КІНЕЦЬ ВІСІМДЕСЯТИХ
	АСПЕН
	ДЕНЬ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА
	ВОЛОЦЮГА НА П’ЯТІЙ
	НОВИЙ КЛУБ
	ТАКСИСТ
	«У ГАРРІ»
	ЗМІСТ


