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1

Коли карета швидкої допомоги зупинилася перед входом ліку-
вального закладу, вечірнє небо вибухнуло громом. Гуркіт роз-
будив віконні шиби, що мирно спочивали в старих дерев’яних 
рамах; позганяв з ліній електропередач птахів, які облюбува-
ли це місце для спозирань за подвір’ям шпиталю, яким час від 
часу прогулювалися збідовані люди з однаково сірими облич-
чями. Хмари згущалися над психлікарнею і її пацієнтами.

Із пташиного пункту спостереження добре проглядалось, 
як з водійського місця машини вискочив моторний чоловік 
і поспішив до задніх дверей, аби встигнути передати «вантаж» 
до початку зливи. Укотре загриміло. Блискавиці залили світ-
лом фасад будівлі саме в той момент, коли на її порозі з’явилася 
Постать у білому.

Заклопотаний водій звернувся в пітьму коридору, підганя-
ючи свого візаві швидше зреагувати на його прохання.

— Ну ж бо, годі вирячатися в небо! Забирайте цього скаже-
ного і чорт із ним!

Нарешті Постать перетнула поріг лікарні й набула рис худо-
го чоловіка з вузькими щілинами замість очей. Наступної се-
кунди в неї прорізався тонкий голос, схожий на писк:

— Шрек на щитовій застряг. Запобіжники в грозу стріля-
ють, — пояснив кощавий і запитав: — Що за клієнт?

— Шукав у церкві захисту від привиду. Що цікаво, у водолаз-
ному костюмі! — водій кахикнув, ховаючи в піднесеному кула-
ці сміх, який виривався з грудей, щойно згадував причину шпи-
талізації свого пасажира.  — Накачали снодійним  — і  до вас.

— За адресою, — констатував санітар у білому й додав: — 
Зараз усе буде.
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Водій безсило махнув рукою. Він сперся на машину й по-
ліз до кишені по цигарки, аж раптом з’явилося світло, повер-
нувши йому надію на швидке розв’язання проблеми, що й до-
сі була в кузові його автомобіля.

— Щасливчик,  — констатував санітар, демонструючи 
в  щойно відновленому електроосвітленні своє страшенно 
 худе обличчя.

— У сорочці народився, — відказав водій, наступної миті 
вже шкодуючи про свою репліку. Справа в тім, що її запере-
чив напарник худющого санітара, могутня статура якого 
з’явилася на порозі й прокоментувала слова водія:

— Жаль, що не в гамівній.
Автор жарту мав неабиякий бас і кремезну статуру, здат-

ну повністю перекрити вхід до клініки. Його худий товариш 
голосно розсміявся, потураючи дотепності колеги.

Велетня прозивали Шреком. Як і його напарник, він був 
у білому халаті, на тлі якого шкіра і справді віддавала зелено-
яблучним відтінком, як у мультиплікаційного героя. Ці двоє 
працювали в психлікарні санітарами й підпорядковувалися 
лиш одному начальникові, який вершив долі всіх пацієнтів, 
включно з новоприбулими.

Град, що посипав з неба кришталевим бісером, підігнав 
чоловіків заходитися коло непритомного пацієнта. Водій 
скочив у кузов — і під його вагою машина захиталася на ста-
реньких ресорах. Кілька разів гойднувшись, із кузова «ви-
стрибнув» край нош, до яких було прив’язане людське тіло, 
укрите білим простирадлом.

— Давай хутчіш! Чого ти там шпортаєшся? — підганяв во-
дія Шрек, не забуваючи про напарника. — Чахлий, бери в но-
гах, я голову перехоплю.

Шрек допоміг напарнику вийняти ноші, а відтак перебрав 
естафету у  водія  — пацієнт опинився в  «надійних» руках.

Водій мерщій попрощався й сів у машину. Посигналивши 
наостанок, він виїхав з території лікарні, щасливий припини-
ти спілкування з працівниками психушки. Санітари ж поква-
пилися з новоспеченим пацієнтом у коридор.
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У руках дужих чоловіків, звиклих щодня таскати схожі 
вантажі, ноші маятником розгойдувалися назад-уперед. Во-
ни пропливали над лінолеумом з  ромбуватим візерунком, 
пливли між чистих, охайних стін і під акуратно вибіленою сте-
лею. Їхній пасажир жодним чином не реагував на хитання сво-
го човника, аж поки ноші не пришвартували коло обшар паної 
хвіртки, звареної із заржавілої арматури.

Простирадло з’їхало з лежачого тіла, продемонструвавши 
санітарам гідрокостюм — основу вбрання їхнього підопічно-
го — і коротку стрижку, що відкривала засмагле чоло. Сані-
тари перезирнулися.

— Ти ба, воділа не обдурив, — здивувався Чахлий.
— Ти про що? — перепитав Шрек, дістаючи з білого хала-

та в’язку ключів.
— Виявляється, цей придурок шукав у церкві порятунок 

від привиду… у водолазному костюмі.
Від подиву Шрек присвиснув, глипнувши на об’єкт їхньої 

розмови.
— Ще той екземпляр, — констатував він.
— Ага. Давай його на «Аляску», у декотрих наших пала-

тах  лампочки погоріли  — не будемо  ж навпомацки його 
оформляти.

Шрек усе ще порпався в замку, коли їхня ноша трішки ожи-
вилася й повернулась обличчям до світла. Ні зрілість, ані тим 
паче старість ще не встигли як слід його торкнутися, проте 
невидимий скульптор уже закарбував на цьому обличчі гри-
масу болю і страху.

Підхопивши вантаж, санітари чкурнули в темний закуток, 
зачинивши за собою хвіртку. Вони почимчикували в ту час-
тину шпиталю, яку поза очі називали «Аляскою». Проман-
друвавши темним перешийком, трійця опинилася в кори-
дорі, який разюче контрастував з  вестибюлем головного 
корпусу лікарні. 

Замість рівно постеленого ламінату, під ногами з’явився 
дірявий лінолеум. Білі стіни були заплямовані масними слі-
дами від людських долонь, кров’ю і ще бозна-чим. У голих 
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лампочках ввижалися шибеники, що одиноко звисали на сплав-
леній проводці під самісінькою стелею, яка давно потребу-
вала побілення. Та найгіршою вадою цього приміщення був 
ядучий кислотний сопух, що в’ївся в стіни, і його не годен ви-
тіснити звідси найлютіший протяг.

На жодного з трьох учасників цієї ходи такі зміни не спра-
вили враження: пацієнт іще досі був непритомний, а саніта-
ри внаслідок своєї роботи тут стали надміру черствими до 
умов, у яких лікувалися пацієнти.

Мовчанку перервав Чахлий:
— Шреку, а  ти у  відпустку йдеш? Відпочинок тобі  б не 

 завадив.
— Не хочу, — коротко обізвався той.
— Ти вже спам’ятався б. Півроку все ж таки минуло…
— Замовкни, — обірвав Шрек напарника.
Не помічаючи роздратованості в голосі товариша, Чахлий 

і далі торочив своє:
— Не переймайся, я тебе розумію і Павлович теж. Втрати-

ти малого не просто. А особисто мене хата грузить: діти, жін-
ка, теща, а тут, хоч психи, проте як рідні. Куди його?

— Давай у тринадцяту.
— Не пощастило, — вичавив із себе посмішку Чахлий і ру-

шив до згаданої палати, повертаючись подумки до власних 
проблем, що, на його думку, обтяжували йому життя не гір-
ше, аніж оцим бідолахам, ув’язненим у психлікарні.

Як приймак у чужій сім’ї, він ніколи не мав права голосу. 
Будь-які побутові чи родинні питання вирішували без його 
участі. Купівля холодильника чи телевізора, поїздка на дачу 
й вибір спіднички для меншої доньки, ба навіть перегорілу 
лампочку замінював сусід-алкоголік на особисте прохання 
тещі та з її обов’язковою критикою бездарного зятя. Остан-
нє вельми гнітило Чахлого. Він терпіти не міг косих поглядів 
стареньких бабусь — тещиних колежанок, що обов’язково пе-
ремивали йому кісточки за першої-ліпшої нагоди.

Дружину він теж розлюбив. Від офіційного розлучення 
стримували навіть не діти, а  можливість мати прихисток 
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у психлікарні, де він ховався від зовнішнього світу, під патро-
натом шефа відчуваючи себе вершителем людських доль.

Санітар отямився перед палатою.
— Шреку, ми цього психа так і залишимо в костюмі?
— Ні, звісно.
— Гаразд, у палаті роздягнемо, — запропонував худий.
— Ворушися, — підострожив товариша Шрек.
Він, як і його напарник, мав свої причини працювати в цьо-

му дурдомі, основна з яких полягала в цілковитій самотнос-
ті відтоді, як рідний син відійшов у вічність. Убитий чумою 
20-го століття через інфіковану голку товариша, він і далі жив 
у пам’яті батька, викликаючи в того тяжкий смуток. Аби не 
опинитися на ношах замість чергового пацієнта, Шрек пов-
ністю віддавався роботі.

2

У палаті номер тринадцять, інтер’єр якої продовжував «най-
кращі» традиції аварійних приміщень «Аляски», настав ранок.

Сонячне проміння косими лініями заливало приміщення 
крізь велике й брудне вікно. Пацієнти з розмаїтими діагноза-
ми прокидались один по одному. Ніхто не квапився покидати 
ліжка заради сніданку чи ранкових процедур, а тим паче бала-
чок. Усі як один виходили зі сплячого режиму через ліниві по-
тягування й затяжні позіхання. Зненацька цю ідилію порушив 
новоприбулець. Він рвучко схопився з ліжка і, заклякши в си-
дячій позі, перелякано глипнув на заґратоване вікно, двері та 
незнайомих йому людей.

Змученим лікарняними правилами пацієнтам така актив-
ність видалася надто дивною. Хлопчина зі слідами нарколо-
гічного минулого на венах витріщився на нового сусіда й за-
стережливо промовив:

— Друже, я б тобі не радив так смикатися. Тут усі миро-
любно налаштовані.

Новенький зігнорував рекомендації сусіда. Він більше пере-
ймався власними проблемами, тому взявсь обмацувати своє 
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тіло, на якому бракувало гідрокостюма. Розвинуті дельти, на-
слідок постійних занурень і тривалих запливів, додавали його 
статурі величі та грізності. Руки були довжелезні, наче призна-
чені молотити морську воду, а засмагла шкіра гармоніювала 
з піском і блакитним небом, постійними супутниками цього 
чоловіка в роботі. Усе в ньому здавалося досконалим і естетич-
ним! Окрім погляду, якому безсоромно бракувало рішучості.

— Речам пацієнтів тут властиве безслідне зникнення. Не пе-
реймайся, свого костюма ти вже не побачиш. Звикай, — за-
кінчив пояснювати Міхаель (саме так звали сусіда, що радив 
не сіпатися).

Новак усе ще не видав жодного звуку, вбирав кожне сло-
во  Міхаеля, який, не зволікаючи, розвідував причини його 
шпиталізації.

— Ти косиш чи реально дахом з’їхав? — поцікавився Міхаель 
і, не діставши жодної відповіді, розвернувся до нього спиною.

Щойно цікавість надокучливого сусіда згасла, Водолаз  — 
так охрестили новоприбулого санітари — вдруге придивився 
до умов і пацієнтів, що оточували його в палаті.

Найперше його погляд упав на «співмешканця» палати — 
старого Григорія.

Той мовчки спостерігав за розмовою в «одні ворота» та без 
упину вертів у руках аркуш паперу, який від таких маніпуля-
цій набув «беушного» вигляду. Вловивши на собі чужий по-
зирк, Григорій знітився й відвернувся до вікна.

Від старого так само відвернулась доля, закинувши його 
в застінки психіатричного шпиталю. Мізерний, на вигляд ціл-
ком беззахисний чоловік годився в батьки Водолазу, проте 
дози галоперидолу, якими бомбили діагностований йому син-
дром Туретта, значно зістарили його. Шкіра Григорія часто-
густо свербіла, змушуючи його роздирати епідерміс до крові. 
Місця загоєних ранок вкривалися струпами. Це додавало чо-
ловікові кілька зайвих літ, роблячи його схожим на дідугана.

Свіженький вітерець пройшовся торсом Водолаза. Він про-
крався в шпарину ледь прочинених дверей, з якої хтось позирав 
у  тринадцяту палату. Тишком-нишком підглядач відчинив 
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двері, вступив у приміщення і, глипнувши скоса на пусте ліжко 
біля входу, пожвавішав. «Смерть буржуазним капіталістам!» — 
вигукнув він і закликав усіх до ранкової зарядки.

— Війна з Америкою не за горами, тому партія хвилюється за 
ваше здоров’я! Отож ранкова зарядка, товариші! Ноги на шири-
ну плечей, руки на талії, й починаємо кругові рухи за годинни-
ковою стрілкою. Раз, два, три, чотири — раз, два, три, чотири…

Позапланові ранкові процедури нікого, крім товариша Фі-
деля — прихильника соціалістичних поглядів та острова Сво-
боди, — не цікавили, і Міхаель забажав пояснити це порушни-
ку ранкової тишини:

— Слухай, Фіделю, чи як тебе там: ковбаси по два двадцять 
уже ніколи не буде! Тож забирайся геть і не діставай нас — вес-
на на дворі, нам кохання хочеться!

З ліжка, розташованого навпроти автора цих полум’яних 
слів, оживився ще один пацієнт. З довгою бородою і в круглих 
окулярах, цей «хіпі у відставці» нагадував пізнього Джона Лен-
нона. Проте справжньої схожості з лідером ліверпульської чет-
вірки йому надавав голос.

За цей талант пацієнта назвали Бемолем, і він залюбки ко-
ристався ним за першої-ліпшої нагоди.

Весна, весна, весна прийде; 
Весна, весна, весна вгамує; 
Весна, весна, весна — прийде; 
Весна, весна, весна, весна… 1

За мікрофон Бемолю слугувала скручена газета, і він вправ-
но кричав у неї, розносячи палатою свій голос. Новоприбу-
лець не зводив із трійці очей, спостерігаючи за божевільною 
мізансценою, яка спліталася з фізичного виховання, вокаль-
ного соло й коментарів Міхаеля. Останній заходився пред-
ставляти Водолазу основних персонажів вистави. Спочатку 
він кивнув на Фіделя:

1 Пісня «Весна» гурту «Воплі Відоплясова». (Тут і далі прим. ред., якщо не вка-
зано інше.) 



14

— Ця потвора, у минулому активний член партії, усе жаліє 
за Союзом, першотравневими демонстраціями, а найбільше — 
за службовим становищем. А ось наша гордість, — Міхаель 
вказав на розспіваного Бемоля. — Голос мов у Леннона, а талант 
наче в Коперфільда — до будь-якої репліки може пісню дібрати.

Під час власного представлення Бемоль «підкрутив» звук 
і прикінцеве «буй-буй-буй-бу-бу-бу-бу-бу-буй» залило всю па-
лату. Міхаель притих, насолоджуючись виступом товариша.

На порозі палати з’явився молодий хлопець спортивної 
зовніш ності. Зелену піжаму напинали міцні м’язи, голова три-
малась на масивній шиї, а долоні, затиснуті в кулаки, рвалися 
до бою. Його вигляд усе ще наводив жах, тому Фідель знітив-
ся й притиснувся до чужого ліжка. Повітря між ними наелек-
тризувалось, але обстановку розрядив Чахлий, матеріалізував-
шись із коридорної гущі на гамір пацієнтів і перервавши ран-
ковий обхід, яким зазвичай закінчувалась нічна зміна санітарів.

Сама його поява втихомирила Бемоля та вклала до ліжка на-
супленого велетня. Фідель скористався з паузи й вивітрився 
з палати повз худу постать санітара, доки той спокійним, дещо 
притишеним голосом, який змушував пацієнтів насторожува-
тися, сповістив про ранкові процедури:

— Зараз будуть укольчики, тож наготуйте п’яті точки.
Ніхто з пацієнтів не спішив виконувати наказ санітара, який 

не мав особливого бажання затримуватись у цьому відділен-
ні, тому на допомогу він закли́кав медсестру.

— Космети… Тьху ти, — вилаявся про себе санітар і, сплю-
нувши, поправився. — Свєто, ну де ти там?! — гаркнув Чахлий 
у коридор, з якого вже лунало тупотіння підборів.

Чахлий завмер, чекаючи на колегу, що вже входила в три-
надцяту палату з тацею, переповненою шприцами й різно-
манітними пігулками. Пацієнти закам’яніли теж. Щоденне 
явлення цієї медсестри супроводжували фурор та інтрига для 
кожного чоловіка. Річ у тім, що дівчина марила заміжжям, яке 
чомусь до тридцяти трьох так і не відбулося в її житті. Вікова 
планка підняла дамоклів меч над її головою, з кожним роком 
прирікаючи свою жертву на самотнє існування. Переймаючись 
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цим, Світлана всіляко намагалася знівелювати вплив років 
через поліпшення своєї зовнішності. Проте численні косме-
тичні процедури, години, проведені на пляжі під палючим 
сонцем і почастілі експерименти з волоссям, покликані ви-
правити ситуацію, не давали бажаного результату, радше на-
впаки: породжували плітки й глузування колег і пацієнтів, 
а надмірна пристрасть до косметики закріпила за медсестрою 
стійке прізвисько «Світлана-Косметичка».

Як і личить королеві, Косметичка увійшла до палати, витяг-
нувши перед себе ліву руку, на нігтях якої досихав синій лак. 
Правицею вона тримала тацю з медикаментами. Халат, як зав-
жди, сліпив білизнóю, а  з  гламурних лабутенів виростали 
стрункі ніжки, породжуючи в чоловічих головах дикі фанта-
зії. Її очі зміряли підданців, вимагаючи визнання краси, та 
вперлися у  глуху стіну мовчанки, що її дівчина без сумніву 
сприйняла як «одобрямс» її новому іміджу. Скромність і таєм-
ничість припадали рудиментарним пилом у закапелках її ви-
ховання, коли заради компліменту доводилося самій підбато-
жувати аудиторію.

— Хіба поява такої красуні не вимагає фанфар? Артисте, чо-
му мовчиш, твій голос інколи луна на всю лікарню!

Дифірамби медсестри стали мінімальним визнанням Бемо-
левого таланту, від чого народний артист психушки враз заша-
рівся. Чахлий відвернувся, не можучи пережити схвальні від-
гуки колеги на адресу телепня, якими, без винятку, були для 
нього геть усі пацієнти психлікарні. Відчуваючи приплив від-
рази до підопічних і тим паче до їхніх сідниць, санітар забрав-
ся геть, гримнувши на прощання дверима.

Приміщення ожило голосами пацієнтів. Усі як один загомо-
ніли в присутності жінки, по черзі оголюючи для процедур бі-
лясті сідниці. Таке пожвавлення тішило Світлану, яка почува-
лася справжньою королівною в чоловічій компанії.

— Не забудь ватки прикласти, — у Бемоля прорізався голос.
— Сам прикладай, у мене лак на нігтях іще не висох!
Медсестра демонстративно дмухнула на розтопирені вія-

лом пальці лівої руки й  подала Бемолю змочений у  спирті 
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тампон після того, як вийняла з м’яких тканин співучого па-
цієнта голку шприца.

Попри специфіку роботи й діагнози пацієнтів, вона вбача-
ла в цих немічних насамперед гідну кандидатуру на роль май-
бутнього обранця, тому доброзичливий тон і мінімальна ува-
га кожному були додатковим інструментом у  боротьбі за 
жіноче щастя.

Коли черга дійшла до Міхаеля, той з радістю стягнув свої 
кальсони, підставляючи голці крейдовий зад. Він легенько 
зойк нув, відчувши укол, і не втримався від компліменту тур-
ботливій медсестрі.

— Свєт… Яка ти ніжна.
Світлана віддячила лагідним дезінфікуванням ранки і як 

бонус легенько вщипнула Міхаеля за іншу сідницю. Задоволе-
ний таким знаком уваги хлопець натягнув спіднє й перевер-
нувся на бік, а Косметичка підійшла до ліжка новоприбулого па-
цієнта. Він її зацікавив. Молодий, стрункий, засмаглий — тільки 
білки світяться на тлі матової шкіри — та водночас незвичний. 
На відміну від інших мовчав, не поїдав її очима, наче не жив.

— Хто тут у нас? — поцікавилась Світлана, оглядаючи атле-
тично збудованого чоловіка, хоча й не зовсім здорового, якщо 
судити з обличчя. Водолаз мовчав, отож втрутився Міхаель:

— Новенький-готовенький.
— Новеньким ще нічого не призначали.
Світлана знову зміряла очима чоловіка, який відверто уни-

кав її погляду, і, повернувши голову до Міхаеля, перепитала 
про всяк випадок:

— Одружений чи вільний?
Оскільки досі ніхто з присутніх не чув від новоспеченого 

сусіда жодного слова, то Міхаель поінформував дівчину:
— Це науці невідомо. Бачте, наш новий колега не подав іще 

ані звуку.
Світлана скоса зиркнула на новоприбульця та хтиво про-

мовила:
— Головне, щоб агрегат подавав ознаки життя. Хіба ні, 

Міську?
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Медсестра зарядила палату сміхом. Він виривався з жіно-
чих грудей, ледь стримуваних напнутими ґудзиками сестринсь-
кого халата. Міхаель, чиї руки неодноразово звільняли ґудзи-
ки від непосильного тягаря й  бажали робити це ще і  ще, 
підігрував Косметичці в її дотепності. До них приєднались інші. 
Гучний регіт відлунював наклепом. Він лип до мовчазного па-
цієнта, зазіхаючи на його гідність. Уперше відтоді, як чоловік 
потрапив до лікарні, на його обличчі промайнула тінь гніву.

— Де мій костюм? — раптом спитав Водолаз.
Усі замовкли, спрямувавши на нього погляди, сповнені по-

диву. Найбільше витріщався Міхаель, який витратив чимало 
сили на розкрутку «клієнта».

— Здається, не німий,  — сказала медсестра, не зводячи 
очей з ожилого пацієнта.

— Де мій костюм? — повторив чоловік.
Його питання загнало всіх у глухий кут: медсестра не зна-

ла, що й відповісти на це, а решту здивував спосіб, у який по-
чиналося їхнє знайомство.

— Ти про що, любчику? — поцікавилася Світлана.
Усі чоловіки, включно з мовчазним Григорієм, прикипіли 

поглядами до Водолаза.
Заговоривши, він вже не здавався безнадійним психом, як 

тоді, коли грав у мовчанку. Його обличчя посвіжішало, а по-
гляд прояснішав.

— Учора на мені був гідрокостюм.
— А-а-а, — показово застогнала Світлана, цим забезпечу-

ючи собі алібі. — Це у санітарів питай.
Вона покинула чоловіче товариство, розчарована неуваж-

ністю нового пацієнта до власної персони. У палаті запала ти-
ша. Новак уперше оглянув кожного пацієнта, скануючи їх на 
обізнаність щодо долі свого інвентарю.

Григорій, за слабкістю духу, одразу відвів погляд, хоча 
й гадки не мав, про що йдеться. Його кремезний сусід, що пе-
ред цим увійшов до палати й нагнав страху на Фіделя, лежав 
колодою біля самих дверей. Колись йому вистачало мужності 
витримувати погляди чемпіонів і навіть відправляти декотрих 
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у нокдаун, але зараз він лише дивився в стелю. Після поразки 
від кубинця на олімпійських іграх боксер з’їхав із глузду, і неві-
домо, що цьому послужило — отримані в голову удари чи ни-
щівна поразка від представника острівної держави, проти якої 
колишній спортсмен тепер мав зуба.

Минула слава гнула його до ліжка та закріпила відповідне 
прізвисько — Кома, що в очах колег означало «лежачий пацієнт». 

Поза лотоса, у якій сидів Бемоль, транслювала гармонію 
між всіма світами, що стирала на порох будь-які підозри.

Новенький повів очима, доки не вперся в  іншого сусіда, 
який лежав ліворуч. Вирячені з орбіт очиська й фіолетовий ніс 
демаскували в ньому затятого алкоголіка, а розведені в сторо-
ни руки свідчили, що Толя перебуває в активному пошуку ран-
кових ста грам, які полегшили б його критичний стан. Зали-
шався Міхаель.

Найбалакучіший серед пацієнтів зустрічав свою місію свід-
ка з вимушеною усмішкою. Йому не вперше випадало корчи-
ти такі гримаси, вдаючи з себе невинного, але цього разу він 
мав, що сказати:

— Коли хтось потрапляє в лікарню, з нього все знімають 
і  видають ось такий мотлох,  — Міхаель схопив пальцями 
свою сорочку і відтягнув її від грудей, демонструючи ново-
прибульцю неякісну одежину. Твій на тумбочці, зліва.

Новенький глипнув на лікарняну уніформу.
— До речі, ти не проти, якщо ми зватимемо тебе Водола-

зом? Тут в усіх кумедні імена чи прізвиська. Наприклад, я — 
Міхаель, так мене назвала мама на честь мого батька-німця, 
проте всі кличуть по-народному — Міськом.

Несподівано новий пацієнт зреагував на слова Міхаеля. Він 
повернув голову в його бік і пильно вдивлявся в очі допит-
ливого сусіда, зволікаючи з відповіддю чи, точніше, гадаючи, 
про що сказати передовсім: про ім’я чи професію.

— Я рятівник, — нарешті він обрав один із варіантів.
— А звати тебе як? — перепитав Міхаель.
Наполегливість співрозмовника плутала рятівнику думки. 

Вдало обійдені пастки, які залишилися на волі, потребували 
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обережності в словах і діях, аби не втрапити в нові, тому мов-
чанка тривала, напинаючи між хлопцями тятиву недовіри. 
Мешканці палати, за винятком хіба Коми, нашорошили вуха 
і причаїлися — у такому закладі познайомитися можна з ким 
завгодно: від Дені Дідро до Кирила Кожум’яки. Зняти на пругу 
могла лише відповідь, зволікання з якою затягнулося.

— Мене звати  Антон, — рятівник намагався спекатися до-
питливих поглядів, одначе — дзуськи. Мовчанка і досі висіла 
густим туманом, недовіра не зникла.

— Не обманюєш? — грізним тоном поцікавився Міхаель.
Тятива ось-ось мала луснути, аж раптом Міхаель зайшов-

ся сміхом.
Цієї-таки миті палата знову вибухнула реготом. Пацієнти 

підтримали витівку свого неформального лідера, будучи не 
проти розбавити сірі будні яскравим жартом. Навіть Григо-
рій на секунду покинув свою шкаралупу самоти і стримано 
розтягнув губи в посмішці.

Після короткого знайомства в палаті, яка своїм жалюгідним 
виглядом не сприяла людським почуттям на кшталт дружби 
чи якоїсь симпатії, запанувала здорова атмосфера. Міхаель 
по черзі представив сусідів, надавши кожному коротку ха-
рактеристику, а  згодом уся ватага подалася на сніданок до 
шпитальної їдальні.

Менше за все  Антону хотілося їсти. Він штрикав видел-
кою в желейного вигляду кашу, що повільно ковзала таріл-
кою від такого недбалого ставлення до неї. Якщо не зважати 
на грюкання столових приборів, у просторій їдальні лунали 
лише голоси санітарів і кухарів, які розносили страви по дов-
гих столах для різношерстої публіки. Компанія не з найкра-
щих, але наразі вона позбавляла  Антона самотності, від якої 
тілом пацієнта бігли дрижаки. Загнаного страхом у безвихідь, 
його чи не вперше відпустило саме серед психів. Не так вже 
й боязко сприймаєш власні фобії, коли довкола стільки не-
врівноважених з найрізноманітнішими симптомами. Зреш-
тою, це лікарня й у випадку чергового приступу буде кому 
допомогти.
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Щодо можливості нападу  Антон не сумнівався. Поклика-
ний рятувати людей, він сам потребував допомоги, і, що-
найперше — душевної! Послане кілька тижнів тому випро-
бування виявилося не до снаги молодому чоловікові. Хоч 
у крайнощі удавався: і до чарки, і до ворожки, ба навіть до 
Бога — все намарно. Невидима сила в особі світловолосого 
переслідувача все гонила по закамарках його й без того ска-
лічену душу. Привид витягував соки, пив кров, мотав нерви 
і просто зживав  Антона з білого світу, роблячи це з особли-
вою вибагливістю.

Тонкий писк урвав перебіг  Антонових думок. За сусіднім 
столиком розгорілася суперечка між двома пацієнтками, які 
не поділили кавалок масла. Перша жінка, з сивим волоссям, 
зав’язаним у кінський хвостик, дорікала іншій стосовно шкід-
ливості продукту.

— Зоє Олексіївно, ви ж знаєте, що там багато холестерину, 
а від нього у вас атеросклероз! Вам же говорив лікар…

Натомість її колежанка не знаходила кращої відповіді, аніж 
крик. Кілька хворих прикипіли до них поглядами, забувши 
про час і їжу. Раптом з гурту пацієнтів хтось жбурнув на стіл 
шматок масла, який змусив призвідницю суперечки завмер-
ти в нерішучості. Її сусідка зайшлася реготом і, скористав-
шись із того, що сивоголова втратила пильність, схопила 
шмат масла й запхала його до рота. Дехто з пацієнтів, що ста-
ли свідками такого зухвалого вчинку, підтримали жінку, за-
грюкавши начинням об стіл.

Нарешті буча привернула увагу медсестер, одна з них піді-
йшла до Зої Олексіївни й досить увічливо попросила більше 
не їсти масла. Ця сцена справила на  Антона найкраще вра-
ження про медперсонал і його ставлення до пацієнтів, отож 
у доброму гуморі він покинув їдальню й вирушив разом з ін-
шими на ранковий моціон до внутрішнього подвір’я лікарні. 
Там, у тіні густолистої липи, він сховався від палючого сон-
ця, що вже до бронзи запекло його шкіру, і від допитливих 
поглядів старожилів лікарні, які допікали не менше за небес-
не світило. Жахіття скінчилися — починалося нове життя!



21

У цей час обидва санітари, що після нічної зміни зустрі-
лись у своєму кабінеті, прощалися на кілька годин — до по-
чатку нової варти.

— Додому не збираєшся? — спитав Шрек, споглядаючи, як 
Чахлий моститься на канапі.

— Сьогодні буду тут. Важка ніч попереду.
Шрек накинув на широкі плечі куртку й потягнув за клямку:
— Як собі знаєш.
Велет покинув худорлявого санітара, який після нічної вто-

ми збирався насолодитись усамітненням. Чахлий замкнув 
двері, роздягнувся, оголивши непристойно запалий живіт, 
і влігся на канапу, ховаючись під білим простирадлом.

3

Уночі в законспірованій частині лікарні, де тримали  Антона 
й до нього подібних, діяли суворі правила. Без крайньої по-
треби пацієнтам заборонялося покидати палати, вмикати 
світло і тим паче порушувати режим тиші. Дотримання внут-
рішніх правил адміністрації забезпечували провірені слуги — 
Чахлий і Шрек, а також молодші медсестри, які інколи чергу-
вали на посту неподалік тринадцятої палати.

Ламаючи всі табу, нічної пори  Антон прошкував до пунк-
ту чергування медсестри, яка, на диво, виявилася на місці. 
Лише в надзвичайних випадках за її відсутності дозволялося 
здіймати тривогу, натиснувши червону клавішу, обрамлену 
в скляний футляр, який зазвичай замикали, аби психам не 
здумалося даремно тривожити персонал у  нічний час. На 
щастя для пацієнтів,  Антон пройшов повз кнопку.

Медсестра дрімала, схиливши голову на руки. Її розкішне 
волосся розсипалося по столу пшеничним ланом, приверта-
ючи увагу пацієнта, що прокрадався коридором.  Антон не 
квапився. Йому заважав гострий біль усередині. Він пошеп-
ки покликав медсестру, заледве стримуючи біль.

— Сестро-о-о. Поможи-и-и…
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Схоже, перед кодексом жорстких правил пасували й зако-
ни фізики, які, утворивши вночі суцільний вакуум, поглина-
ли звучання  Антонових голосу й кроків, що мали без пере-
шкод дістатися вух білявки. Тиша перед усім! Така аномалія 
давала медсестрі змогу спокійнісінько вивчати розкладені на 
столі папери й не зважати на розлюченого пацієнта, що крадь-
кома підходив іззаду.  Антон спробував удруге:

— Сестро, мені зле. Живіт…
Байдужість жалібниці викликала в пацієнта лайку:
— Стерво!
Як і раніше, його голос потопав у лабіринті брудних стін.
Остання воля, зібрана в кулак, допомогла  Антонові діста-

тися пункту призначення. Долаючи біль, чоловік застогнав:
— Сестро, ти що оглухла? Я гукаю тебе від самої палати!
На останньому подиху  Антон доплівся до медсестринсько-

го посту й торкнувся плеча дівчини. Воно зустріло прохоло-
дою, яка скрізь тканину халата колола в пальці. Здається, все-
сильний вакуум долав навіть температуру людського тіла.

Утім, від медсестри не було жодної реакції. Як і раніше, во-
на займалась своїми справами, що вивело  Антона з рівноваги.

— Ах ти  ж…  — просичав пацієнт і  штовхнув дівчину 
сильніше.

Нарешті чергова схаменулася й підвелася. Розкішне волосся 
хльоснуло по обличчю — аж очі закрились.  Антон заревів, 
схопився за тендітні плечі двома руками і, сіпнувши їх, опи-
нився лицем до лиця з підстаркуватим, беззубим дідуганом, що 
дивився на  Антона крижаними очима, яким бракувало зіниць.

Хтось висмикнув  Антона зі сну і втягнув до реальності рані-
ше, ніж божевільного вигляду дідуган учепився в горло по-
рушникові свого спокою. Ліжко застогнало під вагою ноші. 
 Антон рвучко сів, сполохавши своїх сусідів, які з’юрмилися 
докупи перед його ложем.

— Чого витріщилися? — гаркнув  Антон на юрбу пацієнтів, 
що стовбичила біля ліжка.

Захищати товаришів узявся Міхаель.
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— Ти нас реально висадив, братухо. Такий ґвалт зчинив.
Бемоль погодився з почутим, спроквола похитавши головою.
Ставка віч-на-віч із кожним пацієнтом, що стовбичив біля 

ліжка  Антона, закінчилася для нього справедливим відчуттям 
провини.

— Вибачте, — перепросив  Антон своїх сусідів.
Невдоволення вщухло, хоча засапаний Анатолій, перебува-

ючи в стані вічного бодуна, все ще роздратовано щось бурмо-
тів собі під ніс.

Тим часом двері палати прочинилися. Закутаний у темряву 
ночі й пошарпану гамівну сорочку, рукава якої звисали мало 
не до колін, на порозі стояв висушений, мов таранька, Васька 
Довгоносик. Своє прізвисько він дістав не за видовжений ор-
ган нюху, а за любов пхати його в чужі справи. Очі візитера, як 
і абсолютно лиса голова, маячили в коридорних сутінках. Не-
проханий гість мав кепський вигляд. Стара з косою вже воло-
чилася за ним тінню, готуючись підкосити жертву за першої-
ліпшої нагоди, проте «ніс» останньої і тут згодився. Довгоносик 
мав природжене відчуття небезпеки. За тутешньою легендою, 
одного разу пацієнтів повезли в обласний театр, де місцевий 
драмгурток давав виставу для схожої публіки. Довгоносик рі-
шуче відмовився їхати, мотивуючи це поганою чуйкою, і йо-
го лишили, аби не сіяв паніку серед хворих. За дивним збігом 
обставин того вечора в театрі обвалилася підвісна стеля, ска-
лічивши чимало людей. Відтоді шпитальна тусовка застереж-
ливо ставилася до прогнозів Довгоносика.

Васька прислухався до ватаги чоловіків, по-собачому зчи-
туючи інформацію з повітря носом. Нарешті його помітили. 
Кілька пар очей увіп’ялися в непроханого гостя, який пояс-
нив своє вторгнення почутим шумом, після чого по- недобро-
му провістив:

— Вони йдуть. Ховайтеся!
Зловіщий тембр голосу Довгоносика урвав розмову паці-

єнтів. Усі, хто стояв довкола ліжка новенького, чемно поля-
гали на свої місця, і лише Довгоносик, вистеживши в темно-
ті очі  Антона, заговорив:
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— Вони виберуть тебе. Я знаю.
У мертвій тиші лихе пророцтво відбилося громом в Анто но-

вих вухах.
Тілом пробігли дрижаки, стискаючи до болю переполоха-

не серце. По відповідь  Антон звернувся до Міхаеля:
— Хто це?
Сусід притиснув указівний палець до вуст.
— Тихіше, — попросив Місько пошепки і додав: — Це Вась-

ка Довгоносик — ходяче радіо. Пхає свого носа куди не треба, 
але чуйку має правдиву, тому ти краще прикинься сплячим.

Із глибини коридору почулися чоловічі голоси. Хтось уві-
мкнув світло й загупав у бік тринадцятої палати.  Антон вирі-
шив не випробовувати долю і вклався в ліжко за мить до по-
яви у дверях лиховісних санітарів. У темній кімнаті їхні силуети 
чітко вимальовувалися на тлі матового скла, підсвіченого ко-
ридорними лампочками. Першим заговорив Чахлий:

— Здоров, психи! Що робимо?
Міхаель, який за звичкою завжди вступав у перемовини 

з адміністрацією лікарні від імені всієї громади, узяв слово 
і цього разу:

— Спимо. Ніч-бо на дворі.
Голос Міхаеля вібрував через хвилювання. Він мужньо ви-

тримував погляд худого санітара, ігноруючи власну небезпеку 
втрапити під коток шпитальних репресій. Санітар тим часом 
інтригував мовчанкою, від якої повітря наелектризовувалося 
щосекунди. Чахлий по черзі зміряв поглядом кожного з паці-
єнтів і промовив першу фразу:

— Нам потрібні два пацієнти, лише два…
Бемоль маскувався під білим простирадлом, що з головою 

накривало його тіло. Дивовижно, але слова санітара розбу-
дили в ньому співочого персонажа. Раптом він ворухнувся. 
З-під тканини прорізався тихенький голосок, що наростав 
у міру того, як розспіваний фантом спинався на ноги.

Два життя, два сонця, два крила, 
Цей шалений світ добра і зла,
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Личаківський цвинтар. Скорботний кам’яний янгол склав долоні 
в  молитві… Мабуть, він змусив Андрія заглянути в цей старий 
склеп. А ще привернули увагу дати життя та смерті. Двоє немов-
лят… Що з ними трапилося? На порозі гробівця Андрій знаходить 
дивну бляшану коробку, а в ній — пожовклий від часу лист. Ця мож-
ливість зазирнути в минуле — наче вісточка зі світу померлих… 
Із листа Андрій дізнається про злочин, який було скоєно півстоліт-
тя тому, і вирішує довідатися правду. Він має розгадати цю загад-
ку! Але куди заведе його лабіринт таємниць, страхів і потрясінь?..

Переможці «Коронації слова»


