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Бабусі:
Ти все життя була вчителькою, і те, чого 
ти мене навчила, цінніше за все, що я ді-
знався в школі: як бути хорошою людиною.
Я дуже за тобою сумую.

Та

Дядькові Браяну:
Дякую, що був моїм другим батьком. Твоя 
підтримка й настанови дуже багато зна-
чать для мене.
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В с т у п

18 листопада 2012-го. В Остіні, що в штаті Техас, стояв 
на диво спекотний день, але я спітнів не через це. Я по-
вільно їхав у запиленому RAV4 північно-західною части-
ною міста, випадковим передмістям, де жили представ-
ники середнього класу, і шукав, у які б двері постукати. 
Уже проїхав повз сотні вхідних дверей, змушуючи себе 
зупинити вибір на одних із них. Але, зважаючи на те, що 
я збирався зробити, кожен будинок викликав жах.

«Гаразд, припини бути боягузом», — сказав я собі, при-
парковуючи машину біля одноповерхового будинку з чер-
воної цегли з гарним садом. На клумбі стирчав маленький 
декоративний хрестик. Я сподівався, хрестик означає, що 
це помешкання мирної та набожної родини, а не членів 
ку-клукс-клану. У всякому разі я сподівався, що в неділю 
вони не стануть удаватися до насильства.

Коли я вийшов з машини, то подумав, чи не дивився 
хтось з-поза штор на химерне видовище, що відкрилося 
перед ним: дорослий чоловік у футбольних щитках 
і бутсах, з футбольним м’ячем в одній руці та з iPhone’ом, 
на який він себе знімав, у іншій. «Ну, ця спроба трохи 
більш ризикована, — сказав я в камеру. — Попрошу не-
знайому людину пустити мене до себе на заднє подвір’я, 
щоб пограти там у футбол. Поглянемо, що станеться».

Підходячи до дверей, я відчував, як гупає моє серце. 
Опале листя хрускотіло під бутсами, на гілках дерев, 
що росли неподалік, каркали ворони. Атмосфера була 
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Ро з д і л  1

ЗНАЙОМСТВО 
З ВІДМОВОЮ

Ви, напевно, хочете дізнатися, чому я стояв у дверях того 
чоловіка й що мав на увазі, коли говорив про «особливий 
проект». Я опановував нову стратегію продажів? Випро-
бовував себе? Проводив соціальний експеримент? На-
справді всього потроху. То була частина моєї стоденної 
подорожі, мета якої — здолати страх перед відмовами; 
подорожі, завдяки якій я поглянув на бізнес та людство 
по-новому; подорожі, що дала мені інструменти, котрі 
допоможуть стати кращим майже в усьому. Кинувши 
собі виклик, шукаючи відмови знову й знову, я почав 
дивитися на відмови — і навіть на довколишній світ — 
зовсім по-іншому. Ця подорож змінила моє життя, і я спо-
діваюсь, що коли ви про неї прочитаєте, то ваше життя 
також зміниться.

9

зловісною, як на початку фільмів жахів. Доріжка до две-
рей будинку здавалася найдовшою у світі.

Нарешті діставшись дверей, я обережно постукав, 
побоюючись, що якщо стукатиму надто гучно, то мої 
наміри можуть неправильно зрозуміти. Ніхто не відпо-
вів. Я постукав іще раз, трохи сильніше. Знову відповіді 
не було. Тільки тоді побачив дзвінок. Я натиснув на кно-
пку. За мить двері відчинилися.

Переді мною стояв рослий чоловік років сорока, у сірій 
футболці з гігантським прапором Техасу. З його вітальні 
долинали голоси футбольних1 коментаторів і слабкий шум 
трибун. Як я згодом дізнався, чоловіка звали Скот. Він, як 
і багато інших техасців, був відданим уболівальником коман-
ди Dallas Cowboys, і я постукав саме тоді, коли гра між Dallas 
Cowboys і Cleveland Browns перейшла в додатковий час.

— Привіт! — сказав я, намагаючись якомога най-
краще наслідувати техаський говір та збираючись із 
духом. — Як гадаєте, чи зможете ви сфотографувати 
мою гру у футбол на вашому подвір’ї?

Очі чоловіка на мить звузилися. Відтак він поглянув 
на мої бутси.

— Гратимете у футбол на моєму подвір’ї? — по-
вторив він повільно.

— Це… е… для особливого проекту, — мовив я.
Після паузи, що, здавалося, тривала хвилину, але, 

напевно, була не довшою, ніж кілька секунд, уболіваль-
ник Dallas Cowboys подивився мені в очі й відповів…

1 Власник будинку, до котрого завітав автор, — уболівальник аме-
риканського футболу, який американці називають football, тимча-
сом як автор просився грати у футбол, що його американці назива-
ють soccer. (Тут і далі прим. перекл., якщо не зазначено інше.)
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складається процвітання держави. Але я ніколи не праг-
нув бути зразковим працівником — у Китаї чи деінде. 
Натомість із самісінького дитинства я мріяв стати під-
приємцем. Тим часом як інші діти займалися спортом чи 
розважалися відеоіграми, я поглинав біографії Томаса 
Едісона та Коносуке Мацусіта, засновника Panasonic, 
шукаючи підказки, які допомогли б мені стати великим 
інноватором. Коли мені було чотирнадцять, Пекін відві-
дав Білл Ґейтс — то була перша його подорож до мого 
рідного міста. І мене захопила історія про те, як він за-
снував Microsoft. Я викинув усі спортивні пам’ятки, що 
висіли на стіні в моїй спальні, і перетворив фантазію 
про підприємництво на мету свого життя. Я присягнув 
стати наступним Біллом Ґейтсом і винайти дивовиж-
ний технологічний продукт, що захопить світ штурмом. 
Я випросив у родини найкращий новий комп’ютер і за-
ходився вивчати, як писати програмний код. Навіть 
написав родині листа (якого досі зберігаю), де пообі-
цяв, що моя компанія буде настільки успішною, що 
я придбаю Microsoft, коли мені виповниться двадцять 
п’ять років. Приваблений яскравим голлівудським зобра-
женням Америки й тим фактом, що там жив Білл Ґейтс, 
я також вірив, що одного дня переїду до Сполучених 
Штатів, щоб здійснити своє призначення.

У шістнадцять років мені трапилася нагода взяти 
участь в обміні старшокласників між Китаєм і Сполуче-
ними Штатами й згодом вступити в американський ко-
ледж. Я вхопився за цю нагоду. Перехідний період був 
щонайменше складним. Подолати мовні та культурні 
бар’єри виявилося непросто, а ще й сумно залишати люб-
лячу родину. Ба навіть більше: ситуація, у яку я потрапив, 
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Однак перед тим, як розповісти, що сталося далі, 
я, напевно, маю трохи повернутися назад — на самісінь-
кий початок.

Було 4 липня 2012 року, саме після заходу сонця. 
Тисячі людей зібрались у нашому місцевому громадсько-
му парку в очікуванні салюту на честь Дня Незалежнос-
ті. Моя дружина Трейсі сиділа на ковдрі поруч зі мною 
й гладила свій живіт. Вона була на восьмому місяці ва-
гітності, чекала нашого первістка. Довкола бігали діти 
з фрісбі та морозивом, родини розпаковували кошики 
для пікніків, було чутно дзенькання пляшок пива, пові-
тря повнилося сміхом. Усі здавалися такими щасливими, 
втішалися радощами літа.

Усі, окрім мене.
Багато в чому я був утіленням «американської мрії». 

Уже в тридцять я мав надійну роботу з шестизначним 
окладом у компанії, що входила до списку Fortune 500. 
Трейсі та я володіли будинком площею 3700 квадратних 
футів з видом на ставок. Ми навіть завели золотистого 
ретривера Джамбо — показового собаку американсько-
го передмістя, — і до народження нашого сина залиша-
лося кілька тижнів. До того ж у нас із дружиною були 
неймовірні стосунки, і не минало жодного дня, коли я не 
думав, наскільки мені пощастило, що мене кохала така 
надзвичайна жінка. Іншими словами, я мав бути щасли-
вим від того, як склались обставини. Та правда полягала 
в тому, що я відчував невимовну муку. Вона не була 
пов’язана з особистим життям — вона стосувалася про-
фесійного.

Я виріс у Пекіні, у Китаї, коли всіх школярів учили 
бути зразковими працівниками та цеглинами, з яких 
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складається процвітання держави. Але я ніколи не праг-
нув бути зразковим працівником — у Китаї чи деінде. 
Натомість із самісінького дитинства я мріяв стати під-
приємцем. Тим часом як інші діти займалися спортом чи 
розважалися відеоіграми, я поглинав біографії Томаса 
Едісона та Коносуке Мацусіта, засновника Panasonic, 
шукаючи підказки, які допомогли б мені стати великим 
інноватором. Коли мені було чотирнадцять, Пекін відві-
дав Білл Ґейтс — то була перша його подорож до мого 
рідного міста. І мене захопила історія про те, як він за-
снував Microsoft. Я викинув усі спортивні пам’ятки, що 
висіли на стіні в моїй спальні, і перетворив фантазію 
про підприємництво на мету свого життя. Я присягнув 
стати наступним Біллом Ґейтсом і винайти дивовиж-
ний технологічний продукт, що захопить світ штурмом. 
Я випросив у родини найкращий новий комп’ютер і за-
ходився вивчати, як писати програмний код. Навіть 
написав родині листа (якого досі зберігаю), де пообі-
цяв, що моя компанія буде настільки успішною, що 
я придбаю Microsoft, коли мені виповниться двадцять 
п’ять років. Приваблений яскравим голлівудським зобра-
женням Америки й тим фактом, що там жив Білл Ґейтс, 
я також вірив, що одного дня переїду до Сполучених 
Штатів, щоб здійснити своє призначення.

У шістнадцять років мені трапилася нагода взяти 
участь в обміні старшокласників між Китаєм і Сполуче-
ними Штатами й згодом вступити в американський ко-
ледж. Я вхопився за цю нагоду. Перехідний період був 
щонайменше складним. Подолати мовні та культурні 
бар’єри виявилося непросто, а ще й сумно залишати люб-
лячу родину. Ба навіть більше: ситуація, у яку я потрапив, 

11

Однак перед тим, як розповісти, що сталося далі, 
я, напевно, маю трохи повернутися назад — на самісінь-
кий початок.

Було 4 липня 2012 року, саме після заходу сонця. 
Тисячі людей зібрались у нашому місцевому громадсько-
му парку в очікуванні салюту на честь Дня Незалежнос-
ті. Моя дружина Трейсі сиділа на ковдрі поруч зі мною 
й гладила свій живіт. Вона була на восьмому місяці ва-
гітності, чекала нашого первістка. Довкола бігали діти 
з фрісбі та морозивом, родини розпаковували кошики 
для пікніків, було чутно дзенькання пляшок пива, пові-
тря повнилося сміхом. Усі здавалися такими щасливими, 
втішалися радощами літа.

Усі, окрім мене.
Багато в чому я був утіленням «американської мрії». 

Уже в тридцять я мав надійну роботу з шестизначним 
окладом у компанії, що входила до списку Fortune 500. 
Трейсі та я володіли будинком площею 3700 квадратних 
футів з видом на ставок. Ми навіть завели золотистого 
ретривера Джамбо — показового собаку американсько-
го передмістя, — і до народження нашого сина залиша-
лося кілька тижнів. До того ж у нас із дружиною були 
неймовірні стосунки, і не минало жодного дня, коли я не 
думав, наскільки мені пощастило, що мене кохала така 
надзвичайна жінка. Іншими словами, я мав бути щасли-
вим від того, як склались обставини. Та правда полягала 
в тому, що я відчував невимовну муку. Вона не була 
пов’язана з особистим життям — вона стосувалася про-
фесійного.

Я виріс у Пекіні, у Китаї, коли всіх школярів учили 
бути зразковими працівниками та цеглинами, з яких 

10



покращилася. Був січень 1999-го. Я готувався до вступу 
в коледж. Досі пам’ятаю мій перший день в Універси-
теті Юти. Мені було всього сімнадцять років. Попере-
дньої ночі лютувала сніжна буря, і територію кампусу 
повністю вкрило снігом. Досі чую звук моїх кроків — 
хруп, хруп, хруп — того ранку, коли я йшов по снігу до 
аудиторії, залишаючи перші сліди того дня. Усесвіт був 
полем, яке щойно засипало снігом, він був готовий до 
того, щоб я проклав власний шлях і став наступним 
великим американським підприємцем-іммігрантом. На 
моєму боці були молодість, надія та енергія. Усе здава-
лося можливим.

Перший шанс здійснити свою підприємницьку мрію 
мені трапився тоді, коли я ще навчався в коледжі. Рока-
ми я постійно думав над новими крутими штуками, які 
можу створити. Одного дня, гортаючи старий фотоаль-
бом і побачивши на фото себе з роликовою дошкою ра-
зом із друзями, я почав думати, наскільки круто було б 
поєднати тенісні кросівки з роликовими ковзанами. Ось 
діти й дорослі йдуть, а наступної миті вже ковзають зі 
своїми друзями. Світ навколо перетвориться на велетен-
ський ролердром, і щастя буде повсюди!

Захоплений, я дістав свій зошит і почав замальову-
вати різноманітні способи, за допомогою яких можна 
функціонально пристосувати колеса до взуття. Мені на-
стільки сподобалась ідея, що я навіть створив справжнє 
креслення, яке можна було подати разом з майбутньою 
заявкою на патент. Я витратив на це всі вихідні, а коли 
закінчив, то почувався так, наче створив Мону Лізу.

Звичайно, це, може, і не найбільш революційна 
ідея, що її бачив світ. Але то була моя ідея, і вона могла 
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склалася не найкраще. Перший рік у Сполучених Штатах 
я провів у провінційній Луїзіані, і люди, які працювали 
в програмі обміну, погано перевірили родину, що мене 
приймала. Так, моєю першою «домівкою далеко від до-
мівки» став химерний будинок, де мешкала родина зло-
чинців. Я дізнався, що за рік до мого приїзду їхній стар-
ший син був засуджений за вбивство, а я спав у його 
ліжку. До того ж через два дні після мого приїзду госпо-
дарі будинку поцупили всі мої гроші.

Спати в ліжку вбивці та втратити всі гроші не було 
тим знайомством з Америкою, на яке я очікував. Я по-
кинув безпечну бульбашку своєї родини, що підтримува-
ла й оберігала мене в Китаї, для того, щоб опинитися 
з родиною, яка одразу зруйнувала мою довіру. Я був 
наляканий і не знав, що робити. Зрештою, повідомив про 
крадіжку шкільному інспекторові, той сповістив поліцію. 
Родину, що мене приймала, заарештували, і присоромле-
ні працівники програми обміну відправили мене до іншої 
домівки — на щастя, чудової родини. Там я не лише зно-
ву відчув любов і довіру, здобув духовну віру, але й ді-
знався, що у світі є хороші люди й погані люди, і вони 
абсолютно точно не ставитимуться до мене однаково.

Незважаючи на хиткий початок, моя мрія стати під-
приємцем в Америці залишалася сильною, як ніколи. 
Насправді, я не вірив, що можу зазнати поразки. Я від-
чував, що стати підприємцем було моєю долею чи при-
значенням, а не просто вибором. Ця мета настільки гли-
боко закарбувалася в моєму серці, що навряд чи я міг би 
щось із цим зробити, навіть якби захотів.

Після року в школі та ще шести місяців в Інституті 
англійської мови для іноземців моя англійська значно 
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особливо дядька. А я не просто хотів їхнього схвалення — 
я відчайдушно його прагнув. Я сказав собі, що тільки 
відмінні оцінки та вражаючий словниковий запас колись 
також зроблять із мене найкращого підприємця.

Хороші оцінки певною мірою себе виправдали. Я отри-
мав стипендію від Молодіжного університету Бріґгема, 
куди й перейшов і де закінчив коледж. Однак я відчував, 
що втратив щось значно більше.

За два роки чоловік на ім’я Роджер Адамс запатенту-
вав таку саму ідею (взуття з роликами) та заснував ком-
панію Heelys. У 2007-му, одразу після виходу на фондо-
вий ринок, Heelys оцінювали майже в 1 млрд доларів. 
Тим часом моє креслення лежало в шафі та вкривалося 
пилом. На жаль, то було не єдине креслення, що там ле-
жало. Упродовж років мені спадали на думку десятки 
нових ідей, що, як мені здавалося, мали потенціал пере-
творитися на успішні продукти. Проте замість того, щоб 
працювати над ними, я просто клав їх до стосу, а потім 
обережно зачиняв шафу.

Звичайно, немає гарантії, що винайдене мною взут-
тя на роликах було б настільки ж успішним, як в Адамса, 
або що інші мої ідеї стали б основою для успішної ком-
панії. Але я ніколи навіть не дав їм — і собі самому — 
шансу це перевірити. Я відмовлявся від власних ідей іще 
до того, як від них відмовився світ. Здатися за перших 
ознак відмови видавалося значно безпечнішим, ніж по-
казати свої ідеї й бути ще більш розкритикованим. Знач-
но простіше було відмовитися від них самому.

Та щоразу, бачачи дітей, які каталися на Heelys у тор-
гових центрах, на тротуарах, на дитячих майданчиках, 
щоразу, читаючи про те, як Адамс перетворив свою 
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перетворитися на винахід, з якого почнеться моя під-
приємницька діяльність.

У Сан-Дієго жив мій дядько — батьків молодший 
брат, — до якого я ставився з величезною пошаною. 
Якщо мої батьки були надто поблажливими, то дядько — 
дуже суворим і вимогливим, через що я чомусь іще біль-
ше прагнув дістати його схвалення. Якщо чесно, коли 
я був дитиною, то боявся його. Але завжди знав, що він 
піклується про мене й бажає мені успіху. Після того як 
я переїхав до Сполучених Штатів, ми стали навіть ще 
ближчими і я вважав його майже другим батьком, а пі-
зніше назвав на його честь свого сина. Я завше відчував 
більшу певність у собі, якщо йому подобалися мої ідеї та 
мій вибір. Отож, надіслав йому копію своїх малюнків 
і, сподіваючись на схвалення, з нетерпінням чекав його 
реакції на «взуття з колесами».

Уявіть моє розчарування, коли замість підтримки 
я отримав словесного ляпаса. Дядько вважав мою ідею 
дурною й насварив мене за те, що я займаюся настільки 
надуманими речами в той час, коли маю зосередитися 
на навчанні та вдосконаленні своєї англійської.

Я так занепав духом, що кинув ті малюнки в шафу 
й ніколи більше не працював над цією ідеєю. Якщо мій 
дядько не прийняв її, то — я був переконаний — світ зне-
навидить іще більше. А я в жодному разі не хотів, щоб 
мені публічно відмовляли незнайомці. Натомість я зосере-
дився на тому, щоб мати хороші оцінки, та продовжив 
удосконалювати англійську. Використовуючи тисячі кар-
ток, я витрачав багато годин щодня, щоб вивчити та за-
пам’ятати нові англійські слова. Успіхи в навчанні були 
гарантованим способом заслужити схвалення родини, 

14



особливо дядька. А я не просто хотів їхнього схвалення — 
я відчайдушно його прагнув. Я сказав собі, що тільки 
відмінні оцінки та вражаючий словниковий запас колись 
також зроблять із мене найкращого підприємця.

Хороші оцінки певною мірою себе виправдали. Я отри-
мав стипендію від Молодіжного університету Бріґгема, 
куди й перейшов і де закінчив коледж. Однак я відчував, 
що втратив щось значно більше.

За два роки чоловік на ім’я Роджер Адамс запатенту-
вав таку саму ідею (взуття з роликами) та заснував ком-
панію Heelys. У 2007-му, одразу після виходу на фондо-
вий ринок, Heelys оцінювали майже в 1 млрд доларів. 
Тим часом моє креслення лежало в шафі та вкривалося 
пилом. На жаль, то було не єдине креслення, що там ле-
жало. Упродовж років мені спадали на думку десятки 
нових ідей, що, як мені здавалося, мали потенціал пере-
творитися на успішні продукти. Проте замість того, щоб 
працювати над ними, я просто клав їх до стосу, а потім 
обережно зачиняв шафу.

Звичайно, немає гарантії, що винайдене мною взут-
тя на роликах було б настільки ж успішним, як в Адамса, 
або що інші мої ідеї стали б основою для успішної ком-
панії. Але я ніколи навіть не дав їм — і собі самому — 
шансу це перевірити. Я відмовлявся від власних ідей іще 
до того, як від них відмовився світ. Здатися за перших 
ознак відмови видавалося значно безпечнішим, ніж по-
казати свої ідеї й бути ще більш розкритикованим. Знач-
но простіше було відмовитися від них самому.

Та щоразу, бачачи дітей, які каталися на Heelys у тор-
гових центрах, на тротуарах, на дитячих майданчиках, 
щоразу, читаючи про те, як Адамс перетворив свою 

15

перетворитися на винахід, з якого почнеться моя під-
приємницька діяльність.

У Сан-Дієго жив мій дядько — батьків молодший 
брат, — до якого я ставився з величезною пошаною. 
Якщо мої батьки були надто поблажливими, то дядько — 
дуже суворим і вимогливим, через що я чомусь іще біль-
ше прагнув дістати його схвалення. Якщо чесно, коли 
я був дитиною, то боявся його. Але завжди знав, що він 
піклується про мене й бажає мені успіху. Після того як 
я переїхав до Сполучених Штатів, ми стали навіть ще 
ближчими і я вважав його майже другим батьком, а пі-
зніше назвав на його честь свого сина. Я завше відчував 
більшу певність у собі, якщо йому подобалися мої ідеї та 
мій вибір. Отож, надіслав йому копію своїх малюнків 
і, сподіваючись на схвалення, з нетерпінням чекав його 
реакції на «взуття з колесами».

Уявіть моє розчарування, коли замість підтримки 
я отримав словесного ляпаса. Дядько вважав мою ідею 
дурною й насварив мене за те, що я займаюся настільки 
надуманими речами в той час, коли маю зосередитися 
на навчанні та вдосконаленні своєї англійської.

Я так занепав духом, що кинув ті малюнки в шафу 
й ніколи більше не працював над цією ідеєю. Якщо мій 
дядько не прийняв її, то — я був переконаний — світ зне-
навидить іще більше. А я в жодному разі не хотів, щоб 
мені публічно відмовляли незнайомці. Натомість я зосере-
дився на тому, щоб мати хороші оцінки, та продовжив 
удосконалювати англійську. Використовуючи тисячі кар-
ток, я витрачав багато годин щодня, щоб вивчити та за-
пам’ятати нові англійські слова. Успіхи в навчанні були 
гарантованим способом заслужити схвалення родини, 

14



і твоїм справжнім життям. Простими словами, я продав 
свою мрію. Той підліток, що йшов по снігу, не став на-
ступним Біллом Ґейтсом. Натомість він став менеджером 
з маркетингу, який тихо сидить на затишній маленькій 
сходинці корпоративної драбини й нещасно отримує хо-
роший прибуток. Інколи заздрість друзів та гордість бать-
ків давали мені тимчасове й несправжнє переконання 
в тому, що я живу гарним життям. Але для мене неспинне 
цокання годинника життя було наче сонце, що змушує 
танути снігове поле моїх мрій та амбіцій. Пам’ятаю, як 
одного разу повернувся додому з роботи, зачинився в ко-
мірчині й кілька годин проплакав. Я дуже довго не плакав.

Зараз, 4 липня, сидячи на килимку, я не міг не від-
чувати, що моя підприємницька мрія закінчилась, не 
встигнувши початись. Якщо я не зробив стрибка й не 
спробував створити стартап, коли був вісімнадцятиріч-
ним студентом, чи двадцятидворічним холостяком, чи 
двадцятивосьмирічним випускником МВА, як я міг це 
зробити тридцятирічним менеджером за кілька тижнів 
до того, як стати батьком? Батьківство приносило із со-
бою зовсім новий набір відповідальностей, а це, як мені 
здавалося, змусить мене зовсім відмовитися від мрії.

Гучний вибух пролунав у небі, і темряву залило світ-
ло яскравих кольорів. Сидячи й міркуючи про майбутнє, 
я наче бачив у небі слайд-шоу того, якою буде решта мого 
життя. На роботі я продовжу продавати більше продук-
тів, навчатиму більше працівників, започаткую більше 
процесів. Удома в нас з’явиться ще одна дитина (або ще 
двоє), ми відправимо їх до школи й, зрештою, до коле-
джу. Слайд-шоу завершувалося моїми похоронами, на 
яких хтось виголошував чуттєву, але типову надгробну 
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дитячу пристрасть на течію в популярній культурі, я ду-
мав про те, що могло б статися. Біль і шкодування були 
нестерпними.

Я думав, що відчую свободу стати підприємцем, коли 
закінчу коледж, маючи свіжий ступінь із комп’ютерних 
наук. Але трапилося навпаки. Тиск із боку родини й су-
спільства не зник. Він тільки посилився. Тепер, замість 
того щоб мати схвалення інших за добре навчання, я хо-
тів, щоб вони пишалися моєю сильною та стабільною 
кар’єрою. Я не заснував компанії в коледжі й не заснував 
її після його завершення. Натомість переходив з роботи 
на роботу, поки не зрозумів, що бути програмістом — 
не моє. Переляканий через те, що обрав неправильний 
шлях, я змінив напрям своєї кар’єри так, щоб почувати-
ся безпечно. Я знову повернувся до знайомого затишно-
го процесу навчання, цього разу — з наміром здобути 
ступінь МВА в Дюкському університеті. Після того я по-
чав працювати у відділі маркетингу в компанії, що вхо-
дила до списку 500 найкращих компаній за версією жур-
налу Fortune. Я думав, що відзнаки та схвалення, які 
здобуду завдяки престижній освіті й шестизначному 
прибутку, задовольнять мого внутрішнього підприємця. 
Гірше я не помилявся.

У перший день на новій роботі начальник попросив 
мене написати короткий текст, у якому я мав розповісти 
про себе. Одним з питань було: «Що б ви робили, якби 
не працювали тут?» Миттєво я написав: «Був би підпри-
ємцем». Хтось потім запитав мене: «То чому ж ти не під-
приємець?» Я не знав, як відповісти на це питання.

Дивовижно, як швидко минають роки — і наскільки 
великим може стати розрив між тим, яким ти бачиш себе, 
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настав, і я не знав напевно, що з цим робити. Чи маю 
я діяти, наче Джеррі Маґуайер1: виголосити гучну про-
мову в офісі перед тим, як грюкнути дверима? Чи 
вчинити ще більш драматично та піти красиво, як 
це зробив бортпровідник авіакомпанії JetBlue, ко-
трий звільнився, скориставшись евакуаційним трапом 
літака?2

Нічого з цього я не зробив, бо в той день, коли подав 
заяву про звільнення, 5 липня, насправді був страшенно 
переляканий. Дуже довго робота була тим, що давало 
мені відчуття безпеки. Якщо я піду, то вороття назад 
не буде. Я мав поринути в невідоме. До того ж я чомусь 
переймався через реакцію своєї керівниці. Виявляється, 
мій страх дістати відмову був настільки глибоким, що 
я справді переживав — вона відмовить мені у звільнен-
ні. Я не хотів її засмучувати. Але знав, що маю це зроби-
ти. Тому уявив шафу, наповнену запиленими креслен-
нями, — і знайшов достатньо мужності, щоб постукати 
у двері її кабінету.

Опинившись усередині, я збивався, але все-таки ви-
голосив підготовлену промову, розказав їй про свою 
мрію стати підприємцем. «Якщо я не зроблю цього зараз, 
то не зроблю ніколи», — сказав я їй, майже благаючи 

1 Головний герой однойменного художнього фільму 1996 року, який 
розповідає історію спортивного агента, що вирішує почати само-
стійну кар’єру.
2 9 серпня 2010 року після посадки літака JetBlue в аеропорту Нью- 
Йорка бортпровідник авіакомпанії Стівен Слейтер через гучномо-
вець оголосив пасажирам, що йде з роботи. Причиною стала свар-
ка та образи з боку пасажира. Після оголошення пан Слейтер від-
крив аварійний вихід, викинув аварійний трап і спустився ним 
з літака.
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промову, вихваляючи мої вірність і надійність. То була 
надгробна промова на честь іще одного гарного хлопця, 
а не підприємця, який змінив світ і яким мріяв стати.

Трейсі подивилася на мене. Багато тижнів вона зна-
ла, що мені погано, і знала, у чому причина. «Ти можеш 
мати іншу машину, будинок, дістати підвищення або 
нову роботу. Але ти не можеш жити з такою тугою», — 
сказала вона. І тоді моя дружина — моя дуже вагітна 
дружина — зробила щось неймовірне. Вона кинула мені 
виклик. Вона сказала, щоб я звільнився з роботи, узяв 
шість місяців, аби почати компанію з нуля, і працював 
з усіх сил, щоб побудувати її. Якщо наприкінці цього 
періоду в мене все ще не буде ні підтримки, ні інвестицій, 
я знову заскочу на корпоративну драбину.

Я відчув приплив адреналіну від думки про те, що 
справді можу йти за своїми мріями. Але тоді зародився 
страх. Якщо я зазнаю невдачі, немає гарантій, що зможу 
здобути таку ж хорошу роботу, а в очах друзів стану 
дурнем. А ще була така дрібниця, як батьки Трейсі.

Як і я, Трейсі народилася в Китаї, і її батьки мали 
дуже традиційні погляди на те, що таке робота й успіх. 
Мій тесть, як більшість тестів, скептично ставився до 
хлопця, що завоював серце його доньки. Але, за розпові-
дями Трейсі, він схвалював те, як я забезпечую родину. 
Чи не розлютить його моє звільнення з роботи? «Просто 
доклади всіх зусиль — і не жалкуй». У моєму житті було 
багато моментів, коли я відчував: мені пощастило з Трей-
сі значно більше, ніж Трейсі зі мною. І це був один із них.

Дуже довго я уявляв собі день, коли звільнюся з ро-
боти й започаткую власну компанію. Тепер цей день 
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Не існує інструкції зі створення Наступної Великої 
Штуки, але кожен стартап починається з ідеї. Над однією 
ідеєю я вже розмірковував певний час: у неї вірив і — що 
було ще краще — вона була трохи складнішою, ніж ко-
леса, умонтовані у взуття. Певний час я думав про те, як 
і чому люди дотримуються своїх обіцянок. Щодня люди 
дають звичайні обіцянки друзям, членам родини, коле-
гам. А якщо я зможу розробити додаток, який присуджу-
ватиме їм очки чи кредити за виконання обіцянок? Пе-
ретворення обіцянок на гру потенційно може змусити 
людей тримати слово, покращить їхні стосунки й у про-
цесі принесе радість. Я розмовляв з багатьма друзями 
про цю ідею, а також — із кількома підприємцями, яки-
ми захоплювався, і більшості ідея сподобалася. Хтось 
говорив зі мною годинами. Їхній зворотний зв’язок під-
казав, що я натрапив на вдалу ідею, і дав мені впевне-
ність нарешті — нарешті! — спробувати перетворити 
мої підприємницькі задуми на щось справжнє.

Того самого дня, коли пішов з роботи, я почав шу-
кати людей, які могли допомогти мені створити дода-
ток. Точніше, мені були потрібні найкращі розробники 
програмного забезпечення, які мали б навички програ-
мування та створення коду. (У світі стартапів, що сто-
суються програмного забезпечення, мене вважали за-
сновником-«не-технарем», тобто я мав ідею та діловий 
досвід, але не вбивчі навички програмування, необхід-
ні для того, щоб самостійно написати додаток.) Тож 
я почав набирати людей. Звернувся до всіх, кого знав, 
за можливими рекомендаціями. Коли закінчилися зна-
йомі, я почав підходити до випадкових незнайомців, 
навіть на місцевих баскетбольних майданчиках. Коли ж 
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зрозуміти мене й не засмучуватися. Мої слова були дуже 
далекі від промови Джеррі Маґуайера.

Керівниця була помітно вражена. Вона дивилася на 
мене, як мені здалося, хвилин п’ять, і я думав, про що вона 
міркує в цей час. Жінка, напевно, думала, яке ж безумство 
найшло на мене, що я відмовився від хорошого прибутку 
й звільнився з роботи, перед тим як у мене народиться 
дитина. Не хотілося, щоб вона думала про мене погано — це 
я сприймав як форму відмови. Проте я не знав, що ще 
сказати, просто сидів там і незатишно совався.

Зрештою до неї повернувся голос. «О Господи! — за-
кричала вона. — Хто ж візьметься тепер за всі твої про-
екти! Ми саме припинили наймати людей. Що ж мені 
тепер робити?» Я боявся, що вона відмовить мені, але 
було зрозуміло, що її турбували зовсім інші речі.

Невдовзі після цього я почав розповідати своїм дру-
зям, що звільнився з роботи, кожного разу трохи дивую-
чись власним словам. Коли я повідомив про це всім, хто 
прийшов до нас на вечірку на честь народження дитини, 
запала незручна тиша. Я почув, як, здається, упала па-
личка для їжі.

За два тижні після звільнення я вийшов з гігантської 
будівлі востаннє — попрощавшись зі своєю зарплатнею, 
медичними пільгами, пенсійним планом та кабінетом 
з кондиціонером. Увесь комфорт — і всі пояснення, 
чому я не живу своєю мрією, — ставали дедалі менши-
ми в дзеркалі заднього огляду. Я відчував захоплення 
та свободу, але водночас — страх. Трейсі мала народи-
ти нашого первістка Браяна за чотири дні.

«Бляха-муха, — подумав я. — Це все насправді. Кра-
ще б мені не облажатись».
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iPhone, що були кумедними й інтуїтивно легкими в ко-
ристуванні. Ми почали самі використовувати додаток 
і були здивовані тим, наскільки наше бажання заробляти 
очки, дотримуючись обіцянок, що ми дали один одному, 
підвищило нашу продуктивність. Звичайно, коли вина-
хідник любить свій додаток — це одна справа. Значно 
складніше вийти до зовнішніх споживачів та захопити 
їх новим додатком у сфері, і так переповненій мобільни-
ми додатками. Тисячі додатків запускають щодня, і ми 
конкурували з ними за увагу споживача. Додаток може 
не досягти успіху за мить, але я знав, що ми зможемо, 
якщо матимемо трохи більше часу.

Однак потрібні були гроші. Із Трейсі ми на той час 
були одружені вже два роки й дуже заощаджували. Я ви-
користав більшу частину наших заощаджень, щоб поча-
ти свою справу. У міру того як витрати на персонал та 
діяльність стали збільшуватися, фонди почали зменшу-
ватись. Якби я вклав більше, ми з Трейсі були б дуже 
обмеженими у фінансовому плані, особливо зважаючи 
на новонародженого. Дружина дала мені шість місяців — 
я мав показати, що справа набирає обертів, щоб наші 
інвестиції виявилися виправданими.

За чотири місяці подорожі здалося, що мої молитви 
будуть почуті. Наш додаток привернув увагу інвестора. 
Я провів години, готуючи та прописуючи нашу презен-
тацію. Команда репетирувала її знову й знову, наче ми 
всі готувалися для телевізійного реаліті-шоу Shark Tank. 
Презентація пройшла якнайкраще. Принаймні так нам 
здавалося. Після завершення ми потискали руки та віта-
ли одне одного. А далі почалось очікування — найбільш 
болісне очікування з усіх, які мені випадали.
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використав усі можливості особистого контакту, я за-
йшов на Craigslist та LinkedIn.

Ці відчайдушні зусилля виправдали себе. За кілька 
тижнів я зібрав міжнародну команду страшенно розум-
них інженерів. Першим був Вік, який закінчував магі-
стратуру з комп’ютерних наук і вже дістав пропозицію 
роботи від ІВМ. Якщо я міг це уявити, то Вік міг це за-
програмувати. Другою людиною був Чен, кандидат комп’ю-
терних наук, який спеціалізувався на алгоритмах про-
грамування та заради задоволення читав підручники 
з поглибленої теорії архітектури програмного забезпечен-
ня. Ще був Брендон, який жив у Юті й буквально був 
хакером. У старшій школі він заради прибутку продавав 
власну хакерську програму. Пізніше, після того як його 
маленька компанія з розробки мобільних додатків стала 
достатньо успішною, щоб забезпечувати його, він кинув 
коледж. Останнім був Віджай, інженер з Індії та мій ко-
лишній колега. Ми ніколи не зустрічались особисто, але 
я знав, що він трудяга та спец у кодуванні.

Я дуже пишався своєю командою, а те, що вони ві-
рили в моє бачення й були готові приєднатися до мене, 
стало великою честю. Невдовзі, після того як я їх найняв, 
я орендував простір у коворкінгу в центрі Остіна, спеці-
ально створений для підприємців, і ми взялися до роботи. 
Створити додаток (і бізнес) було важко, складно й вима-
гало силу-силенну додаткової роботи багато тижнів по-
спіль. Але то був найкращий час мого життя.

Я був здивований тим, наскільки швидко команда 
здібних інженерів може створити програмне забезпечен-
ня. Ми пройшли через п’ять ітерацій розробки продукту. 
За три місяці ми створили веб-додаток та додаток для 
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Ро з д і л  2

БОРОТЬБА З ВІДМОВОЮ

Я дав телефон Трейсі, щоб вона прочитала. Потім пере-
просив і вийшов надвір. Повз мене проходили люди, що 
йшли з ресторану, інші заходили. Я чув, як мої друзі 
всередині співають Happy Birthday. Як і 4 липня, я по-
чувався наче самотня сумна людина, закинута до моря 
щастя інших людей. 

Раніше мені не вдавалося ризикувати. Тепер я ризик-
нув — і зазнав невдачі.

Я стояв на паркувальному майданчику хвилин п’ят-
надцять, не менше, намагаючись угамувати свої емоції. 
Зрештою повернувся до столу, але, здається, не промо-
вив жодного слова протягом вечірки. Згодом Трейсі ска-
зала, що я був схожим на хлопчика з «Шостого відчуття»1, 
того, який бачив мерців.

1 «Шосте відчуття» — американський художній фільм 1999 р. Одним 
з головних героїв фільму є хлопчик, який бачить привидів.
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Не вперше я напружено чекав, поки інші вирішать 
мою долю. У п’ятнадцятирічному віці я багато тижнів 
чекав, доки Посольство Сполучених Штатів у Пекіні вирі-
шить, чи давати мені візу, чи ні, щоб я міг потрапити до 
США. У сімнадцять чекав, чи запропонує мені стипендію 
Університет Бріґама Янга, а отже, чи зможу дати собі 
можливість навчатися самостійно (стипендію я отримав). 
У двадцять п’ять чекав листа про вступ до бізнес-школи 
в Дюкському університеті (листа отримав). Коли мені було 
двадцять вісім, чекав на згоду Трейсі, після того як освід-
чився їй перед чотирма сотнями студентів (найкраще 
«так» у моєму житті). То були дуже напружені моменти, 
коли прийняті рішення змінювали життя. І я не знаю 
чому, та за рівнем тривоги вони блідли, як порівняти 
з очікуванням на рішення щодо інвестиції.

Я досі вірив, що моя доля була стати видатним під-
приємцем. Але в мене залишалося тільки два місяці, щоб 
зберегти свою мрію, і ці інвестиції здавалися справжнім 
порятунком. Вони були настільки потрібними, що я п’ять 
разів бачив сон про те, як дістаю згоду інвестора, і що-
разу прокидався переконаний, що здобув підтримку. 
Я чітко пам’ятаю, як у цих снах телефонував дружині та 
родині, щоб розповісти про гарні новини.

Невдовзі після того я був у ресторані на дні наро-
дження друга, коли завібрував мій телефон. То надійшов 
електронний лист від інвестора. Рука почала труситись, 
і мене охопило зловісне передчуття.

Я довго тримав телефон, перед тим як прочитати 
лист, намагався спрямувати всю можливу позитивну 
енергію на його зміст. Тоді я натиснув, щоб відкрити по-
відомлення. Воно було дуже коротким. Інвестор сказав «ні».
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Проблема з непевністю в тому, що вам починає зда-
ватися, наче кожен може вам відмовити, навіть най-
ближчі люди. Перший робочий день після відмови інвес-
тора був мерзенним. Коли я повернувся додому того 
вечора, мені здавалося, що маю вибачитися перед Трей-
сі. Я сказав їй, що мені шкода через свою невдачу і що 
я почав думати, що стартапи — то не моє. Я говорив, що 
можу скоротити наші збитки та почати шукати нову 
роботу на кілька тижнів раніше, ніж планував, щоб нам 
знову почали надходити гроші.

Коли я закінчив, то подивився на Трейсі, чекаючи, 
що вона підійде до мене й обійме зі співчуттям. Нато-
мість дружина привела мене до тями. «Я дала тобі шість 
місяців. Не чотири, — сказала вона. — У тебе залишило-
ся ще два місяці. Продовжуй і не лишай приводу для 
депресії». Я був готовий здатись, але Трейсі мала іншу 
думку. Вона була заведена, наче розлючений квотербек, 
який схопився за маску лайнмена з команди-суперника 
та кричить на нього, після того як тому вдалося прорва-
тись із м’ячем. Це був іще один момент, коли я зрозумів, 
що мені пощастило бути одруженим із Трейсі — більше, 
ніж Трейсі пощастило бути одруженою зі мною.

Я погодився продовжити ще два місяці й протягом 
цього часу мав зробити все належне, щоби втілити ідею 
та запустити компанію.

Утім, провал із пошуком фінансування викликав 
у мене страх перед наступною відмовою. Я хотів зверта-
тися до нових інвесторів, але відчував, що мене паралі-
зував страх: а якщо вони всі відмовлять і моя мрія помре? 
Коли я подивився на себе в дзеркало, то побачив амбіт-
ного хлопця, який не міг упоратися з відмовами. Я провів 
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Багато місяців я їздив на роботу в піднесеному на-
строї — був людиною, що нарешті знайшла своє призна-
чення. Але, коли інвестор нам відмовив, усе змінилося. 
Дорога на роботу стала гнітючою, а пробки — нестерп-
ними. Наш простір у коворкінгу, який я полюбив, біль-
ше не здавався затишним. Навіть зазвичай привітні офіс- 
менеджери вже не ввижалися дружніми. Мені відмовили. 
Моїй мрії відмовили. Це було боляче.

Успіх уже не здавався гарантованим. Насправді він 
загалом не вбачався можливим чи навіть імовірним. 
Я почав сумніватися в ідеї: «Інвестор — підприємець із 
великим досвідом. Якщо він думає, що моя компанія 
не варта інвестицій, у цьому, мабуть, є частка істини».

Я також почав сумніватись у самому собі: «Ким ти 
себе вважаєш? Хто тобі сказав, що тобі призначено ста-
ти успішним бізнесменом? Ти живеш дитячою мрією. 
Ласкаво просимо до реальності, друже! Успішні старта-
пи — тільки для особливих геніїв, таких як Білл Ґейтс та 
Стів Джобс. Ти ж такий самий, як і всі інші, — імітатор».

Потім я почав на себе злитися: «Якого дідька ти ро-
биш? Наскільки дурним треба бути, щоб відмовитися 
від хорошої роботи та стрімголов зануритись у невідому 
справу?»

Мені також було шкода Трейсі, я був переконаний, 
що підвів її, що вона розчарувалася в мені. «Бачиш, як 
усе це болісно? Ти збираєшся ще раз це повторити й іще 
раз дістати відмову? Нізащо!»

Зрештою, я почав відчувати страх: «Що тепер? Що 
тепер скажуть твої друзі? Батьки твоєї дружини? Вони, 
напевно, вважають, що ти нерозумний та безвідповідаль-
ний чоловік і батько — і, може, це справді так».
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ніку кунг-фу «Залізний кулак» — людина знову й знову 
щосили б’є кулаком по предметах, щоб стати невразли-
вою до болю.

Можливо, я забагато дивився фільмів про кунг-фу, 
але ідея перемогти відмову, стикаючись із нею знову, 
і знову, і знову, видалася мені на диво привабливою. 
Саме цього я потребував — залізно-кулачного підходу до 
відмови. Зробивши жест, що нагадував підліткову обі-
цянку підкорити Microsoft, я дав слово не лише випробу-
вати відмовотерапію, але зробити це сотню разів, запи-
сати процес на відео й почати вести блог на цю тему. 
Знайшов доменне ім’я FearBuster.com1. Тут я збирався 
вести свій блог, який назвав «100 днів відмов». Досі я ні-
коли не вів блогу. Але мені подобалася відповідальність, 
яку, здавалося, обіцяв блог. Якщо з’являться читачі, буде 
важче здатися на половині шляху.

До гри Комлі продається колода карт із завдання-
ми, які гравці можуть виконувати щодня і які, імовір-
но, приведуть до відмови, наприклад: «Подружитися 
на Facebook з абсолютно незнайомою людиною» або 
«Запитати дорогу у випадкового перехожого». Але мені 
все це здавалося надто скромним. Якщо я почав цим 
займатися, то хотів, щоб мої спроби дістати відмову 
були творчими, навіть трохи божевільними. Також хо-
тів, щоб вони були тільки моїми. Я зрозумів, що так 
зможу додати трохи забави до завдання, що відверто 
мене лякало.

Наступного дня почалася моя подорож у пошуках 
відмов.

1 Доменне ім’я буквально перекладається як «руйнівник страху».
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багато років, працюючи в безпечному середовищі та 
ховаючись від ризиків за командою. Я не звик бути на 
передньому краї. Якщо ж справді хотів стати підприєм-
цем, то мав навчитися краще давати раду відмовам. 
Лише після чотирьох місяців чи подумали б Томас Едісон, 
Коносуке Мацусіта чи Білл Ґейтс про те, щоб здатися? 
Звичайно ні!

У мене було два місяці на те, щоб покращити дода-
ток та знайти додаткові інвестиції. Проте я зрозумів, 
що тепер маю шукати спосіб стати сильнішим перед 
відмовами. Я мав не лише перебороти свій страх, але 
й навчитись усміхатися, дивлячись йому в обличчя. 
Якщо я був Давидом, то відмова була моїм великим 
волохатим Голіафом. Я мав знайти правильні інструмен-
ти, правильні обладунки та правильну пращу з каменем, 
щоб його завалити.

Я почав з найбільш технологічної зброї у своєму ар-
сеналі — з Google. Набрав у рядку пошуку «подолання 
відмови» й швидко переглянув результати: стаття із са-
мопомочі, набір статей із психології, кілька цитат, що 
надихають. Нічого, що здалося б мені схожим на розв’я-
зання моєї проблеми. Мені потрібні були не поради чи 
крихти натхнення, а дія.

Після блукання за багатьма посиланнями я натрапив 
на сайт, присвячений чомусь, що зветься «відмовотера-
пією». Це така собі гра, яку розробив канадський під-
приємець Джейсон Комлі. У ній ви навмисно та кілька 
разів поспіль намагаєтеся дістати відмову, щоби змен-
шити власну вразливість до слова «ні». Чомусь я вподо-
бав цю ідею. Вона нагадала мені про стародавню тех-
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Той окинув мене оком, і перед тим, як він міг щось 
сказати, я випалив своє запитання:

— Гадаєте, я можу позичити у вас 100 доларів?
— Ні. А що?
— Ні? Дуже добре. Ні? Гаразд, дякую! — пробур-

мотів я.
У вухах зашуміло, я пішов настільки швидко, наскіль-

ки міг, почуваючись ніби тваринка, що тікає від хижака, 
який вирішував, переслідувати мене чи ні.

Я відійшов за ріг будівлі, сів і заспокоївся. Хтось, 
напевно, здивується, мовляв, велике діло. Але для мене 
відмова в грошах була епічною сумішшю невдачі й со-
рому. Я — іммігрант, що приїхав до Америки, здобув 
освіту в престижних школах і працював у престижних 
компаніях. Я пишався соціальним статусом, якого набув 
за довгі роки. Просто звернутися до незнайомця, про-
сячи гроші, було важко. Дістати ж відмову було майже 
занадто, навіть коли то була запланована спроба це 
зробити.

«Це лажа», — сказав я собі. Сподівався, що мій бать-
ко та особливо дядько не дивилися цього відео. Я не 
хотів, щоб вони бачили, як я навіть прикидаюся жебра-
ком. Та, зрештою, це була терапія від відмов, а терапія 
може бути болісною. 

Я покинув будівлю і сподівався, що наступного разу 
впораюся краще.

Тієї ночі, редагуючи відео, щоб завантажити його на 
YouTube й до свого блогу, я подивився на те, що відбу-
лося, з іншого боку. На відео я побачив себе таким пе-
реляканим. Коли говорив у камеру, перед тим як звер-
нутися до охоронця, то був схожим на того чоловіка 
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100 ДНІВ  ВІДМОВ:  ДЕНЬ 1

Майже весь день я нічого не робив. Починати було 
нелегко, бо відмова — це те, що викликало в мене жах, 
а на додачу я не мав чіткого уявлення, що хочу отри-
мати. Коли я йшов через хол будівлі, де розташовував-
ся мій офіс, то помітив охоронця, який сидів за столом. 
Мені спало на думку: а якщо позичити в нього 100 до-
ларів? Щойно я поставив собі це питання, то відчув, 
як стало дибки волосся в мене на шиї. Здавалося, що 
охоронець безумовно скаже «ні» — і насправді саме ця 
відповідь і була потрібна. Але як він скаже «ні»? Може, 
він мене вилає? Посміється з мене? Дістане кийок і поч-
не гамселити? Подумає, що я божевільний, та зателе-
фонує в найближчу психіатричну лікарню з питанням, 
чи не зникав у них пацієнт — азіат, шість футів на 
зріст, — водночас тримаючи мою голову в захвáті? 
І стривайте секунду — цей хлопець має пістолет чи 
електрошокер?

Усі ці питання промайнули в моїй голові і з кожною 
секундою ставали все більш божевільними та похмурими. 
Тож, не чекаючи на смертельний переляк, я вирішив 
просто поставити те кляте питання й подивитися, що 
станеться. Я дістав телефон, натиснув на запис відео 
та спрямував камеру на себе. «Гаразд, це моя перша 
спроба. Я збираюся позичити 100 доларів у незнайомця. 
Е… це дуже нелегко, але все ж таки треба спробувати».

Тримаючи телефон і записуючи відео, я підійшов до 
охоронця, який читав газету.

— Вибачте, — сказав я.
Серце гупало, наче я випив п’ять чашок кави.
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сказати, я випалив своє запитання:

— Гадаєте, я можу позичити у вас 100 доларів?
— Ні. А що?
— Ні? Дуже добре. Ні? Гаразд, дякую! — пробур-

мотів я.
У вухах зашуміло, я пішов настільки швидко, наскіль-

ки міг, почуваючись ніби тваринка, що тікає від хижака, 
який вирішував, переслідувати мене чи ні.

Я відійшов за ріг будівлі, сів і заспокоївся. Хтось, 
напевно, здивується, мовляв, велике діло. Але для мене 
відмова в грошах була епічною сумішшю невдачі й со-
рому. Я — іммігрант, що приїхав до Америки, здобув 
освіту в престижних школах і працював у престижних 
компаніях. Я пишався соціальним статусом, якого набув 
за довгі роки. Просто звернутися до незнайомця, про-
сячи гроші, було важко. Дістати ж відмову було майже 
занадто, навіть коли то була запланована спроба це 
зробити.

«Це лажа», — сказав я собі. Сподівався, що мій бать-
ко та особливо дядько не дивилися цього відео. Я не 
хотів, щоб вони бачили, як я навіть прикидаюся жебра-
ком. Та, зрештою, це була терапія від відмов, а терапія 
може бути болісною. 

Я покинув будівлю і сподівався, що наступного разу 
впораюся краще.

Тієї ночі, редагуючи відео, щоб завантажити його на 
YouTube й до свого блогу, я подивився на те, що відбу-
лося, з іншого боку. На відео я побачив себе таким пе-
реляканим. Коли говорив у камеру, перед тим як звер-
нутися до охоронця, то був схожим на того чоловіка 
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100 ДНІВ  ВІДМОВ:  ДЕНЬ 1

Майже весь день я нічого не робив. Починати було 
нелегко, бо відмова — це те, що викликало в мене жах, 
а на додачу я не мав чіткого уявлення, що хочу отри-
мати. Коли я йшов через хол будівлі, де розташовував-
ся мій офіс, то помітив охоронця, який сидів за столом. 
Мені спало на думку: а якщо позичити в нього 100 до-
ларів? Щойно я поставив собі це питання, то відчув, 
як стало дибки волосся в мене на шиї. Здавалося, що 
охоронець безумовно скаже «ні» — і насправді саме ця 
відповідь і була потрібна. Але як він скаже «ні»? Може, 
він мене вилає? Посміється з мене? Дістане кийок і поч-
не гамселити? Подумає, що я божевільний, та зателе-
фонує в найближчу психіатричну лікарню з питанням, 
чи не зникав у них пацієнт — азіат, шість футів на 
зріст, — водночас тримаючи мою голову в захвáті? 
І стривайте секунду — цей хлопець має пістолет чи 
електрошокер?

Усі ці питання промайнули в моїй голові і з кожною 
секундою ставали все більш божевільними та похмурими. 
Тож, не чекаючи на смертельний переляк, я вирішив 
просто поставити те кляте питання й подивитися, що 
станеться. Я дістав телефон, натиснув на запис відео 
та спрямував камеру на себе. «Гаразд, це моя перша 
спроба. Я збираюся позичити 100 доларів у незнайомця. 
Е… це дуже нелегко, але все ж таки треба спробувати».

Тримаючи телефон і записуючи відео, я підійшов до 
охоронця, який читав газету.

— Вибачте, — сказав я.
Серце гупало, наче я випив п’ять чашок кави.
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стати відмову, і я дістав, що хотів. То чому цей момент 
усе одно був настільки страшним?

Я не мав відповідей, проте знав, що мій страх не-
гативно вплинув на результат. Я вирішив, що до на-
ступної спроби дістати відмову підійду інакше. Цього 
разу я хотів проявити трохи впевненості та зібраності, 
коли звертатимуся з проханням, і побачити, чи матиму 
той самий результат. Я хотів бути здатним підтримати 
розмову й пояснити, що роблю. Навіть хотів додати 
трішки гумору до свого прохання — якщо це взагалі 
було можливо.

100 ДНІВ  ВІДМОВ:  ДЕНЬ 2

Обід наступного дня. Я вмирав з голоду й пішов до Five 
Guys Burgers and Fries, де замовив великий соковитий 
чизбургер з беконом. Упорався з бургером за лічені хви-
лини, і мої смакові рецептори почали вимагати, щоб 
я замовив іще один. Разом з бургером я купив содову, 
і коли наповнював стаканчик, то помітив, що на маши-
ні з содовою був напис «Безкоштовне повторне напов-
нення». Раптово в мене з’явилась ідея для наступної 
спроби відмови. Цього разу я не дав собі часу подумати 
й налякати самого себе. Я вихопив iPhone, натиснув на 
запис та підійшов до касира.

— Чим можу допомогти? — запитав касир.
Я розправив плечі, трохи випнув груди й подивився 

касиру прямо в очі.
— У вас дуже смачний бургер. Можна отримати ще 

один, безкоштовно?
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з картини Едварда Мунка «Крик» — тільки я намагався 
всміхатись і в мене було більше волосся. Якщо я був аж 
таким переляканим, що ж тоді побачив охоронець, що 
він відчував?

Далі подивився наступну частину, де я питав, а охо-
ронець відповів. Він сказав: «Ні», — але потім запитав: 
«А що?» Той чоловік дав мені шанс пояснити своє про-
хання. Я витратив стільки сил на прохання, що не почув 
його повної відповіді. Можливо, його зацікавило моє 
дивне прохання. Можливо, він помітив, наскільки я пе-
реляканий, і подумав, що в мене якісь неприємності. 
У всякому разі, охоронець намагався продовжити спіл-
кування. Я міг абсолютно чесно сказати: «Я пробую здо-
лати страх відмови, тому змушую себе прохати про 
абсурдні речі». Або: «Я намагаюся зрозуміти, чи можу 
зробити щось неможливе. Якщо ви довіритеся мені й по-
зичите 100 доларів, я одразу ж поверну їх вам. Я пра-
цюю тут, нагорі. Якщо це допоможе — ось моє водійське 
посвідчення». Я міг сказати багато чого, щоб принайм-
ні мати розсудливий вигляд і заспокоїти його.

Але що я сказав? «Ні? Дуже добре. Ні? Гаразд, дякую!» 
Найбільше я прагнув утекти звідти якнайшвидше. А коли 
переглядав відео, то думав лише про одне: «Яка змарно-
вана можливість». Страх перетворив мене на ідіота, який 
іще й нечітко розмовляє.

Зважуючи, який текст написати до цього відео, я за-
мислився над тим, чому так злякався. Охоронець зовсім 
не мав загрозливого чи лиховісного вигляду — він точно 
не був схожим на людину, яка побила б мене дубинкою 
за те, що я звернувся до неї з проханням. Але я підійшов 
до нього, наче до голодного тигра. Моєю метою було ді-
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П р о  а в т о р а

Цзя Цзян — автор популярного блогу та серії відео 
«100 днів відмов». Його історію розповіли десятки ме-
дійних видань, включно з Bloomberg Businessweek, 
Yahoo! News, the Huffington Post, Forbes, Inc.com, MTV, 
Gawker, the Daily Mail, Fox News, та шоу Джефа Пробста 
(The Jeff Probst Show) на CBS. Уродженець Пекіна (Ки-
тай), Цзя підлітком приїхав до Сполучених Штатів, аби 
втілити свою мрію стати підприємцем. Цзя завершив 
програму МВА в Дюкському університеті й здобув сту-
пінь бакалавра з комп’ютерних наук у Бріґамському 
молодіжному університеті.

впорядкування «Як не боятися відмов...». Без неї ця кни-
га й близько не була б такою, якою вона є.

Назіл Юзак, моя дорога подруга та колишня колега, 
неймовірно мене підтримала під час запуску «Як не бояти-
ся відмов...». Вона назавжди залишиться моєю турець-
кою кузиною.

Хіт та Аліса Падсет, двадцятитрирічна пара з Остіна, 
послухалися моєї поради й перетворили свій медовий 
місяць на божевільну подорож у будинку на колесах. 
Тепер вони допомагають мені із запуском книги. Неймо-
вірно, як інколи працює Всесвіт. Я дуже вдячний за те, 
що знайомий з цими двома людьми.

Також хочу подякувати Біллові Ґейтсу за те, що він 
надихнув мене. Його історія стала зернятком підприєм-
ництва в моїй юній душі та продовжує рости там досі.

Нарешті, Джекі Браун, менеджер з магазину пончи-
ків Krispy Kreme, є справжньою героїнею. Без її доброти 
та дивовижного сервісу не було б ані олімпійських пон-
чиків, ані «Як не боятися відмов...».
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