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Вступ  
до другого Видання

Минуло п’ятнадцять років, з’явилося бага-
то питань, припущень і сумнівів, зросла недо-
віра до усталених істин.

Педагогічні переконання — це суб’єктив-
ні оцінки досвіду лише останніх відчуттів та 
вирішених проблем. Багатство педагогіки — 
кількість і важливість нерозв’язаних питань.

Замість того щоб виправляти і додавати, 
я вважав за слушне позначити (дрібним 
шрифтом) те, що змінилося навколо мене 
і в мені самому.



Чомусь народитися — це не те саме, що 
воскреснути; труна віддасть нас,  

однак не погляне на нас, як мати.

Юліуш Словацький. Ангеллі
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1

Як, коли, скільки, чому?
Передчуваю чимало питань, на які треба 

відповісти, сумнівів, що їх треба розвіяти.
і відповідаю:
— Не знаю.
Щоразу, відклавши книжку, починаєш 

снувати нитку своїх думок, бо книжка щоразу 
досягає запланованої мети. Якщо ж, похап-
цем гортаючи сторінки, шукатимеш підказок 
і рецептів і нарікатимеш на відсутність їх, знай: 
коли поради й вказівки присутні, так сталося 
не з волі автора, а всупереч їй.

Не знаю і не можу знати, як незнайомі мені 
батьки у незнайомих мені умовах можуть ви-
ховати незнайому мені дитину, наголошую: 
можуть, а не — прагнуть, а не — повинні.

«Не знаю» — у науці це туманність станов-
лення, появи нових думок, щораз ближчих до 
правди. Для розуму, не призвичаєного до на-
укового мислення, «не знаю» — це щемлива 
порожнеча.

хочу навчити вас розуміти й любити диво-
вижне, сповнене життя й яскравих несподіванок 
творче «не знаю» сучасного знання про дитину.

хочу усвідомити, що жодна книжка, жоден 
лікар не замінять власної пильної думки, влас-
ного уважного спостереження.
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Часто можна почути, що материнство ушля-
хетнює жінку, що, лише ставши матір’ю, вона 
дозріває духовно. Так, материнство вогняни-
ми літерами ставить питання щодо всіх сфер 
зовнішнього й духовного життя, але їх можна 
не зауважувати, лякливо відклавши на відда-
лене майбутнє, або обурюватись, що відпові-
ді на них не можна купити.

вимагати від когось готових думок — це 
наче порадити іншій жінці народити твою влас-
ну дитину. існують думки, які потрібно болісно 
народжувати самому, і вони найкоштовніші. 
вони вирішують, чи ти, мати, годуватимеш ди-
тину грудьми або вим’ям, виховуватимеш її як 
людина чи як самиця, керуватимеш нею чи 
тягнутимеш на шворі примусу, чи, поки дитин-
ка крихітна, лише бавитимешся з нею, знахо-
дячи в дитячих пестощах доповнення до ску-
пих чи остогидлих любощів чоловіка, а пізніше, 
коли дещо підросте, випустиш самопасом чи 
запрагнеш переробити.

2

кажеш: «Моя дитина».
коли ще, як не під час вагітності, володієш 

найбільшим правом на ці слова? Биття ма-
ленького, мов кісточка персика, серця — це 
відлуння твого пульсу. Твоє дихання і їй дає 
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кисень із повітря. Спільна кров струменіє 
в тобі і в ній. і жодна червона краплина кро-
ві ще не знає, залишиться твоєю вона чи 
належатиме їй або ж проллється й помре як 
данина таємниці зачаття й народження. ку-
сень хліба, який жуєш, стає матеріалом для 
формування ніг, на яких вона бігатиме; шкі-
ри, яка вкриє її; очей, якими дивитиметься; 
рук, які простягне до тебе; усміху, з яким ви-
гукне: «Мамо!»

Маєте разом пережити рішучу хвилину: 
спільно пізнаєте спільний біль. Ударить дзвін, 
сповіщаючи:

— Готово!
і скаже вона: «хочу жити власним жит-

тям», а ти відгукнешся: «Живи тепер влас-
ним життям».

Сильними спазмами черева виштовхува-
тимеш із себе дитину, не переймаючись її бо-
лем; вона затято і вперто видиратиметься 
назовні, не переймаючись болем твоїм.

Жорстокий акт.
Ні — і ти, і дитина виконаєте сто тисяч 

здригань, незауважених, легких, на диво ді-
браних для того, щоб, забираючи свою част-
ку життя, дитина не забрала більше, ніж їй 
належить по праву — всезагальному й віко-
вічному.

«Моя дитина».
Ні — ані протягом вагітності, ані в години 

народження дитина не належить тобі.
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3

Дитина, яку ти народила, важить десять 
фунтів1.

У ній вісім фунтів води й по пригорщі вуг-
лецю, кальцію, азоту, сірки, фосфору, калію, 
заліза. Ти народила вісім фунтів води і два — 
попелу. кожна краплина цієї твоєї дитини була 
парою хмаринки, кришталиком снігу, імлою, 
росою, джерелом, каламуттю міського каналу. 

кожен атом вуглецю чи азоту утворював 
мільйони сполук.

Ти лише зібрала все, що було…
Земля зависла у нескінченності.
До найближчого товариша — Сонця — 

50 мільйонів миль2.
Діаметр нашої малесенької Землі — яки-

хось 3000 миль вогню, вкритих тонкою, зав-
товшки 10 миль, застиглою шкаралупою.

На тонку шкаралупу, заповнену вогнем, 
посеред океанів кинули жменьку суші.

На суші — серед дерев і кущів, комашні, 
птаства, звірини — рояться люди.

Серед мільйонів людей народилася ще 
одна — що? — билинка, порошинка — ніщо.

1 Близько 4,5 кг. (Тут і далі прим. пер., якщо не 
зазначено інше.)
2 Понад 150 млн км.
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Така крихкотіла, що її може вбити бакте-
рія, що, побільшена тисячократно, є лише 
крапкою на горизонті…

але це ніщо є братом з плоті та крові хви-
лі морської, буревію, блискавки, Сонця, Чу-
мацького Шляху. Ця порошинка є братом 
колосся, трави, дубу, пальми, пташенятка, 
левенятка, лошатка, цуценятка.

У ній є те, що відчуває, розглядає, страж-
дає, прагне, радіє, кохає, довіряє, ненавидить, 
вірить, сумнівається, пригортає й відштовхує.

Ця порошинка огортає думкою все: зорі 
й океани, гори й прірви. а чим є суть душі, як 
не всесвітом, лишень безкраїм?

Це і є суперечність людської істоти, пов-
сталої з тліну, у якій оселився Бог.

4

кажеш: «Моя дитина».
Ні, це спільна дитина матері й батька, дідів 

і прадідів.
Чиєсь далеке «я», що спало в плеяді пред-

ків, голос із спорохнявілої, давно забутої тру-
ни, раптом озветься в твоїй дитині.

Триста років тому, під час війни чи миру, 
хтось кимось заволодів, у калейдоскопі пере-
хрещених рас, народів, класів — за згодою 
чи силоміць, у мить переляку чи любовного 
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захвату — зрадив чи спокусив. Ніхто не знає, 
хто й коли, але Бог записав це у книзі долі, 
а антрополог прагне довідатися з форми че-
репа й кольору волосся.

інколи вразлива дитина фантазує, що 
є знайдою в батьків. Так трапляється: його 
справжні батьки вмерли століття тому.

Дитина — це пергамент, щільно списаний 
дрібними ієрогліфами, тільки частину яких 
зумієш відчитати, а деякі зможеш лише стерти 
чи викреслити і заповнити власним змістом.

Страшний закон. Ні — прекрасний. він 
робить кожну твою дитину першою ланкою 
у безсмертному ланцюзі поколінь. Пошукай 
у твоїй чужій дитині свою приспану дещицю. 
Можливо, зауважиш її, можливо, навіть роз-
винеш.

Дитина і нескінченність.
Дитина і вічність.
Дитина — порошинка у просторі.
Дитина — мить у часі.

5

кажеш: «вона повинна… хочу, щоб вона…»
і шукаєш взірця, яким вона має стати; шу-

каєш життя, якого прагнеш для неї.
Нічого, що навколо нездарність і посеред-

ність. Нічого, що навколо сірість.
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Люди тупцяють на місці, метушаться, кло-
почуться — дрібні турботи, нікчемні прагнен-
ня, приземлені цілі…

Несправджені надії, ядучий жаль, вічна 
туга…

Несправедливість панує.
холодна байдужість сковує кригою, облу-

да перехоплює подих.
хто має ікла й пазурі — нападає, тихі хо-

ваються в собі. і не тільки страждають, але 
й забруднюються…

ким стане дитина?
Борцем чи тільки працівником, кермани-

чем чи рядовим? або просто щасливою лю-
диною?

Де це щастя, у чому полягає? Чи знаєш 
дорогу до нього? 

Чи існує хтось, хто знає?
Чи впораєшся?..
Як передбачити, як захистити?
Метелик над пінистим потоком життя. 

Як зміцнити його, не приземлюючи польоту, 
як загартувати, не підрізуючи крилець?

власним прикладом, допомогою, пора-
дою, словом?

а якщо дитина відкине їх?
років за п’ятнадцять вона вдивлятиметься 

в майбутнє, ти — в минуле. У тобі спогади 
і звички, у ній — непостійність і зухвала надія. 
Ти вагаєшся — вона очікує і вірить, ти боїш-
ся — вона не тривожиться.
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Молодість, якщо не насміхається, не про-
клинає, не зневажає, завжди прагне випра-
вити помилки минулого.

Так повинно бути. а однак…
хай шукає, аби не заблукала; нехай спи-

нається вгору, аби не впала; нехай викорчо-
вує, аби рук не поранило; нехай воює, аби 
обережно-обережно…

вона скаже:
— Я думаю інакше. Годі опікуватися мною.
Отже, не віриш?
Отже, я тобі непотрібна?
Обтяжує тебе моє кохання? Необачна ди-

тино, не знаєш життя, бідолашна дитино, не-
вдячна дитино!

6

Невдячна.
хіба земля вдячна сонцю за те, що воно 

світить? хіба дерево вдячне насінині, з якої 
виросло? хіба соловейко співає для матері, 
яка гріла його собою?

а ти — віддаєш дитині те, що отримала від 
батьків, чи тільки позичаєш, щоб забрати пі-
зніше, скрупульозно записуючи та нарахову-
ючи відсотки?

хіба кохання — це послуга, за яку потріб-
но платити?
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«ворона-мати метушиться, наче навіжена, 
майже сідає на плечі хлопця, хапає дзьобом 
його палицю, нависає над ним і б’ється голо-
вою, наче молотом, об пеньок, відгризає ма-
ленькі гілочки і каркає хрипким, натужним, 
сухим голосом відчаю. коли хлопчик вики-
дає з гнізда пташенят, вона кидається на 
землю, волочучи крила, розкриває дзьоба, 
хоче каркнути — а голосу нема, отож б’є 
крильми й стрибає, ошаліла, смішна, біля ніг 
хлопця. коли він убиває всіх її дітей, вилітає 
на дерево, відвідує порожнє гніздо і, кружля-
ючи над ним, над чимось замислюється»1.

Материнська любов — це стихія. Люди змі-
нили її по-своєму. Увесь цивілізований світ, за 
винятком кількох незайманих культур, чинить 
дітовбивство. Подружжя, що має двійко дітей, 
у той час як могло мати дванадцятеро, — це 
вбивці десятьох ненароджених, між якими було 
одне, власне те, «їхнє», дитя. Серед ненарод-
жених вони, можливо, вбили найцінніше.

Отже, що робити?
Належить виховувати не тих дітей, які не на-

родилися, а тих, які народжуються і житимуть.

Недолуга самовпевненість.
Я довго не міг зрозуміти, чому потрібно пік- 
луватися про дітей, які ще мають народитися. 

1 Неточна цитата з оповідання Стефана Жеромсько-
го «Забуття» (1903).
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У неволі окупації — підданий, а не грома-
дянин — збайдужіло забував, що разом 
із дітьми мають народжуватися школи, 
робочі майстерні, лікарні, культурні умови 
побуту. Нині я вважаю нерозважливу 
плодовитість шкодою і легковажним 
злочином.
Можливо, ми перебуваємо на порозі нових 
законів, продиктованих євгенікою1 і демо-
графічною політикою.

7

Чи здорова дитина?
Ще дивно, що вона вже сама по собі. Не-

щодавно, у здвоєному житті, страх за дитину 
був частиною страху за себе.

Мати так палко прагнула, аби це закінчи-
лося, так сильно хотіла, щоб ті хвилі минули. 
Думала, що позбудеться турбот і страхів.

а зараз?

1 Євгеніка (від грецьк. ευγενες — хорошого ро-
ду, знатний) — система поглядів, що проголошує 
можливість покращення спадковості шляхом ство-
рення умов, які розвивають духовні і фізичні яко-
сті людини. Творцем євгеніки вважають британ-
ського лікаря-природознавця Френсіса Ґальтона 
(1822—1911).
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Дивна річ: раніше дитина була ближчою 
матері, більше належала їй, і вона була впев-
нена у її безпеці, краще її розуміла. вважала, 
що знає, що зуміє... від тієї миті, коли чужі 
руки — досвідчені, оплачені, упевнені — взя-
ли дитину під опіку, а вона відійшла на другий 
план, відчуває неспокій.

Світ уже забирає її.
Протягом тривалих годин вимушеної без-

діяльності з’являється низка питань: що дала 
дитині? як виносила? як убезпечила?

Якщо здорова, то чому плаче?
Чому худенька, погано смокче, не спить 

або забагато спить, чому має завелику голів-
ку, зсудомлені ніжки, затиснені кулачки, чер-
вону шкіру, білі прищики на носі, чому косує, 
гикає, чихнуло, вдавилося, захрипло?

Чи повинно так бути? а може, кажуть не-
правду?

Дивиться на малятко, безпорадне, непо-
дібне до жодного з таких само маленьких 
і беззубих, яких бачила на вулиці, у парку. 
Невже й її дитина стане такою за три, чоти-
ри місяці?

а може, лікарі помиляються?
Можливо, ставляться легковажно?
Мати недовірливо слухає лікаря, стежить 

за ним поглядом, прагне прочитати по очах, 
рухах плечей, підняттю брів, зморшках на 
чолі: чи каже правду, чи не вагається, чи до-
статньо уважний.
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8

Чи гарна дитина? Мені це байдуже. Так 
кажуть нещирі матері, котрі хочуть підкресли-
ти своє серйозне ставлення до завдання ви-
ховання.

краса, чарівливість, постава, приємний 
голос — це капітал, яким ти обдарувала ди-
тину, що він, як здоров’я і розум, полегшує 
їй життєвий шлях. Не варто переоцінювати 
значення краси: за відсутності інших якостей 
вона може зашкодити. Тим паче вимагає 
уважного ставлення.

Гарну дитину слід виховувати інакше, аніж 
негарну. а оскільки не існує виховання без 
участі дитини, тож не можна сором’язливо 
приховувати від неї проблеми, пов’язані з кра-
сою, бо саме це псує її.

Це вдавана зневага до краси — пережи-
ток середньовіччя. Як людина, чутлива до кра-
си квітки, метелика, краєвиду, може залиша-
тися байдужою до краси іншої людини?

хочеш приховати від дитини, що вона гар-
на? Якщо цього не скаже їй жодна із числен-
них осіб домашнього оточення, це скажуть 
сторонні люди — дорослі чи ровесники, на 
вулиці, у крамниці, у саду, будь-де — вигуком, 
посмішкою, поглядом. Це відкриє дитині упо-
слідженість негарних і непривабливих. вона 
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