
ISBN 978-617-12-7434-1
www.bookclub.ua

9 786171 274341

Від автора бестселерів  
«Бог завжди подорожує інкогніто»  

та «День, що навчив мене жити»

Життя Сибіль Ширдон почало руйнуватися наче картковий бу-
диночок. Начальник поставив перед фактом: лише десять днів, 
щоб зберегти робоче місце, інакше — звільнення. Того ж вечора 
коханий чоловік Сибіль сказав, що їхні стосунки вичерпали себе. 
Вона була немов затиснута в лещатах болю, страху та відчаю.  
Їй не залишалося нічого іншого, окрім як звернутися до… загад-
кового члена братства таємного ордену. Кажуть, він успадкував 
знання предків про функціонування людської психіки й здатен 
змінювати життя. Заманлива перспектива, авжеж? Сибіль вирішує 
ризикнути. Та чи стане їй сил розірвати всі кайдани, віднайти себе  
й схопити за крила омріяну волю — бути собою?..
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Відбути справжню мандрівку, омитися в купелі  
Молодості — це не означає перелетіти до невідомого 
царства природи, це означає розжитися на інші очі, 

бачити Всесвіт очима якоїсь іншої людини, очима сотні 
інших людей, побачити сто світів, які вони бачать 

і одним з яких кожен із них є.
Марсель Пруст1

1	 Укр. пер. Анатоля Перепаді 2001 року: Марсель Пруст. Полонянка. Цикл 
«У пошуках утраченого часу». (Тут і далі прим. пер.)





Присвячується Забет та Едмону
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~ 1 ~
Ліон, Франція, 8 грудня 2017 року

По-осінньому теплий надвечірок.
Оповиті імлою узбережжя Рони купалися в проме-

нях призахідного сонця. Усе завмерло — жодного по-
руху вітру в порослих чагарником пустирищах. Неймо-
вірний острівець природи обабіч середмістя.

На набережній, за металевою огорожею, зібрався 
натовп метрах у п’ятнадцяти від річки. Із посвідченням 
журналіста Семові Бреннану вдалося проштовхнутися 
до жінки, з якої не зводили очей усі присутні. Він знав 
Сибіль Ширдон: років десять тому, невдовзі після того, 
як влаштувався в «Ньюсвік», брав у неї інтерв’ю. Відто-
ді він мотався Європою, висвітлюючи для журналу куль-
турні події або готуючи репортажі на актуальні теми. За 
будь-якої нагоди старався потрапити у  Францію, бо 
вільно говорив французькою.

Цього тижня, за браку гарячих новин, Сема відправили 
в Ліон готувати матеріал про щорічну подію, яка приваблює 
дедалі більше гостей із чотирьох куточків Європи. Ліон, а за 
часів Римської імперії — Лугдунум, чи то фортеця Луга — 
бога світла… От світло Ліон і прославляє на цьому вечірньо-
му святі, яке щороку влаштовується вже понад 150 років. 
Традиційно ввечері восьмого грудня ліонці виставляють на 
підвіконня свічки й  огорнене темрявою місто мерехтить 
тисячами вогників. Чарівну атмосферу вечірнього міста 
довершує барвиста підсвітка на пам’ятниках.
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За кілька годин до збориська на набережній Семо-
ві зателефонувала асистентка редакції Дженніфер.

—	 Семе, ти ще в Ліоні?
—	 Авжеж.
—	 Уяви, Сибіль Ширдон теж.
—	 Ширдон у Ліоні?
—	 Інфа від знайомої із CNN — у неї був ексклюзив 

на телебаченні. Сибіль Ширдон приїхала подивитися на 
підняття корабля-ресторану, на якому починала кар’єру. 
Вона до причалу прилетить о п’ятій гелікоптером CNN.

—	 Як це «підняття»?
—	 Виявилося, корабель на дні Рони вже 50 років, 

а  тепер міська влада вирішила очистити річку, тому 
піднімають. Співробітники мерії потурбувалися повідо-
мити прес-аташе Ширдон, і співачка захотіла побувати 
на події, попри рекомендації лікаря.

—	 Окей, біжу.
—	 Якщо пощастить, будеш єдиним представником 

преси.
Стареньку пані посадовили у величезний обшитий 

червоним велюром фотель у стилі Людовика XV, над 
яким попрацював Старк1. Вона сиділа на причалі, як 
королева на троні. Незважаючи на похилий вік і слабке 
здоров’я, Сибіль усе ще випромінювала особливу ауру 
й мала незрівнянну харизму.

Свого часу Сибіль Ширдон була однією з найвпли-
вовіших жінок у світі. Вона пройшла неймовірний шлях 

1	 Філіпп Старк — французький дизайнер інтер’єрів.
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і прожила незвичайне життя. Метиска, дочка францу-
женки та ефіопа із Джибуті, здобула міжнародну славу 
співачки, а пізніше стала кіноакторкою. Її обожнював 
увесь світ, вона підкорила Голлівуд, але відрізнялася від 
інших зірок. Не чванилася, завжди трималася як люди-
на вільна, не скута рамками ані продюсерів, ані жур-
налістів, ані іміджу, ані навіть успіху. Настільки вільна, 
що одного дня покинула все в зеніті слави й присвятила 
себе міжнародному фонду підтримки дитячої освіти. 
Сибіль направду віддавалася цій справі, її фонд був 
не таким, як в інших зірок, що займаються гуманітарною 
діяльністю, аби уславитися, чи кружляють планетою при-
ватними літаками, нещадно забруднюючи повітря і вда-
ючи, ніби борються із глобальним потеплінням.

Сибіль Ширдон була цілісною особистістю, завжди 
діяла послідовно. І цим вражала людей. Безліч приват-
них благодійників та організацій, довіряючи їй, фінан-
сували фантастичні проекти по всьому світу.

Дочекавшись, коли журналіст CNN закінчить із за-
питаннями, Сем і собі підійшов до Сибіль Ширдон пред-
ставитися:

—	 Мабуть, ви не пам’ятаєте мене…
—	 Аякже, пам’ятаю! Ви брали в мене інтерв’ю на 

конгресі фонду 2008 року.
Сем усміхнувся. Зазвичай розбещені славою зна-

менитості не звертають уваги на інших.
Попереду височів величезний портовий кран, огор-

нений серпанком і  променями призахідного сонця. 
На причалі височенний підйомник, з  якого звисали 
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гігантські коліщата, скидався на поплямованого іржею 
металевого жука.

Біля крана юрмилися чоловіки у жовтих касках. Де-
хто теревенив, а решта мовчки втупилася в темні води 
річки. На краю надувного човна сиділи дайвери в блиску-
чих чорних комбінезонах, що мерехтіли в сутінках, і ла-
штували на спини жовті балони. Потім перехилилися, 
і річка беззвучно їх поглинула.

—	 Накрийтеся, змерзнете, — мовила до Сибіль жінка, 
яка стежила за нею, ніби господиня за молоком на плиті.

Певно, доглядальниця…
Жінка простягнула шаль, але Сибіль усміхнулася 

й жестом відмовилася.
Раптом кран запрацював, оглушливо загудівши, і го-

мін умить стих — усі прикипіли поглядами до Рони.
Чоловік у бежевому плащі, — судячи з усього, ке-

рівник операції з підняття судна — давав розпорядження.
Оператор CNN фільмував.
Сибіль Ширдон видавалася спокійною і розслабле-

ною, однак її й без того іскристі очі заблищали, коли із 
сумних вод річки виринув закутий у  ланцюги корпус 
корабля. Він був немов велетенський кит у тенетах, що, 
налягаючи всією масою, борсається в останній спробі 
визволитися від кривдників.

Ланцюги скреготіли під непомірною вагою. Долинув 
запах мокрої деревини й річкової твані.

Доглядальниця, стоячи за кілька метрів від фотеля 
старої пані, занепокоєно спостерігала за емоціями на 
обличчі ввіреної під її опіку жінки.
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—	 Стоп!  — вигукнув чоловік у  формі кранівника, 
піднявши руки. — Поворот на 180 градусів!

Фотограф «Ньюсвіку» активізувався: фоткав рештки 
судна так, щоб Сибіль Ширдон була на першому плані.

За декілька хвилин обліплене намулом судно, з яко-
го скрапувала на причал вода, зависло в повітрі. Кран 
поволі опустив вантаж на масивні дерев’яні палі, і вивіль-
нені ланцюги забряжчали. Мотор стих, запала тиша. 
Піднятий із дна корабель виглядав велично.

Сем пильнував реакцію старенької пані, яка мовчки 
дивилася на величезний каркас на причалі: вочевидь, 
видовище її схвилювало.

Журналіст підійшов до Сибіль і присів навпочіпки, 
щоб бути на її рівні.

—	 Упізнаєте корабель, пані Ширдон? — запитав він.
Вона всміхнулася, не відводячи очей від решток суд-

на на причалі, і злегка кивнула.
Сем здогадався, що її заполонили тисячі спогадів, 

тисячі думок. У його голові роїлося достобіса запитань, 
але він боявся виявити неповагу до її емоцій і вкрасти 
цю, вочевидь, украй важливу для неї мить.

Він чекав довгих кілька хвилин, перш ніж порушити 
мовчанку:

—	 Отже, тут почалася ваша кар’єра співачки.
Сибіль Ширдон знову всміхнулася і заперечила:
—	 Ні, я б так не сказала!
—	 Хіба не тут ви давали перші концерти?
Вона похитала головою.
—	 Ні, але тут перевернулося моє життя.
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Доглядальниця не зводила із Сема очей: здавалося, 
один хибний крок із його боку  — і  вона накинеться. 
Фотограф невтомно клацав фотоапаратом.

—	 Можете розповісти детальніше?
—	 То було на початку 1960-х років. А точніше, 

у… 1964-му. Я працювала на цьому кораблі — кораб
лі-ресторані, де був піано-бар і ввечері проводилися 
концерти. Я керувала командою працівників на борту, 
але в мене нічого не виходило. Проте без цього про-
вального досвіду моє життя ніколи б не склалося так, 
як склалося.

Вона закашлялася. Кашель кепський. Сем не стри-
мався й  стурбовано позирнув на доглядальницю, та, 
зустрівшись із нею поглядом, одразу пошкодував: вона 
виструнчилася, і Сем зрозумів, що мимоволі нагадав 
про її місію.

Аж тут до Сибіль Ширдон підійшов керівник опе-
рації з підняття корабля в забризканому мулом беже-
вому плащі.

—	 Пані,  — сказав він,  — хлопці зійдуть на борт 
корабля. Звісно, ми не можемо запропонувати вам до 
них приєднатися: ви ж розумієте, якісь елементи мо-
жуть обвалитися…

—	 Так, розумію.
—	 Але ми будемо знімати відео і потім покажемо 

вам запис, якщо хочете.
—	 Чудово!
—	 Чи є якась зона на кораблі, яку б вам найдужче 

хотілося побачити? Ми тоді знімемо, якщо вийде.
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Вона на кілька секунд замислилася, похитуючи го-
ловою, аж тут очі її заблищали.

—	 Я  б  хотіла побачити рояль чи те, що від нього 
зосталося, якщо за всі ці роки вода його не знищила.

Чоловік зобразив розуміння на лиці:
—	 Дуже добре, пані, я передам ваше прохання. 

Де він стояв?
—	 У великій залі, де проходили концерти. Чорний 

кабінетний рояль. Ви його не проґавите.
—	 Гаразд, — відказав чоловік і пішов.
Кілька секунд Сем мовчки дивився на Сибіль Шир-

дон і нарешті мовив:
—	 Здається, цей рояль мав для вас велике значення.
Вона задумливо кивнула. Вуст торкнулася ледь по-

мітна ностальгійна посмішка.
—	 Він був свідком мого падіння і відродження. Під його 

акомпанемент я вперше насмілилася співати на сцені. Це 
ще був не концерт, та я відважилася виступити — от що 
головне. А все завдяки молодому піаністові. Він був ірланд
цем — як і ви, мабуть. Щовечора, коли клієнти розходили-
ся, грав власну композицію  — чуттєву, меланхолійну…

Сем помітив на очах Сибіль сльози.
Доглядальниця занепокоїлася, насупилася й демон-

стративно позирнула на годинник.
—	 Як його звали? — поцікавився Сем.
Мовчання.
—	 Жеремі Фланаґан. Потім ми втратили зв’язок. 

Багато років по тóму моя подруга казала, що бачила 
його в нью-йоркському піано-барі. Я туди телефонувала, 
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намагалася знайти Жеремі, але він якраз змінив робо-
ту і не лишив адреси. Отак і минає життя, вічно бракує 
часу подякувати тим, хто, сам і не підозрюючи, відіграв 
вирішальну роль у нашому існуванні на Землі… Завдя-
ки цьому музикантові я наважилася співати. Він сказав 
мені прості слова, але тоді, коли я найбільше їх потре-
бувала: «Ти зможеш». Мені треба було це почути. Хтось 
мав мене підбадьорити, дати «зелене світло». Два сло-
ва перевернули все моє життя.

—	 Можна сказати, що він заклав підвалини вашої 
кар’єри?

Сибіль хитнула головою.
—	 Та ні, все ж ні, хоч він дуже вплинув на мене.
Сем побачив, як двоє піднімаються на місток коли-

шнього корабля-ресторану.
—	 Взагалі-то, — додала Сибіль після паузи, — моє 

життя перевернула інша людина. Інший чоловік.
—	 Інший чоловік?
Сибіль Ширдон надовго занурилася в себе. У заду-

мі всміхалася і нарешті мовила:
—	 Таємничий чоловік. Минуло 50 років, а він так 

і лишається для мене таким — таємничим.
Сем відчув, що це унікальна нагода, яку не можна 

проґавити.
—	 Розкажіть мені все.
—	 Ого! Отак прямо все… На це піде не одна годи-

на. Це довга історія…
Після цих слів вона зайшлася кашлем. Напад усе 

не припинявся.
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Доглядальниця підхопилася.
—	 На цьому зупинімося, пане Бреннане.
—	 Але ж… ми тільки почали.
—	 Я почула про кілька годин. Про таке й мови бути 

не може.
—	 Нам лише…
—	 Прошу вас, не наполягайте. Ходімо, Сибіль. Вам 

треба відпочити в наметі, й можна вилітати.
Доглядальниця підхопила за руку стареньку, яка 

марно боролася з кашлем, і допомогла їй підвестися.
—	 Відпочивайте скільки треба, — гукнув Сем, ста-

раючись, щоб це прозвучало безтурботно. — Продов-
жимо, коли захочете. Поговоримо спокійно.

Журналіст простежив за ними поглядом: вони пода-
лися до оздобленого міським гербом намету, напнутого 
віддалік на причалі.

За 15 хвилин до намету підійшов керівник операції 
з підняття судна. Сем поквапився до нього і простягнув 
візитівку.

—	 Сем Бреннан, «Ньюсвік».
—	 Жак Верже.
Верже пропустили в намет, а Сем і собі прошмигнув 

досередини.
Сибіль Ширдон сиділа у фотелі біля розкладачки, 

де, мабуть, відлежувалася.
—	 Маю перший відеозапис, — сказав Верже, по-

махуючи планшетом. — Ми все-таки не знайшли рояля. 
Певно, він розвалився на окремі частини, а  хвилі їх 
рознесли.
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—	 Ви зробили все, що могли, — відповіла Сибіль із 
силуваною посмішкою.

Та Сем бачив, що вона приховує смуток.
Разом з усіма він подивився запис на планшеті, ви-

зираючи з-понад плеча доглядальниці. Усередині кора-
бель сильно пошкодився. Стіни вкрилися мулом, водо-
ростями та іншими водними рослинами, що жалюгідно 
звисали звідусіль.

Глядачі побачили перше приміщення  — майже по-
рожнє; потім друге — завалене розтрощеними меблями. 
Услід за камерою «спустилися» сходами. Брудні сходин-
ки ледь проглядалися в темряві. Потім «зайшли» в тісне 
приміщення, що, мабуть, було каютою; «потрапили» 
у простору залу із понівеченою апаратурою, що мала 
апокаліптичний вигляд. «Піднялися» сходами нагору, до 
кабіни управління, зусібіч обліпленої підводною рос-
линністю, «рушили» далі, до темного коридору, що вів 
до великої зали. Оглянули стару барну стійку, що вкри-
лася тванню, столики й перевернуті стільці, ілюмінато-
ри — деякі без шибок, деякі з шибками, каламутними 
від твані. Кілька рибок, що мимохіть стали в’язнями затону-
лого судна, розпачливо борсалися на прогнилій підлозі.

Краєм ока Сем стежив за Сибіль: вона була занурена 
в себе й уважно роздивлялася рештки корабля на екрані.

Коли запис добіг кінця, ніхто не вимовив ані слова, 
атмосфера була гнітюча.

Сем наважився порушити мовчанку.
—	 Мені б дуже хотілося взяти у вас інтерв’ю і ді

знатися про ваше життя на борту цього корабля. Розка-
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жіть мені про період вашого становлення. Особливо 
цікаво почути історію про таємничого чоловіка, якого 
ви згадували…

Підтвердивши побоювання журналіста, замість ста-
рої пані озвалася доглядальниця. На таке інтерв’ю по-
трібно багато годин, нагадала вона, а це абсолютно 
неможливо; довелося б розтягнути розмову на кілька 
днів, та не може бути й мови, щоб пані Ширдон ночу-
вала деінде, окрім свого будинку в Комо; стан здоров’я 
їй не дозволяє, і так далі в тому ж дусі.

Сем навіть не пробував сперечатися.
Утрутився журналіст CNN — поставив кілька запитань.
За чверть години загудів пропелер гелікоптера, ло-

паті розсікали повітря, війнуло керосином.
Сибіль Ширдон тепло попрощалася із Семом і жур-

налістом CNN, помахала групі людей, що зібралися за 
металевою огорожею, і піднялася на борт гелікоптера.

Гуділо все сильніше, гелікоптер поволі відірвався від 
землі, розвернувся, здійнявся в небо й загубився в пе-
редвечірньому грудневому тумані.

Робітник у жовтому дощовику й синіх чоботях, озбро-
ївшись шлангом, заходився поливати судно. Корпусом 
стікала смердюча твань, потроху оголюючи колишнє 
жовтувато-зелене забарвлення. Проступила й  назва 
корабля, — певно, колись це був напис позолоченими 
літерами: «ПігмаЛіон».

Сем підійшов ближче і запитав у керівника операції:
—	 Пане Верже, я б хотів зійти на корабель і пофо-

тографувати, для «Ньюсвіку».
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Жак Верже похитав головою.
—	 Це неможливо, ми ще не подбали про заходи 

безпеки.
—	 Чи можна потрапити туди пізніше?
—	 Можливо… точно не скажу.
—	 Ви маєте мою візитівку. Зателефонуйте, як буде 

змога.
—	 Домовилися.

***
Комо, Італія, 5 січня 2018 року

Із квадратною головою Сем вийшов із таксі і захряс-
нув дверцята. Він пошкодував, що бовкнув три слова 
італійською, коли сідав у автівку, бо таксиста прорва-
ло: усю дорогу без угаву теревенив, і його вже було 
не спинити.

Коли білий «фіат» щез за поворотом обсадженої 
кипарисами дороги, Сем полегшено зітхнув.

Відновився спокій — лише вряди-годи долинав ще-
бет птахів.

За високими чорними загорожами буйна рослин-
ність затуляла всі споруди. Над головою — небо кольору 
синього топаза, і, хоч у повітрі відчувалася прохолода, 
здавалося, що вже весна. Після похмурого Лондона Сем 
ніби потрапив на іншу планету.

Журналіст натиснув на кнопку відеодомофона. Від-
чинилася брама, що вела до алеї, обсадженої рододен-
дронами, лавровими деревами й азаліями.
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Чоловік витяг фотоапарат і  зробив кілька знімків. 
Цього разу вирішив працювати без фотографа, щоб 
той не завадив довірливій розмові.

Минув майже місяць відтоді, як корабель-ресторан 
підняли з дна Рони.

Десь за годину після того, як Сибіль Ширдон виле-
тіла з Ліона, Семові зателефонував Жак Верже:

—	 Перепрошую, але ви лишили мені візитівку і про-
сили зателефонувати в разі чого.

—	 Так-так, авжеж. Що сталося?
—	 Ми знайшли рояль.
Рояль.
Запізно для зворушливого фото співачки біля ін-

струмента, знайденого після стількох років…
—	 Він був не  у  великій залі,  — сказав Верже,  — 

а в другій, поряд. До речі, чисте везіння, що він опинив-
ся саме там, бо це герметичне приміщення  — там, 
може, була система підтримки життєдіяльності на ко-
раблі. Певно, це судно було призначене для навігації 
у відкритому морі, а не на річці. Коротше, там утвори-
лася повітряна кишеня, тому рояль лишився сухим і, су-
дячи з усього, в гарному стані.

—	 Неймовірно!
—	 І ще одна дивина.
—	 Яка?
—	 Там немає струн.
—	 Не збереглися струни?
—	 Жодної. У корпусі порожньо — там лиш трохи 

брунатного пилу на дерев’яній панелі.



22

—	 На резонансній деці?
—	 Так, мабуть.
—	 Дивно.
—	 Взагалі-то, нічого дивного. Неймовірно, але ло-

гічно. Повітряна кишеня завадила проникненню воло-
гості. Певно, із часом струни поіржавіли, а тоді розси-
палися на порох. Що ж ви хочете, інструмент пролежав 
під водою понад 50 років…

—	 Гаразд. Відкладіть його кудись у безпечне місце. 
Побачимо, що з ним робити.

Та Сем так нічого і не вигадав.
Пахощі мімози повернули журналіста від цих думок 

у реальність. Яка краса: січень буяє жовтим квітом! Ди-
вовижна Італія!

Сем дочекався виставки Рафаеля в музеї Бергамо, 
а тоді поїхав у Комо, що в годині їзди звідти.

Вілла співачки Сибіль Ширдон несподівано зама-
йоріла в низовині над блакиттю озера. Старовинна віл
ла була гарною, але не претензійною. Вохристий фасад 
із переливами, стіни на кутках і виступи навколо вікон 
оздоблені камінням, покрівля із теракотової черепиці. 
Столітні сосни похилилися так, ніби зустрічають гостя 
реверансом. Усупереч зимі цвітуть камелії.

Відчуття таке, ніби потрапив у  XIX століття, коли 
в приозерних віллах Комо шукали захистку митці доби 
романтизму. Немов духи Ліста й Верді от-от вигулькнуть 
із закутків.

Сема прийняла усміхнена молода жінка. Мила брю-
нетка із зібраним у хвіст волоссям і ясними блакитними 
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очима. Вона говорила французькою із милим акцентом. 
Сема втішило, що не доведеться мати справу із догля-
дальницею, яка стерегла співачку, мов сторожовий пес.

—	 Як вас звати? — поспитався він.
—	 Джулія, — мовила жінка, обдарувавши Сема ши-

рокою усмішкою.
Вона провела журналіста до ошатної брукованої 

тераси, де у великих керамічних горщиках росли пома-
ранчеві дерева.

Сибіль Ширдон не змусила себе довго чекати й теп
ло зустріла Сема. Вона видалася йому більш розслаб
леною, ніж у  Ліоні. Джулія подала їм на журнальний 
столик паруючу каву і шоколадні макаруни.

—	 Отже, ви дуже хочете почути мою історію про 
життя на борту «ПігмаЛіона» і зустріч із таємничим чо-
ловіком, якого я згадувала попереднього разу, — уточ-
нила Сибіль, змовницьки усміхнувшись.

—	 Саме так.
Вона жестом запропонувала йому сісти на білий 

плетений фотель із великою ніжно-блакитною подушкою.
—	 Як я вже казала, це довга історія…
Сибіль подякувала Джулії, і та повернулася в будинок.
Сем узяв філіжанку кави, не зводячи очей зі спів-

розмовниці. Жінка випромінювала спокій. На її вустах 
усе ще грала усмішка, вона теж умостилася в фотелі 
й замислено вдивлялася в озеро. Очі в неї горіли, і вона 
почала оповідь:

—	 У мить зустрічі з тим чоловіком я відчула, що він 
розуміє в мені те, чого я сама про себе не знала.



Сибіль помовчала й подивилася в далечінь.
Сем пив каву й уважно стежив за жінкою.
—	 Він відкрив мені таємницю, що перевернула моє 

життя. Таємницю, якою мені хотілося поділитися з усім 
світом, щоб усі могли нею скористатися, як я, але він 
мені не дозволив.

Сем слухав мовчки і навіть боявся ворухнутися — 
дозволяв собі лиш вдихати свіже повітря і пахощі пер-
воцвітів сезону.

—	 Ця таємниця дала мені ключ до мого існуван-
ня, — продовжувала Сибіль рівним голосом. — Розбло-
кувала мені гальма, позбавила страхів і тривог. Це був 
ключ до мого внутрішнього світу. Він відчинив двері до 
мого особистісного розвитку. Та передусім той чоловік 
і його таємниця зробили мене вільною.

Сибіль досі дивилася на озеро, але Сем відчував, 
що думками вона далеко — за межами озера, ген за 
горами. Жінка вже була в іншому місці, в іншій епосі…
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~ 2 ~
Ліон, 14 червня 1964 року

Час прокидатися.
Настирливий дзенькіт сповістив про настання ново-

го дня.
Я змусила себе розплющити очі й зиркнути на елек-

тронний будильник. Це була перша модель фірми «Джаз», 
яку мій хлопець Натан подарував мені на 32 роки.

Геть сонна, я просунула руки під подушку і ще трішки 
поніжилася в ліжку, вдихаючи спокусливе тепло м’якої 
постелі.

Будь мужньою.
Я підхопилася, сіла на ліжку. Здригнулася — у спаль-

ні було прохолодно. Чорняві пасма Натанового волос-
ся контрастували на білій подушці. Він досі солодко 
спав, і мені так кортіло пригорнутися до його тепло-
го тіла.

Йому можна спати ще 15 хвилин, не займай його.
Сяк-так я змусила себе вислизнути з ліжка. Вимкну-

ла другий будильник, який мав спрацювати за п’ять 
хвилин, якщо перший раптом дасть збій. Старий добрий 
механічний будильник, який ніколи не підводить.

Я посовала ногами в пошуку капців, але знайшла 
тільки Натанові. Вирішила їх позичити, бо не хотіла від-
чиняти фіранки й будити його ранковим світлом. Нама-
гаючись вийти зі спальні беззвучно, я прокралася до 
ванної. Якщо, вставши не на ту ногу, матимеш поганий 
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день, чого ж очікувати від дня, який почався у не своїх 
капцях?

Тремтячи від холоду, я прийняла душ, бо вода по-
стійно перемикалася із теплої на холодну. Справжній 
контрастний душ! Наш бойлер «здох» кілька тижнів 
тому, а я ніяк не могла добитися ремонту від орендо-
давця. Старий скнара миттю змінював тему, щойно 
я зверталася із цього приводу.

Я трохи обсохла в шовковистому пеньюарі і вбра-
лася у запашний свіжовипраний одяг.

На кухні булькала й парувала кавоварка, і от уві
йшов Натан, — видно, не в гуморі.

—	 Це ти взяла мої капці?
—	 Вибач, не хотіла тебе будити й шукати свої.
—	 Якби вони завжди були на місці, шукати б не до-

водилося, — буркнув він.
Про мене, докір був несправедливим. Натан вва-

жав, що лад у домі має відповідати чіткій логіці, і будь-які 
порушення сприймав за брак розуму.

Мешкали ми у двокімнатній квартирі на схилі Круа-
Русс. Це була колишня майстерня каню, яку, подібно 
до багатьох інших, переробили в житлове приміщення, 
коли підприємства ліонського шовку збанкрутіли. Вузь-
ка квартирка із високими стелями й спальнею в мезо-
ніні дивувала наших друзів оригінальним плануванням, 
але взимку її годі обігріти. Нераціонально, казав Натан.

Я вийшла на роботу раніше, ніж зазвичай, і зди-
вувалася незвичній для червневого дня прохолоді на-
дворі.
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Натан буде на кораблі ближче до полудня. Він ще 
вчився: писав докторську дисертацію з наук і технологій 
мистецтва. Такий диплом обіцяв працевлаштування на 
найвищому рівні… Я взяла його на роботу офіціантом 
із частковою зайнятістю й приховала від усіх наші сто-
сунки. Та невдовзі пошкодувала: брехня могла вийти 
мені боком, ба навіть дорого обійтися.

Я вічно боялася, що хтось нас викаже, звинуватить 
мене. Натан, звісно, нікому анічичирк: він був мовчаз-
ним інтелектуалом, що, як то кажуть, забув язика в роті. 
Але я боялася, що нас побачать разом. Гуляючи містом 
у вільні вечори, ми уникали району, де був пришварто-
ваний корабель, а також місць, де мешкали працівни-
ки, — я подивилася всі адреси. Я не дозволяла Натано-
ві привселюдно обіймати мене за талію чи тримати за 
руку. Жахалася самої думки про те, що мене побачать 
у його товаристві в неробочі години. Було так прикро: 
наше особисте життя стало зовсім іншим, а все через 
те, що я надумала взяти свого хлопця на роботу.

Як і щоранку, я звернула на вулицю Терм і сіла на 
фунікулер, що сполучав район Круа-Русс зі старими 
кварталами попід схилом.

Зазвичай я приходила на корабель пізнього ранку, 
але того дня домовилася про ранню зустріч зі страхо-
вим агентом — щоб переукласти угоду.

Кількома місяцями раніше я влаштувалася на кора-
бель-ресторан торговою агенткою для організації за-
ходів: весіль, вечірок, фуршетів тощо. Я  мала нала-
годжувати зв’язки із місцевими підприємствами, яких 
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могли зацікавити святкові заходи на борту. Новачкам 
щастить, і всього за два тижні я уклала дві успішні угоди 
поспіль, які звалилися мені мов сніг на голову, без жод-
них зусиль із мого боку. Власника корабля це так вра-
зило, що він призначив мене директоркою. Для мене 
це була велика несподіванка. Я була геть не готова, 
а чесно кажучи, не компетентна для такої роботи. Та 
фінансові ресурси не дозволяли власникові найняти 
досвідченого фахівця. Корабель був нерентабельним, 
і банківський кредит з кожним днем нещадно тиснув. 
Без сумніву, від такого підвищення не відмовляються, 
і я сприйняла його як унікальний шанс у житті, рідкісну 
можливість, але й також як серйозний виклик. Адже це 
був виклик для мене — людини, абсолютно не підго-
товленої до директорської посади. Зі своєю командою 
я почувалася незатишно в новій ролі. Ба більше, мені 
катастрофічно бракувало впевненості в собі, і стосун-
ки з підлеглими не клеїлися. Я вибрала своїм фахом 
торгівлю не за покликанням, не за природним хистом, 
а радше як терапію.

У вагон фунікулера зайшов жебрак і після коротко-
го звернення пройшовся між пасажирами, простягаючи 
капелюха. Він не видавався нещасним. Я була певна, 
що він брехав, прикидався знедоленим. До того ж був 
молодим, та й не калікою. Супермаркети, які в Ліоні тоді 
тільки-но з’явилися, брали всіх без розбору клеїти ети-
кетки і розкладати товари по полицях. Роботи вдосталь, 
аби бажання… Зарплатня в мене була маленька, і не 
могло бути й мови, щоб подавати милостиню.
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Я не зводила із нього очей, поки він під гуркіт фуні-
кулера ходив від пасажира до пасажира й випрошував 
гроші. Мені зробилося лячно, аж він дійшов і до мене:

—	 Знайдеться копієчка?
Хмуро втупившись у мене, жебрак рішуче простяг-

нув капелюха.
Я хутко дістала гаманець і кинула півфранка — бо-

ялася, ще раптом нападе, як відмовлю.
Нарешті я вийшла на свіже повітря і швидкою ходою 

дісталася за чверть години до корабля-ресторану, при
швартованого на пристані Сони в історичному центрі Лі-
она — Прескілі. Ідеальне розташування: між пішохідним 
мостом Палацу правосуддя і мостом Бонапарт. Кора-
бель знімався з якоря, тільки коли організовувалися круїзи 
з обідами й вечерями. Причал був унизу набережної Се-
лестинців, і  гул машин не  долинав до корабля. Увечері 
можна було милуватися дивовижними вогниками Старого 
Ліона й базилікою Фурв’єра на другому березі річки.

«ПігмаЛіон» був старим судном і конче потребував 
ремонту. На гарному жовтувато-зеленому корпусі поде-
куди лущилася фарба; на переробленому в терасу міст-
ку, що подовжував зашклену велику залу ресторану, 
не завадило б відполірувати паркет із червоного дере-
ва — геть подряпаний і затертий. Та й у самій залі — про-
вести ремонт і  освіжити декор. Темні обшиті деревом 
стіни виглядали сумно — можна було освітлити, а краще 
перефарбувати.

На співбесіді власник корабля захоплено розпо-
відав мені ремонтні плани, але відтоді анічогісінько не 
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змінилося. Шкода, бо корабель мав свій шарм, немов 
старовинна будівля, якій потрібна лише реставрація, 
щоб перетворитися з розвалини на будинок у вінтаж-
ному стилі.

Ледве перейшовши через трап, я зіштовхнулася із 
нашим різноробом, що цілісінький день лагодив не-
справності, а їх у нас вічно було достобіса. Він стояв на 
колінах перед скринею з рятувальними колами.

—	 Доброго ранку, Боббі, — привіталась я.
—	 Доброго ранку, Сибіль. На тебе чекає якийсь 

пан, он там, — мовив він і кивнув на низенького чолові-
ка в бірюзовому костюмі, що сперся на поруччя.

У ті часи директорів ще не прийнято було називати 
на ім’я, а тим паче тикати, проте всі мої співробітники 
із легкою душею саме так і зверталися до мене. Я почи-
нала як їхня колега, і вони не могли позбутися цієї звич-
ки. Я  підозрювала, що дехто навмисне ускладнював 
мені й без того нелегке завдання, поки я силкувалася 
утвердити свій авторитет. Але не Боббі. То був добряк, 
що й  мухи не  образить. Високий кремезний брюнет 
сорока років із великою головою й обличчям, припух-
лим від зловживання алкоголем та безмірного поїдання 
чипсів. Він страждав від морської хвороби і виявив, що 
чипси для нього як антидот. Усі знали, що він прикла-
дався до пляшки, чи радше пляшок, які необачно ховав 
де прийдеться. На кораблі на це заплющували очі, адже 
Боббі нікого не займав. Та зрештою алкоголь, мабуть, 
послабив йому мозок, і всі вважали його бевзем. Я здо-
гадувалася, що він свідомо підтримував таку репутацію, 
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аби йому дали спокій. Він був із тих, що ніколи не спе-
речаються і завжди чинять по-своєму.

—	 Замінюєш замок на скрині? — спитала я.
Я неодноразово просила його розібратися із две-

рима вбиральні для відвідувачів, що погано замикалися, 
та все дарма.

—	 Ага, застрягає.
—	 Он як.
Мені було начхати, що замок на скрині застрягає, 

але читати нотації не  хотілося, бо ще вважатиме не-
справедливою керівницею, а то й узагалі стомиться від 
докорів і покине нас. Боббі був нам потрібен — знав 
корабель як свої п’ять пальців і пам’ятав усі механізми 
до найменшої пружинки. Незамінна людина. Така втра-
та була б катастрофою.

—	 А із замком у вбиральні розберешся?
—	 Ага, розберусь, — відказав він, як і щоразу, коли 

я зверталася із цим питанням.
Я розуміла, що годі сподіватися. Він ніби й весь час 

був чимось зайнятий, та здебільшого дурницями: таке 
враження, що завжди брався до найменш важливих 
і найменш нагальних справ.

Я потисла руку страховикові в костюмі.
—	 За п’ять хвилин я у вашому розпорядженні, — 

сказала я йому. Якраз устигну обійти всю команду і при-
вітатися з кожним. — Я швидко.

—	 Прошу, я не поспішаю.
Двері моєї каюти були відчинені, і звідти долинав голос 

Шарля — власника корабля. Він говорив по телефону. 
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Бос щодня з’являвся на борту, годину чи дві сидів у своє-
му кабінеті (інколи в моєму, бо тільки там був телефон), 
а тоді йшов у своїх справах у місті.

Я зазирнула й помахала йому рукою.
—	 Запевняю вас, — казав він у слухавку, — я два 

тижні тому передав фінансові документи директору бан-
ку, а він пообіцяв дати відповідь за тиждень…

Засмаглий, сивоволосий, у  потертому, але еле-
гантному одязі, Шарль був привабливим чоловіком, 
що чудово почувався у свої шістдесят. Він походив зі 
старовинного роду ліонських аристократів. Як молодший 
син успадкував після смерті батьків корабель і переро-
бив на ресторан. До того він ніколи в житті не працював, 
але розтринькав чи не весь спадок і розраховував, що 
судно його прогодує. Справи йшли кепсько, і Шарль 
сподівався, що я надолужу його промахи і закрию дір-
ки в  бюджеті, які йому дошкуляли. Він був чоловіком 
поштивим і за посмішкою приховував катастрофічність 
ситуації від усіх, та й від самого себе.

Я швиденько обійшла команду.
Побачивши мене іздалеку, Катель, як завжди, на-

кинулася із питаннями. У  такі миті я  напружувалася. 
Висока й  струнка тридцятирічна фарбована білявка 
добре знала, що має чудову фігуру, і вміла нею хизу-
ватися. Молода кар’єристка завідувала рестораном. 
Під її керівництвом були всі офіціанти, які захоплюва-
лися її професійністю. Мене б це тішило, якби не підоз-
ри, що вона націлилася на мою посаду. Шарль узяв 
Катель на роботу невдовзі після мене і аж трусився від 
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