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Рукописи не горят даже в печах Освенцима…

Настоящим откровением прозвучал найденный и опубли-
кованный спустя десятилетия после войны, в 1981 году, днев-
ник молодой нидерландки Этти Хиллесум, которая в годы 
фашистской оккупации добровольно отправилась в пере-
сыльный лагерь Вестерборк. Свою миссию молодая женщи-
на видела в том, чтобы принести людям облегчение на пути, 
который стал последним для более чем ста тысяч голланд-
ских евреев. А когда пришел и ее час, вместе со своей 
семьей разделила их судьбу…

У нее был талант «излучать свет». Посвятив себя изучению 
русского языка и классической литературы, она чувствовала 
силы написать книгу, подобную «Братьям Карамазовым» 
Достоевского. У нее была внутренняя душевная мощь зеле-
ного ростка, разрушающего камень в своей воле к жизни. 
Как ее юная соотечественница Анна Франк, Этти начала 
вести дневник, ставший одним из потрясающих своей муже-
ственностью и жизнеутверждающей силой памятников Холо-
коста. В нем Этти делилась самым сокровенным, что жило 
в ее душе, несмотря на стойкое ощущение приближающейся 
гибели. Она спешила постичь суть происходящего вокруг не 
с точки зрения политики, а с позиции вечного противостояния 
человечности и жестокости. Она писала, чтобы не позволить 
сломать себя трагедии миллионов людей. Как доктор-психо-
аналитик Виктор Франкл, спасший от самоубийства сотни 
человек в концлагере, Этти Хиллесум могла бы повторить 
слова Ницше: «Тот, кто знает, “зачем” жить, преодолеет 
почти любое “как”». Она нашла в своей душе бессмертную 
надежду, веру в Бога и Человека и поделилась ею с другими, 
о чем упомянул в 2013 году в своей проповеди в Пепельную 
среду, в первый день католического Великого поста, Папа 
Римский Бенедикт XVI.

Хочется быть пластырем на стольких ранах.

Я никогда и нигде не умру
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Предисловие

Восемь тетрадей, исписанных убористым, мелким, трудным 
для чтения почерком. Так выглядело то, что потом почти не-
прерывно не давало мне покоя: жизнь Этти Хиллесум. В этих 
тетрадях разворачивалась история 27-летней женщины, про-
живавшей в южной части Амстердама. Это был ее дневник 
1941—1942 годов, то есть дневник военных лет, но для чита-
теля это годы личного развития и парадоксального освобож-
дения Этти Хиллесум. Те годы, когда в Европе разыгрывался 
сценарий окончательного уничтожения евреев. Этти Хил-
лесум была еврейкой, она написала другой, свой сценарий.

В попытке не потерять связь с «диким, хаотично раздроб-
ленным миром» она ищет источники своего существования 
и в конце концов приходит к жизненной позиции, исповеду-
ющей радикальный альтруизм. Последние слова ее последней 
записи в дневнике: «Хочется быть пластырем на стольких 
ранах». Так кто же она, Этти Хиллесум?

Между записью от 10 ноября 1941 года: «По всем направ-
лениям страх жизни. Совершенная подавленность. Отсут-
ствие уверенности в себе. Отвращение. Страх» и записью от 
3 июля 1942 года: «Ладно, эту новую, желающую нашего 
тотального уничтожения реальность я выдержу. Теперь я это 
знаю. Я не буду нагружать своими страхами других, не буду 
огорчаться, видя, как люди не понимают, что с нами, с евре-
ями, происходит. Одна реальность не должна ни навязывать-
ся другой, ни отвергать ее. Я работаю и продолжаю жить 
с прежними убеждениями и нахожу жизнь полной смысла. 
Полной смысла, несмотря ни на что», между этими двумя 
записями — жизнь Этти. Жизнь со множеством разнообраз-
ных оттенков: ее отношения с S. (о нем позже) и другими 
мужчинами, отношения с семьей, размышления о «женском 
вопросе», ее взгляды на русскую и немецкую литературу, 
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прежде всего на Рильке, ее понимание истории и еврейства, 
ее постоянное стремление к жизни, защищенной от отрав-
ляющей и друзей, и врагов ненависти; ее честность и искрен-
ность, касающаяся даже эротики, ее полная лиризма чувст-
вительность и постоянно пугающие события с кричащей 
очевидностью разрушенной вокруг нее жизни. Погружаясь 
в глубь всего этого, Этти интенсивно, с явным литературным 
талантом ведет свои записи.

Начало дневника приходится на воскресенье, 9 марта 
1941 года. В феврале этого года Этти познакомилась с чело-
веком, занявшим центральное место в ее мыслях и чувствах. 
Этот человек — психоаналитик и хиролог, доктор Юлиус 
Шпир, известный в то время «эксперт по чтению линий рук». 
Шпир — впоследствии обозначенный Этти как S. (Spier) — 
был евреем, эмигрировавшим из Берлина. Он родился 25 апре-
ля 1887 года во Франкфурте и в зрелые годы работал там 
директором банка. С течением лет Шпир открыл в себе та-
лант распознания способностей и характеров людей по лини-
ям их рук. В 1925 году он создает издательство «Iris», берет 
уроки классического пения и едет в Цюрих для двухлетнего 
обучения психоанализу у самого Карла Густава Юнга. Именно 
Юнг вдохновил его на серьезные занятия психохирологией. 
Куда бы в дальнейшем Шпир ни попадал, он организовывал 
курсы. В 1939 году он эмигрировал в Голландию, в Амстердам, 
где жила его сестра. Дочь Рут и сын Вольфганг остались с его 
женой не еврейского происхождения, с которой в 1935 году 
он развелся. Шпир был совершенно необычным человеком, 
«магической личностью», как его характеризовали многие, 
и прежде всего женщины. Ошеломляющей, завораживаю-
щей была его способность, читая по рукам, проникать в тай-
ны человеческой жизни и затем все прочитанное подвергать 
психологическому анализу.

Эти достаточно скупые данные о докторе Шпире не дают 
возможности представить масштаб того благотворного эф-
фекта, который его работа оказывала на людей.
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Во всяком случае для Этти он стал катализатором самоана-
лиза. Непрерывного, принимающего часто универсальный 
характер самоанализа, которому она с воскресенья 9 марта 
начала придавать форму. Этим я хочу сказать, что в своем 
дневнике Этти Хиллесум описывает не только самое себя, но 
и возможности каждого человека в любой момент жизни.

В это же самое время у Этти развивается религиозное со-
знание, некоторым читателям могущее показаться непонятным 
или даже отпугивающим. Этти была богоискателем, который 
в конце концов приходит к выстраданному выводу, что Бог 
действительно существует. Слово «Бог» можно встретить уже 
в ее первых записях, хотя там оно, по всей видимости, употреб-
ляется неосознанно. Медленно, но уверенно в ней происходит 
почти непрерывное движение в сторону познания Бога. Этти-
ны наброски, где она прямо, без смущения обращается к Богу, 
приобретают совершенно особый стиль. Ее религиозность 
нетрадиционна, поскольку Этти не была связана ни с синаго-
гой, ни с церковью, она жила в своем собственном религиоз-
ном ритме. Говоря с Богом, как с самой собой, она была очень 
далека от догм, теологий, систем. В течение этих лет, благо-
даря глубокому проникновению в действительность окружа-
ющего мира, Этти чувствует, как эта действительность ведет 
и питает ее. Она говорит: «Когда я молюсь, никогда не молюсь 
за себя, всегда за других. Или же веду сумасшедший, детский, 
или смертельно серьезный диалог с тем, что во мне являет-
ся самым глубинным и что удобства ради я называю “Бо-
гом”» (курсив мой. — Я. Г. Г.). И позже: «Благодаря этому, 
мое ощущение жизни совершеннее всего передается словами 
“погрузиться в себя”. И это “в себя” — это самое глубокое 
и ценное во мне, я называю “Богом”». В других местах — пас-
сажи, напоминающие любовную лирику: «…они говорят: я не 
попадусь в их когти, забывая, что, находясь в твоих руках, не-
возможно попасть ни в чьи когти». Есть фрагменты, читая 
которые кажется, что Этти полностью, с головой уходит в диа-
лог с Богом. Была ли Этти мистиком? Возможно, но вот что 
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она пишет: «Мистика должна основываться на кристальной 
искренности. Но сначала нужно проникнуть в самую, вплоть 
до голой реальности, суть вещей». Имя Бога у Этти ничем не 
обременено. Создается впечатление, что столетия иудаизма 
и христианства не оставили в ней никакого следа. Как мне 
кажется, в этом и выражается «необремененность» ее веры, 
которая с одной стороны узнаваема другими верующими, 
а с другой — без больших трудностей может быть понята не-
верующими людьми.

Как выглядела жизнь Этти до войны? Биографические сведе-
ния, относящиеся к этому времени, довольно скудны. Эстер 
Хиллесум родилась 15 января 1914 года в Мидделбурге. Ее 
отец, преподаватель классических языков, был очень образо-
ванным человеком с большим количеством контактов в научном 
мире. Книги и учеба занимали центральное место в его жизни. 
Он преподавал в Тиле и Винсхотене, после чего в 1924 году 
вместе с семьей переехал в Девентер. С 1928 года он работал 
там сначала заместителем директора, а потом директором го-
родской гимназии. Мать Этти родилась в России. После оче-
редного погрома она бежала в Голландию. Отношения в семье 
были неуравновешенными. Юные годы Этти, прошедшие 
в большом доме на улице Герта Гроте, 9, были очень насыщен-
ными. Она и оба ее младших брата, Михаэль (Миша) и Яап, 
были чрезвычайно одаренными детьми. Миша был гениальным 
пианистом и, по мнению современников, если бы не погиб, 
принадлежал бы к числу выдающихся пианистов Европы. 
Правда, его одаренность была сопряжена с большими проб-
лемами, порой ведущими даже в психиатрическую клинику.

Яап был врачом, о нем мало что известно. Несмотря на то, 
что дедушка Этти был главным раввином трех северных про-
винций, она не получила никакого или всего лишь незначи-
тельное воспитание в иудейской вере. Насколько все же 
сильна была ее связь с еврейским народом и насколько силь-
но было в ней осознание Бога, показали последующие годы.
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В 1932 году Этти оставляет учебу в школе своего отца, 
с легкостью сдает в Амстердаме экзамен по юридическому 
праву и наряду с этим посвящает себя изучению славянских 
языков. Когда она принимается за изучение психологии, уже 
полным ходом идет Вторая мировая война и ее жизнь посте-
пенно приобретает те измерения, которые открываются нам 
в ее дневнике.

Пятнадцатого июля 1942 года Этти Хиллесум получает место 
в отделе культуры при Еврейском совете («юденрате»). Че-
тырнадцать дней она пешком ходит на Амстел, 93 и обратно 
и называет это место «адом».

Когда в начале августа приходит повестка, Этти, не колеб-
лясь, отправляется в Вестерборк, где хочет пережить судь-
бу, «массовую судьбу» евреев, которая видится ей неотвра-
тимой. Она понимает, что для простых евреев нет никакой 
возможности спастись, и из солидарности решает разделить 
их участь. Она верит в то, что ее жизнь может быть оправдана 
только тем, что она не оставит людей в смертельной опасности 
и использует свой талант, дабы принести им облегчение.

Пережившие лагерь люди подтверждали, что Этти дей-
ствительно до самого конца была «излучающей свет лично-
стью». По особому разрешению она еще несколько раз воз-
вращалась из Вестерборка в Амстердам.

7 сентября 1943 года Этти вместе со всей семьей была 
отправлена в Освенцим. Вероятно, речь идет о штрафной 
депортации, так как ее брат Миша, при посредничестве Вил-
лема Менгелберга получив статус «еврея от культуры», мог 
избежать депортации, но он не захотел воспользоваться сво-
им положением, поскольку оно не освобождало от этой уча-
сти всю семью. Из сообщений Красного Креста известно, что 
Этти Хиллесум погибла 30 ноября 1943 года в Освенциме. 
Погибли также ее родители и братья.

Ян Герт Гарландт



Воскресенье, 9 марта 1941 года. Ну, давай! Как же это мучи-
тельно, как непреодолимо трудно на невинном листе разлино-
ванной бумаги оставить на произвол судьбы свое стыдливое 
нутро. И хотя мои мысли и чувства временами так ясны, так 
глубоки, — записать их пока никак не удается. Думаю, при-
чиной всему — стыд и сильная внутренняя скованность. Я все 
еще не осмеливаюсь дать мыслям свободно вылиться наружу. 
Но если я хочу с удовлетворением прожить свою жизнь — это 
должно произойти. Как и в любовных отношениях, последний, 
освобождающий крик всегда робко остается внутри. В эротике 
я достаточно утончена, и поэтому любовь со мной может казать-
ся совершенной. Однако это всего лишь игра, скрывающая суть. 
Внутри меня всегда что-то остается запертым. Да и в остальном 
тоже так. Интеллектуально я достаточно одарена, чтобы все 
ощутить, все облечь в понятную форму, во многих жизненных 
ситуациях я произвожу превосходное впечатление. При этом 
глубоко во мне спрятан сжатый ком, что-то крепко держит ме-
ня, так что, вопреки всем своим ясным мыслям, временами 
я кажусь себе всего лишь маленьким боязливым существом.

Удержать бы момент этого утра, хотя он уже почти ускользнул 
от меня. В одно мгновение, благодаря четкому строю мыслей, 
я победила S.

Его прозрачные, чистые глаза, чувственный рот, по-бычьи 
массивная, но с легкими пружинными движениями стать… Пя-
тидесятичетырехлетний мужчина, у которого еще полным хо-
дом идет борьба между материей и духом. И, кажется, я слом-
лена тяжестью этой борьбы, подавлена этой личностью, не 
могу от нее освободиться; мои собственные, по моим ощуще-
ниям приблизительно того же порядка проблемы остаются 
в стороне. Конечно, речь о чем-то другом, о чем-то, что не 
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поддается точному описанию. Наверное, моя искренность 
еще недостаточно безжалостна, и к тому же словами пока не 
удается добраться до сути вещей.

Первое впечатление после нескольких минут: лицо не чув-
ственное, не голландское; и все же чем-то близкий мне тип, 
напоминает Абрашу 1, но тем не менее не вполне приятный.

Второе впечатление: умные, невероятно умные, древние 
серые глаза, на некоторое время отвлекающие внимание от 
тяжелого рта, но не совсем. Сильное впечатление от его рабо-
ты: распознание моих самых глубоких внутренних конфликтов 
посредством чтения по моему второму лицу — рукам. Еще 
одно, какое-то очень неприятное впечатление, когда я по не-
внимательности подумала, что он говорит о моих родителях: 
«Нет, это все вы, вы одарены философским мышлением, 
интуицией» 2, и еще добавил всякие пышности. Это было 
сказано так, словно маленькому ребенку суют в руку печенье. 
Ты, что ли, не рад? «Да, вы владеете всеми этими прекрасны-
ми качествами, разве это не радует вас?» В этот миг я почув-
ствовала отвращение, было это как-то унизительно или, мо-
жет, просто было задето мое эстетическое чувство. Во всяком 
случае, в тот момент он показался мне каким-то приторным. 
Но потом на мне снова покоились завораживающие, лучистые, 
глядящие из серой глубины человеческие глаза. Глаза, кото-
рые мне хотелось целовать. Раз уж я об этом: был еще один 
момент в то же утро понедельника (теперь уже пару недель 
назад), когда он был мне неприятен. Его ученица, г-жа Хольм, 
несколько лет назад пришла к нему с головы до ног покрытая 
экземой. Стала его пациенткой. Полностью выздоровела. По-
клоняется ему. Какого рода поклонение, пока не разобралась. 
В определенный момент, когда мое честолюбие, сводящееся 

1 Еврейский юноша, с которым Этти дружила до войны. — Здесь и далее при-
меч. Я. Г. Гарландта, если не указано иное.

2 Здесь и далее курсивом выделены слова, записанные в дневнике по-немецки. — 
Примеч. ред.
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к желанию самой решать свои проблемы, выступило на перед-
ний план, г-жа Хольм многозначительно сказала: «Человек на 
свете живет не один». Это прозвучало и доброжелательно, 
и убедительно. А потом она рассказала мне о своей экземе, 
которой было покрыто не только все тело, но и лицо. Тут S. 
повернулся к ней, сделал какой-то очень неприятно задевший 
меня жест, который в точности мне не передать, и сказал: 
«И какой цвет лица у нее сейчас, а?» Это прозвучало так, 
словно он на рынке расхваливал свою корову. Не знаю почему, 
но в тот момент он показался мне отвратительным, немного 
циничным, и опять же было это не совсем так.

И потом, в конце сеанса: «А теперь давайте подумаем, 
как мы можем помочь этому человеку». А может, он ска-
зал: «Этот человек нуждается в помощи».

К тому времени он уже покорил меня своим талантом, и я дей-
ствительно испытывала острую необходимость в помощи.

Потом были его лекции. Я шла туда, чтобы посмотреть на 
этого человека с некоторого расстояния и, прежде чем пере-
дать ему свою душу и тело, оценить его издали. Хорошее 
впечатление. Высокий уровень.

Человек с шармом. Даже смех, несмотря на множество ис-
кусственных зубов, — с шармом. В тот день я была под силь-
ным впечатлением от исходящей от него внутренней свободы, 
от мягкости, покоя и совершенно своеобразной грации этого 
тяжелого тела. Его лицо тогда снова было совсем другим. 
Впрочем, оно каждый раз выглядело иначе. Когда я дома, ког-
да одна, у меня не получается представить его. Пытаюсь, как 
кусочки мозаики, собрать воедино все знакомые мне части, но 
нет, все расплывается от сплошных противоречий. Време-
нами отчетливо вижу его перед собой, а потом опять все 
распадается на множество частей, и это очень мучительно.

На лекцию пришло много милых женщин и девушек. Тро-
гательна была явно витавшая в воздухе любовь некоторых 
«ариек» к этому эмигрировавшему из Берлина еврею, при-
ехавшему сюда, чтобы помочь им обрести внутреннее равно-



13

весие. В коридоре стояла одна юная девушка 1: худенькая, 
хрупкая, не совсем здоровое личико. Мимоходом, был как раз 
перерыв, S. обменялся с ней парой слов, и она из самой глу-
бины души, с такой отдачей подарила ему полную предан-
ности улыбку, что мне стало почти больно. Во мне поднялось 
неопределенное — или же вполне конкретное — чувство 
протеста: этот человек украл улыбку, чувства, все, что этот 
ребенок нес ему навстречу. Тем самым он ограбил другого 
мужчину, который позже станет ее мужем. Это, в сущности, 
нечестно, непорядочно, и он — опасный человек.

Следующее посещение. «Я могу заплатить только 20 гуль-
денов». — «Хорошо, тогда вы можете приходить в те-
чение двух месяцев, и потом я тоже вас не оставлю».

И вот я у него со своим «психоэмоциональным зато-
ром». Направляя действующие внутри меня противоречивые 
силы, он наводит порядок в этом внутреннем хаосе. Он как 
бы взял меня за руку и сказал: «Смотри, вот так ты должна 
жить». Долгое время мне хотелось, чтобы пришел кто-то, 
взял меня за руку и занялся мною. Я кажусь сильной, делаю 
все сама, но как охотно вручила бы себя другому человеку. 
Именно так сейчас ведет себя со мной этот чужой мне господин 
S. с его сложным лицом. И, вопреки всему, за одну неделю он 
сотворил чудо. Гимнастика, дыхательные упражнения, разъ-
ясняющие слова о моих депрессиях, о моем отношении к дру-
гим и т. д. И я вдруг зажила иначе, свободнее, легче. Ощу-
щение затора исчезло, внутри установился определенный 
порядок и покой. Все, что должно еще психически укрепить-
ся и стать осознанным, пока находится под влиянием его ма-
гической личности.

А теперь — «Тело и душа едины». Наверное, основываясь 
на этом тезисе, он спортивной борьбой начал измерять мои 

1 Лизл Леви. Она пережила войну и впоследствии переехала в Израиль. 



14

физические силы. Как оказалось, они были достаточно боль-
шими, и произошло удивительное: я повалила его, эту грома-
дину, на пол. Все мое внутреннее напряжение и сжатые силы 
освободились, а он лежал, побежденный физически и, как он 
мне позже говорил, психически тоже. Никогда с ним такого 
не случалось, и он не понимал, как это у меня получилось. 
Его губы кровоточили. Я должна была промокнуть их одеко-
лоном. Необыкновенно доверительный жест. Но он был та-
кой свободный, такой же простодушный, открытый и есте-
ственный в своих движениях, как когда мы вместе катались 
по полу. А когда наконец-то укрощенная, плотно зажатая 
в его руках, я на миг поддалась физическому влечению, он 
оставался «беспристрастным» и чистым. И все-таки эта 
борьба была мне необходима. Она была новой, неожиданной 
и довольно раскрепощающей, хотя позже этот эпизод сильно 
будоражил мою фантазию.

Воскресный вечер, в ванной комнате. Настоящее внутрен-
нее очищение. Сегодня вечером его голос по телефону вызвал 
в моем теле целое восстание. Но, ругаясь как простолюдин, 
говоря себе, что я уже не истеричная девица, я взяла себя 
в руки и неожиданно хорошо поняла монахов, усмиряющих 
свою грешную плоть. Это была интенсивная борьба против 
самой себя, я была совершенно выжата, после чего наступи-
ло сильное просветление и покой. И сейчас я чувствую себя 
изнутри сияюще-чистой. S. в очередной раз побежден. Как 
долго это продлится? Я не влюблена в него, не люблю его, но 
как-то чувствую, что его еще развивающаяся, еще спорящая 
с собой личность сильно довлеет надо мной. Но не в настоя-
щий момент. Сейчас я вижу его со стороны: живой человек 
с прозрачными глазами и чувственным ртом, человек, в ко-
тором все еще идет борьба между первичным и духовным.

День так хорошо начинался, голова была ясной, об этом 
надо позже еще написать. Потом очень сильный спад, давле-
ние на череп, от которого я не могла избавиться, и тяжелые, 
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