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Моей семье





Пролог

Манчестер, Англия, 2006

Иногда жизнь берет лучшее и худшее, что может предложить, 
и преподносит это тебе в один день.

наверняка это не уникальный вывод, к которому приходят 
во время рождения ребенка, но меня к  этой мысли привел 
 непростой коктейль из боли и  радости. Когда я  наконец-то 
должна была встретиться с крошечным человечком, жившим 
в  моем теле последние девять месяцев, то все эти восемь 
 мучительных часов я  еще и  пыталась дозвониться до его 
 отца, чтобы вытащить его из бара, клуба или из постели дру-
гой женщины  — или где и  с  кем он там проводил время.

— Джессика, ты не забыла взять свою карточку? — спро-
сила акушерка, когда я прибыла в больницу одна.

— Да, взяла. а вот своего парня где-то потеряла, — отве-
тила я, виновато улыбаясь.

она взглянула на меня из-под ресниц, когда я оперлась на 
стойку регистрации родильного отделения, надеясь, что раз-
дирающая боль в животе скоро пройдет.

— Уверена, он скоро приедет.
По моему затылку начал стекать пот.
— Я оставила ему несколько сообщений. Двенадцать, 

 если быть точной. он на рабочей встрече. наверное, у него 
нет связи.

В тот момент часть меня все еще надеялась, что это прав-
да. Я всегда стремилась видеть в адаме только хорошее, да-
же вопреки очевидным доказательствам обратного.

— не мужчины приходят сюда рожать, — напомнила мне 
акушерка. — Поэтому, если нам нужно сделать это без отца, 
мы прекрасно справимся.
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Отец. Я не могла отрицать биологического факта, но эта 
роль не вязалась с образом адама.

акушерка выглядела успокаивающе бывалой, у  нее были 
крепкие ноги, грудь, на которую можно было поставить гор-
шок с цветком, и волосы, которые всю ночь провели на поро-
лоновых бигуди. на ее бейдже было написано «мэри». Я зна-
ла мэри всего три минуты, но она мне уже нравилась, а это 
было хорошим знаком, учитывая, что она собиралась осма-
тривать мою матку.

— ну же, милая, давай отведем тебя в палату.
Я направилась к сумке с вещами, которую мне помог доне-

сти водитель такси, но она бросилась за мной, схватилась за 
ручки сумки и покачнулась от ее веса.

— Как долго ты собираешься здесь оставаться? — подшу-
тила она, и я постаралась улыбнуться, пока не поняла, что на 
подходе новая волна схваток.

Я стояла в немом страданье, выкатив глаза, но решительно 
настроенная не превращаться в женщину, которая приводит 
окружающих в ужас своими истошными воплями.

Когда боль отступила, я медленно последовала за мэри вниз 
по ярко освещенному коридору, доставая телефон, чтобы про-
верить сообщения. Там был десяток эсэмэсок от мамы и от 
 моей лучшей подруги Бекки, но от адама — ничего.

не так я себе это представляла.
Я не планировала быть одной.
И как бы я ни переживала из-за наших отношений в послед-

ние месяцы, в этот самый момент я бы все отдала, лишь бы он 
был рядом, держал меня за руку и успокаивал, обещая, что все 
будет в порядке.

о беременности я узнала на следующий день после своего 
двадцать второго дня рождения. И хотя этого не было в моих 
планах, за последующие девять месяцев я убедила себя, что 
буду отличной мамой. Внезапно я поняла, что все это было 
не более чем бравада.

— Все хорошо, дорогая? — спросила мэри, когда мы подо-
шли к двери предродовой палаты.
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Я молча кивнула, несмотря на горькую правду: даже в ее 
опытных руках я чувствовала себя одинокой и до ужаса испу-
ганной и была убеждена, что чувство это будет длиться до тех 
пор, пока не приедет адам и не выполнит свой долг по выти-
ранию пота с моего лица и держанию меня за руку.

Комната была маленькой и функциональной, легкие кру-
жевные занавески придавали ей вид старого Тревелоджа 1. 
 небо снаружи было цвета патоки, черное и  беспросветное, 
перламутровая луна скрывалась в тени облаков.

— Взбирайся, — сказала мэри, похлопывая постель.
Я выполнила ее указания лечь на спину и раздвинуть ноги. 

Затем она холодно объявила: «Вхожу» — и начала маневриро-
вать своей рукой в моих самых интимных местах, мои глаза 
округлились, и я затаила дыхание.

— Раскрылась на четыре сантиметра. — она выпрямилась, 
улыбнулась и сняла латексную перчатку, когда схватки нача-
ли усиливаться. — Ты рожаешь, Джессика.

— Прекрасно, — ответила я, из вежливости промолчав о том, 
что это не было для меня откровением: еще несколько часов 
назад я окрестила пол своей кухни околоплодными водами.

— Лучше всего забраться сейчас на мяч для родов и позво-
лить силе тяжести помочь нам. Я проверю девушку в соседней 
палате, но не стесняйся использовать кнопку вызова. К тебе 
может кто-то приехать? Подруга? Или мама?

Бекки жила неподалеку, но мама всегда была единственным 
вариантом, безумно унизительным, поскольку нужно было 
звонить и объяснять, что адам не приехал.

— мама приедет по моему звонку. Если мой бойфренд не 
выйдет на связь до двух часов ночи, она примчится сюда.

— отлично, — произнесла мэри и оставила меня одну с на-
дутым наполовину мячом, айпадом, заполненным песнями 
Джека Джонсона, аппаратом с газом и аппаратом с кислоро-
дом. о том, как ими пользоваться, я забыла спросить.

1 Travelodge — крупная сеть бюджетных отелей по всему миру. (Здесь и да-
лее примеч. пер.) 
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Я позвонила маме ровно в два. она появилась через шесть 
минут в обтягивающих джинсах и блузке из мягкой льняной 
ткани, на шее у нее звучал шепот Эсте Лаудер, поющей «Beautiful». 
она принесла огромную спортивную сумку, в  которой был 
«горящий» родовой набор. он состоял из компактной видео-
камеры, подушки с гусиным пухом, тюбика зубной пасты, эк-
земпляра журнала «Женщина и  дом» 1, какого-то крема для 
рук от нилс Ярд, гроздей винограда, двух больших контейне-
ров Тапервер 2 со свежеиспеченными кексами, нескольких ро-
зовых полотенец и, я не шучу, плюшевой игрушки.

— Как ты?  — спросила она взволнованно, подвигая стул 
и заправляя прядь коротких светлых волос за ухо. на ее лице 
был легкий макияж: у нее была хорошая кожа, и ей никогда 
не нужно было много косметики, а ее прекрасные голубые гла-
за светились.

— Все окей. а ты?
— Прекрасно. на седьмом небе от счастья, что нахожусь 

здесь.  — она стучала ногой по кровати во время разговора: 
в комнате раздавалось металлическое звяканье. мама всегда со-
храняла спокойствие в стрессовых ситуациях, но в последнее 
время я стала замечать ее нервные движения, вот и в ту ночь ее 
нога жила отдельной жизнью.

— Ты же не могла добраться сюда из дому за шесть минут? — 
спросила я, пытаясь впервые вдохнуть кислород, и начала каш-
лять оттого, что поперхнулась.

— Я была на парковке с  полуночи. не хотела застрять 
в пробке.

— Если бы адам был таким же предусмотрительным, — про-
бормотала я.

Ее улыбка исчезла.
— Ты пробовала написать ему еще раз?

1 «Woman & Home» — ежемесячный журнал для женщин о стиле и мо-
де (англ.).

2 Tupperware  — американская компания по производству емкостей для 
кухни и быта (англ.).
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Я кивнула, стараясь изо всех сил скрыть, что была очень рас-
строена.

— Да, но, очевидно, есть что-то более важное, чем находить-
ся здесь.

она придвинулась и сжала мои пальцы. мама не привыкла 
видеть меня рассерженной. Я с трудом могла по-настоящему 
разозлиться на кого-то или на что-то, возможно, за исключе-
нием нашего хренового высокоскоростного соединения.

но вы бы никогда не поверили в это, увидев меня той  ночью.
— ненавижу его, — фыркнула я.
— Это не так, — покачала она головой и подушечками паль-

цев погладила костяшки моей руки.
— мам, ты не знаешь и половины того, что происходило в по-

следнее время. — Я боялась рассказывать ей, не хотела, чтобы 
лопнул «мыльный пузырь» — идея, что наша с адамом семейная 
жизнь может хоть как-то сравниться с той, которую они с отцом 
подарили мне. Я  оглядывалась на свое детство, как на нечто 
благо словенное, безопасное и счастливое, несмотря на некоторые  
сложные периоды, которые на сегодняшний день уже миновали.

она вздохнула:
— окей. но не изводи себя сейчас из-за этого. Ты никогда не 

вернешь этот момент. Хочешь есть? — она открыла один из 
контейнеров.

Я выдавила из себя улыбку:
— Ты серьезно?
— нет? — удивилась она. — Когда я рожала тебя, то умира-

ла от голода. Я съела половину пирога «Лимонный дождь» еще 
до того, как у меня отошли воды.

мама была отличным партнером по родам. она смешила 
меня в перерывах между схватками, успокаивала, пока все не 
выходило из-под контроля настолько, что я не могла сдержи-
вать крики.

— Почему они не дали тебе что-нибудь обезболивающее? — 
спросила она еле слышно.

— Я сама отказалась от анестезии. Хотела, чтобы роды бы-
ли естественными. И… я занималась йогой.
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— Джесс, ты пытаешься вытолкнуть человека из своей ва-
гины, — я думаю, тебе нужно нечто большее, чем дыхатель-
ные упражнения и свечка.

она оказалась права. К тому времени, как меня рвало в над-
цатый раз, я была охвачена такой непередаваемой болью, что 
выкурила бы трубку с крэком, если бы мне предложили. Сквозь 
окно уже стало пробиваться неяркое солнце, и другая акушер-
ка, которая, вероятно, представилась мне раньше, когда мой 
разум был слишком занят другими вещами, наклонилась, что-
бы осмотреть меня.

— Извини, дорогая, уже поздно для анестезии. можно сде-
лать тебе укол петидина, если хочешь, но ребенок родится уже 
очень скоро.

мои ноги начали бесконтрольно трястись, от боли у меня 
перехватило дыхание, я потеряла способность ясно выражать-
ся и рационально мыслить.

— Я просто хочу, чтобы адам был здесь. мам… пожа-
луйста.

мама суматошно начала копаться в телефоне, пытаясь най-
ти его номер. но уронила мобильный и ругала себя за неуклю-
жесть, ползая по полу и пытаясь схватить его, словно кусок 
мыла в ванной. 

Затем все было как в тумане, я уже не думала ни о телефон-
ных звонках, ни об игле в бедре: я была в горячке от ужасной 
и сверхъестественной силы своего тела.

Примерно через минуту и три потуги, после того как мне 
ввели петидин, мой ребенок появился на свет.

он был чудесным, мой мальчик, с пухленькими ручками 
и ножками, выражение его крошечного лица казалось расте-
рянным, и он часто моргал глазками, когда акушерка положи-
ла его мне на руки.

— о господи, — ахнула мама. — он…
— Чудесный, — прошептала я.
— Крупный, — продолжила она.
новорожденные всегда казались мне хрупкими и  беспо-

мощными, но Уильям был здоровяком весом четыре кило-
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грамма двести граммов. И он не плакал, даже в первые секун-
ды, он просто свернулся в теплом изгибе моей груди — и все 
было замечательно.

ну, почти все.
Как только я прижалась губами к его лбу и вдохнула его 

сладкий, непривычный запах, дверь распахнулась. В проеме 
появился адам, который в пух и прах разбил теорию о том, 
что лучше поздно, чем никогда.

не знаю, что было сильнее, когда он подошел к нам: запах 
духов другой женщины или горький запах перегара. он не 
сменил одежду с прошлой ночи. Ему не удалось стереть пома-
ду со своей шеи, и от уха до рубашки красовалась яркая поло-
са блядско-розового цвета.

Внезапно я захотела, чтобы он не приближался ни ко мне, 
ни к нашему ребенку, и никакое количество антибактериаль-
ного геля для рук не смогло бы исправить того, что он оказал-
ся таким дерьмом. Во всех смыслах этого слова. Я безнадежно 
пыталась понять, как давно закрывала на это глаза.

— можно мне… могу я подержать ее? — спросил он, про-
тягивая руки.

мама вздрогнула от моего резкого вздоха.
— адам, это мальчик.
он удивленно поднял взгляд и опустил руки. он сел, глядя 

на нас, будто не мог ничего сказать и уж тем более не мог по-
добрать правильных слов.

— Ты все пропустил, — произнесла я, смахивая слезы. — 
не могу поверить, что ты все пропустил, адам.

— Джесс, послушай… Я все могу объяснить.

Глава 1

Десять лет спустя, лето 2016

не пойму, когда я разучилась собирать вещи. Раньше, когда 
у меня было время и настроение, чтобы запасаться надувны-
ми подушками для путешествий и  миниатюрными туалет-
ными принадлежностями, я была в этом профи. Сейчас мне 
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не хватает места, мой старый «ситроен» трещит по швам. но 
меня не покидает стойкое чувство, что я забыла о какой-то ве-
щи, а может, даже и не об одной.

Проблема в том, что я не составила список. Женщины мо-
его поколения обычно считают, что списки — решение всех 
проблем, даже если мир вокруг них раскалывается надвое. но 
сейчас я вышла за пределы списков — наступил момент, ког-
да нужно сделать так много дел, что тратить время на такую 
мелочь, как составление списка, кажется абсолютным без-
рассудством. Кроме того, если я и забыла о чем-то, то просто 
куплю это по приезде на месте — мы едем всего лишь в дере-
венскую Францию, не к бассейну амазонки.

Если мои сборы были бессистемными, то как охарактери-
зовать сборы Уильяма, даже не знаю. В его сумке в основном 
были упаковки Харибос 1, которые он нашел под кроватью по-
сле недавней вечеринки, книги с названиями вроде «Ядови-
тые змеи мира», несколько водяных пистолетов и набор туалет-
ных принадлежностей с очень специфическим запахом.

К последним он начал проявлять интерес совсем недавно, 
после того как его друг Кэмерон решил, что десять лет — ве-
ский повод начать пользоваться дезодорантом перед школой. 
мне пришлось мягко напомнить своему сыну, что он недале-
ко уедет во Франции без штанов, разгуливая в одном только 
облаке из аромата «Линкс африка» 2.

Я запрыгнула на водительское сиденье, повернула ключ за-
жигания и, как обычно, удивилась, когда двигатель завелся.

— Ты уверен, что ничего не забыл? — спросила я.
— Думаю, что нет.
Вспышка волнения на его лице заставила мое сердце екнуть. 

он был таким с  того самого момента, как я  сообщила ему, 
что  мы проведем лето с  его отцом. Я  наклонилась, чтобы 
 быстро поцеловать его. он вытерпел, но времена, когда он 

1 немецкая компания, производитель сладостей.
2 «Линкс африка»  — самый популярный мужской дезодорант фирмы 

«Линкс» с запахом африканских специй.
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 обвивал меня руками и  кричал «Ты лучшая мама в  мире», 
 давно прошли.

Для своих лет Уильям был высоким, почти долговязым, не-
смотря на аппетит и  недавно появившуюся одержимость 
«Доминос» 1. он унаследовал от своего отца рост, а также ка-
рие глаза, кожу, которая легко загорает, и темные волосы, за-
вивающиеся на затылке.

Во мне метр шестьдесят два сантиметра, поэтому он совсем 
скоро будет выше меня и тогда, вероятно, станет еще менее на 
меня похожим. У меня кожа бледная, вся в веснушках и склон-
на к покраснению при малейшем солнце. Светлые волосы  едва 
касаются плеч и совсем не вьются, как у моего сына, но при 
этом они не идеально прямые, а чуть волнистые, что раздра-
жало меня в те времена, когда это было моей единственной 
проблемой.

— Кто присмотрит за домом, пока нас не будет? — спросил он.
— Дорогой, за ним не нужно особо присматривать. Только 

забирать почту.
— а что, если кто-то ограбит его?
— Вряд ли.
— откуда ты знаешь? — спросил он.
— Если кто-то собирается забраться в дом на этой улице, 

наш будет последним вариантом, который выберут злоумыш-
ленники.

Я купила наш маленький домик на юге манчестера благо-
даря финансовой помощи отца вскоре после появления Уилья-
ма и, к  счастью, до того, как этот район стал популярным.

Я никогда не посещала вечера лото в фалафель-баре в кон-
це улицы и купила всего одну буханку хлеба с киноа с момен-
та открытия частной мини-пекарни. но я полностью поддер-
живаю открытие таких заведений, ведь благодаря им цены на 
дома взлетели.

а это значило, однако, что я была, вероятно, единственной 
тридцатитрехлетней матерью-одиночкой, живущей в  этом 

1 Domino’s Pizza — международная сеть ресторанов фастфуд, пиццы.
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районе на зарплату. Я обучаю писательскому мастерству в мест-
ном предуниверситетском колледже, который всегда давал боль-
ше удовольствия от работы, чем материального вознаграждения.

— Семью Джейка милтона обокрали, — произнес Уильям 
мрачно, когда мы свернули с улицы. — Украли все ювелирные 
украшения его матери, машину отца и Xbox Джейка.

— Правда? Это ужасно.
— Я знаю. он дошел до последнего уровня в «Садовой вой-

не» 1, — вздохнул он, качая головой. — он никогда не сможет 
достичь его снова.

За четыре-пять часов мы доберемся до южного берега, что-
бы сесть на паром, но мы выехали пораньше, чтобы сделать 
остановку недалеко от нашего дома.

Через десять минут мы прибыли к Уиллоу-Бэнк-Лодж и за-
ехали на маленькую парковку спереди. Снаружи здание вы-
глядело как огромный домик из лего из-за одинаковых кир-
пичей грязно-коричневого цвета и крыши, покрытой серой 
черепицей. Впрочем, мы выбираем дома престарелых не из-за 
архитектуры.

Я ввела код от двух дверей, и, едва мы вошли, в нос тут же 
ударил запах пережаренного мяса и вареных овощей. Внутри 
было чисто, светло, помещение поддерживалось в хорошем со-
стоянии, хотя дизайнер интерьера явно был дальтоником. обои 
с завитками цвета зеленого авокадо, на полу красная ковровая 
плитка, украшенная узором темно-синего цвета, а плинтусы по-
крыты лаком цвета повидла, который, по чьему-то ошибоч-
ному мнению, должен был имитировать натуральное дерево.

Из-за двойных дверей и комнаты с телевизором раздавался 
звон посуды, поэтому мы направились туда, вместо того чтобы 
пойти по коридору к маминой комнате.

— артур, вы в порядке? — осторожно поинтересовалась я, 
когда один из постоянных жителей выбирался из ванной ком-
наты с  таким выражением лица, как будто попал в  нарнию.

он резко выпрямился:

1 Игра «Растения против зомби: Садовая война» (Garden Warfare).
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— Я ищу свои сковородки. Вы их не трогали?
— нет, артур, это были не мы. Почему бы вам не посмо-

треть в столовой?
Я, можно сказать, спасла его, прежде чем он успел войти 

в  кладовку с  метлами, и  тут двойные двери распахнулись 
и один из членов персонала, Рахим, предложил ему руку для 
поддержки и увел его прочь.

— Кийя, — произнес Уильям.
У Рахима, сомалийца по происхождению, в его двадцать че-

тыре — двадцать шесть лет тоже был Xbox, поэтому им было 
что обсудить.

— Эй, Уильям. Твоя бабушка скоро будет обедать. Возмож-
но, останется несколько ананасовых слоек, если хочешь.

— о да. — мой сын никогда не отказывался от еды, и толь-
ко если я готовила что-то невероятно сложное, он неизмен-
но смотрел на это, как на тарелку дымящихся промышлен-
ных отходов.

Когда артур вышел в дверь, а вслед за ним и Рахим, на их 
месте появилась мужская фигура. Кожа вокруг его висков 
 потускнела от долгих лет, прошедших в  состоянии посто-
янного напряжения, которое оказало большее влияние на 
его здоровье, чем то обстоятельство, что он был алкоголиком 
в завязке.

— Дедушка! — Лицо Уильяма озарилось улыбкой, а тусклые 
серые глаза моего отца оживились.

Глава 2

Это одно из маленьких чудес моего мира: даже перед лицом 
невообразимого бремени мой отец светился изнутри, когда 
внук был рядом.

— Уильям, ты все собрал?
— ага. Собрался и готов двигаться в путь, дедушка.
Папа взлохматил его густые кудрявые волосы и сделал шаг 

назад, чтобы рассмотреть его.
— Я бы отвел тебя в парикмахерскую перед поездкой.
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— но мне нравится, когда они длинные.
— Ты выглядишь как разорванная подушка. — Уильям хи-

хикнул, даже несмотря на то, что слышал эту шутку столько 
раз, что уже сбился со счету.

— Сколько минут в четырех с половиной часах? — прове-
рял его папа.

— Хм… Двести… семьдесят.
— молодчага, — он резко притянул его к себе и обнял.
То, что мой сын занесен в  список одаренных и  Талант-

ливых по математике, не было моей заслугой. арифметика 
определенно не самая сильная моя сторона, а единственные 
фигуры, по которым адам был специалистом, разве что пе-
сочные часы.

Впрочем, отцом для Уильяма всегда был больше мой папа, 
бухгалтер, чем адам. Домик моих родителей находился в де-
сяти минутах от нашего, и для Уильяма, до того как он по-
шел в школу, он был вторым домом, местом, где мой сын ло-
мал голову над пазлами с  моим папой и  пек волшебные 
пироги с мамой.

моя мама уже не была той бабушкой, что раньше, семь или 
восемь лет назад она была бы первой в  очереди на спуск 
с огромной извилистой горки в местном мягком игровом ком-
плексе с  Уильямом на коленях. она никогда не переживала 
о том, что выглядела как взрослый ребенок; мама просто ски-
дывала свои ботинки и прыгала, а Уильям взвизгивал от удо-
вольствия, пока другие женщины ее возраста, у которых не 
было диагноза, который к тому времени уже был ей озвучен, 
оставались снаружи и пили свое латте.

— Давай-ка я дам тебе что-то на мелкие расходы, — произ-
нес папа, роясь в карманах брюк.

— не нужно, — неубедительно пробормотал Уильям, ког-
да папа вкладывал двадцатифунтовую купюру ему в руку.

— Купи себе комикс о паровозике.
— можно мне колу?
— Конечно, — ответил папа прежде, чем я успела категори-

чески возразить.
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— Спасибо, дедушка. Я  очень ценю это.  — Уильям про-
шмыгнул в гостиную, чтобы найти бабушку, в то время как 
я не решалась заговорить с отцом.

— Дорогая, вам нужно было сразу же ехать к парому, — ска-
зал он мне. — не нужно было останавливаться здесь.

— Конечно, нужно. Хотела приготовить маме ланч перед 
отъездом.

— Я приготовлю. Я только выскочил, чтобы купить бумаги.
— нет, я бы хотела сделать это, если ты не против. — он 

кивнул, медленно вздыхая.  — Послушай, попробуй рассла-
биться во Франции. Тебе нужен отдых.

Я натянуто улыбнулась:
— Ты думаешь, это будет отдых?
— Тебе понравится, если ты позволишь себе. а ты должна 

позволить. Хотя бы ради мамы, если так тебе будет легче. она 
и правда этого хочет, ты же знаешь.

— мне все еще кажется, что мы слишком долго будем нахо-
диться так далеко от вас.

— мы прожили с этим десять лет, Джесс. ничего не случит-
ся за пять недель.

мама сидела в дальнем углу гостиной, возле открытого окна 
террасы, а Уильям сидел возле нее и болтал. Это было лучшее 
место в это время дня: солнце было высоко, и она чувствова-
ла легкий летний бриз на своей коже. она была в  кресле- 
каталке в бирюзовом платье, которое я купила ей в Бодене не-
сколько месяцев назад, и можно сказать, что она сидела, хотя 
это предполагает практически неподвижность.

на самом деле в последние дни мама редко была неподвиж-
ной, но благодаря своим сильным таблеткам она дергалась не 
так активно, как до этого.

Тем не менее мне до боли известно, что медикаменты не тво-
рят чудеса.

она вертелась и  крутилась, черты ее лица и  костлявые 
 конечности искривлялись и приобретали неправильные фор-
мы. Теперь она была очень худой, суставы торчали из локтей 
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и колен, скулы так выпирали, что иногда мне казалось, что ее 
глаза были слишком велики для лица. Ее руки тоже стали 
крючковатыми, скрученными не по годам. Когда-то она вы-
глядела молодо для своих лет. а сейчас никто бы не сказал, что 
ей только пятьдесят три.

— Привет, мам, — я наклонилась, чтобы обнять ее, и не вы-
пускала из объятий немного дольше обычного. 

отстранившись, я посмотрела на ее обвисший рот, чтобы 
увидеть, может ли она вернуть улыбку. Ей потребовалось 
много времени, чтобы ответить мне, но в конце концов она 
смогла произнести несвязное:

— Эх… милая.
Я до сих пор могу понимать большую часть из того, что го-

ворит мама, но я одна из немногих, кто это может. она гово-
рит невнятно, предложениями из трех-четырех слов, ее голос 
звучит сипло и тихо.

— Я смотрю, ты нашла лучшее место. Все будут завидовать.
Проходит длинный промежуток времени, в течение кото-

рого мама подбирает слова.
— Я подкупила их, — в итоге произнесла она, и я за смеялась.
Подошел другой член персонала, раскрыл большой пласти-

ковый слюнявчик и аккуратно завязал у нее вокруг шеи, по-
сле чего поставил мамин обед на стол. Я наклонилась, чтобы 
расправить слюнявчик, но ее левая рука продолжала подни-
мать его вверх.

Я подумала было убрать детскую ложечку с края тарелки, 
но решила оставить ее на тот случай, если мама захочет попы-
таться самостоятельно накормить себя. В последнее время ей 
редко это удавалось, и она негодовала, когда ей в первый раз 
предложили другой вариант.

Уже почти год, как она переехала в Уиллоу-Бэнк-Лодж. мы 
все хотели, чтобы она оставалась дома как можно дольше, но 
это стало слишком тяжело, даже несмотря на то, что папа 
 обустроил кровать для нее внизу. отец до сих пор работал, 
и это существенно мешало ему быть сиделкой двадцать четы-
ре часа в сутки — всем стало очевидно, что ей понадобится 
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еще кто-то, кто будет о ней заботиться, в идеале в месте, где 
простой прием душа не будет представлять собой опасное для 
жизни приключение. Здесь она не испытывала недостатка 
в посетителях. У нее был небольшой круг друзей, которые по-
могали ей пройти каждый сложный момент в течение послед-
них десяти лет.

Ее лучшая подруга, Джемма, приходит каждые выходные, 
обычно с  новой аудиокнигой или порцией поломанного 
вишневого печенья, которое она называет своим коронным 
блюдом.

— Взволнован? — спросила мама у Уильяма.
— Жду с  нетерпением!  — ответил он.  — Папа планиру-

ет столько всего для нас, бабушка. У нас будет лучший кот-
тедж, правда, мам? мы будем заниматься каякингом, лазить 
по горам, и он разрешит мне помочь ему сделать что-то свои-
ми руками.

меня серьезно беспокоили ожидания моей мамы от этой 
поездки, которая, к слову, была полностью ее затеей. не то что-
бы я была удивлена, когда она предложила ее, драматично до-
бавляя, что это ее «посмертное желание». она открыто при-
знавала, что это стопроцентная гарантия того, что она пойдет 
своей дорогой.

После того как мы с адамом разошлись, мама злилась на 
него так же, как и я, и понимала, почему я хотела держать его 
на расстоянии вытянутой руки. она никогда не хотела, чтобы 
мы снова были вместе, но она предполагала, допускала или, 
по крайней мере, надеялась, что Уильям будет хоть как-то под-
держивать отношения с отцом.

но адам переехал во Францию, и  стало ясно, что этого 
не случится.

Собственно говоря, адама нельзя было назвать безответ-
ственным родителем. он вовремя выплачивал алименты, по-
мнил о дне рождения Уильяма и выходил на связь по скайпу 
каждый раз, когда обещал это сделать. но наш сын был не бо-
лее чем маленьким элементом в пазле яркой жизни адама. они 
виделись в  лучшем случае два или три раза в  год. И  я  даже 
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не уверена, что адам мог бы что-то возразить на обвинение 
в отсутствии интереса к сыну.

мама была зациклена не только на недостатке общения, но 
и на том, что я никогда ничего не говорила и не предприни-
мала по этому поводу. а я сознательно позволяла адаму отда-
ляться. Честно говоря, я была этому рада. Я любила Уильяма 
за нас двоих.

Я абсолютно уверена, что она никогда не представляла себе, 
чтобы мы с адамом сидели каждое воскресенье за столом ради 
Уильяма, подавали соус, ненавидя друг друга до тошноты, но 
она годами настаивала на том, что ему нужны «настоящие» от-
ношения с отцом.

Сейчас адам живет роскошной жизнью в Дордони, в то вре-
мя как мы живем в доме в манчестере, и наличие на углу на-
шей улицы люксового хлебного магазина ничуть не делает наши 
условия похожими. Тем не менее я слышу, что она говорит мне. 
Я не согласна, но слышу. И каждый раз, когда я смотрю на нее 
в последнее время и представляю, через что ей приходится про-
хо дить, то вспоминаю, что я не в том положении, чтобы спорить. 
Поэтому я отправила адаму сообщение на имейл, что мы мо-
жем нанести визит. Подозреваю, он чуть не умер от удивления.

Как бы там ни было, если бы мне удалось заставить их сбли-
зиться, это могло бы хоть немного утешить маму. Кроме то-
го, у меня ведь будет поддержка, хотя бы на время на шего пре-
бывания там. моя подруга наташа присоединится к нам на 
несколько недель, а потом приедет Бекки с мужем и детьми.

— Я… я люблю Францию, — заговорила мама, пытаясь за-
фиксировать свой взгляд на Уильяме. — Сделайте побольше 
фотографий.

мы несколько раз проводили каникулы во Франции, когда 
я была возраста Уильяма. мы останавливались в передвиж-
ных домиках на одном и том же месте из года в год — это бы-
ло раем, новый мир бесконечно солнечных дней и завтраков, 
состоящих из выпечки с настоящим шоколадом внутри.

— Попробуй покататься на водном велосипеде, — сказала 
мама. — Твоя мама… любила это.
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Я почувствовала, что мое горло сжимается от воспомина-
ний, как мы с мамой катались вокруг озера на краю лагеря, хи-
хикая на солнце.

Когда Уильям начал что-то болтать о двухъярусной кровати, 
мне пришлось отвести взгляд, чтобы никто из них не увидел, 
что мои глаза увлажнились. Я сглотнула комок и напомнила се-
бе, что нас не будет всего несколько недель. Я никому не сделаю 
лучше, если расплачусь прямо сейчас, и неважно, как тяжело 
у меня на душе из-за этого.

Я посмотрела вниз и  осознала, что мама не прикоснулась 
к детской ложке. Так что я взяла ее, неуверенно зачерпнула не-
много каши и поднесла к ее рту.

— Серебряное обслуживание, — пробормотала она и корот-
ко засмеялась.

Глава 3

мы отправились в наше двадцативосьмичасовое путешествие 
длиной в тысячу триста километров в прекрасном настрое-
нии, вместе невпопад подпевая плей-листу, в котором были 
все, от «Битлз» до авичи 1. мы болтали о  том, какой была 
Франция, когда я была маленькой: мягкие песчаные пляжи, 
чудесное мороженое, — вспоминали о том, как мама учила ме-
ня играть в блек-джек на франки и сантимы.

Уильям какое-то время играл на моем айпаде, согнувшись 
над экраном, пока я не начала переживать, что он залипнет вот 
так, и не заставила его оторваться. Вместо этого мы включили 
аудиокнигу «мальчик-миллиардер» Дэвида Уолльямса и вско-
ре так сильно смеялись, что у нас заболели щеки. Потом появи-
лась определенная сюжетная линия, вводящая персонажа, ко-
торый встречается с  моделью, снимающейся топлес. Я  даже 
не уверена, знает ли он значение этого слова. Я знала только, 
что у меня было похожее чувство, когда в начале этого года он 

1 авичи — сценическое имя шведского диджея и музыкального продю-
сера Тима Берглинга.
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просил меня объяснить, откуда берутся дети. Тогда я побежа-
ла и купила книгу, посвященную этому и другим похожим во-
просам, чтобы он прочел ее самостоятельно, прежде чем спра-
шивать у меня. Таким образом мы избежали смущения.

— Почему я должен смущаться? — невинно спросил он, за-
ставляя меня звучать радостно и  расслабленно при чтении 
предложений вроде «некоторые люди называют этот процесс 
мастурбацией».

К тому времени, как мы оказались на пароме, Уильям был 
гораздо менее расположенным к  разговорам. он выглядел 
бледным, когда мы припарковались в подвале парома и напра-
вились вверх к окну.

— У нас будет отличный вид, — отметила я радостно, на что 
он ответил:

— меня сейчас стошнит.
Его вырвало семь раз в  течение шестичасового ночного 

путе шествия, на протяжении которого мы должны были спать, 
и с парома он сошел похожим на ребенка из «Экзорциста». мы 
остановились на первой площадке для стоянки, которую на-
шли на французской земле, ждали, пока его морская болезнь 
пройдет, и потягивали воду, глядя на то, как поток британских 
семей двигался в  неправильном направлении по кольцевой.

остаток пути Уильям проспал, пробуждаясь, только чтобы 
сходить в туалет. Я оставалась наедине со своими мыслями до 
самой Дордони, пересеченной лесами и полями. мы пробира-
лись через сельскую местность, мимолетные гости в дюжине 
сонных деревень, усеянных горшками с огненно-красной гера-
нью и  кремовыми каменными домами с  закрытыми окнами.

невзирая на красоту пейзажа, я не могла перестать думать 
о маме, преследуемая теми же мыслями, которые сделали ме-
ня настолько обеспокоенной, что в начале этого года я впер-
вые в жизни начала принимать антидепрессанты. Я никогда 
не считала себя человеком, которому понадобится медицинская 
помощь для улучшения настроения. Я всегда считала себя ве-
селой. Первая, кто надевал глупую шапку на Рождество, или 
вскакивал и измывался над песней в караоке, или принимал 
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участие в битве водными пистолетиками с Уильямом. макси-
мум, что мне нужно было, чтобы справиться с тяжелым днем, — 
«альмонд магнум» 1, изредка запиваемое пино гриджо, в то 
время как результаты тестирования на работе указывали на 
мою «безграничную энергию и  популярность у  студентов», 
и мне даже никогда не приходилось платить за то, чтобы кто-то 
говорил так.

но с тех пор, как мама переехала в Уиллоу-Бэнк (я думаю, 
что с этого момента), во мне постепенно начали происходить 
перемены. Шесть месяцев назад все вышло из-под контроля. 
Хотя многие даже не заметили этого во мне. Я хорошо играла 
ту самую старую Джесс. но внутри все было иначе.

То, что началось с непонятного уровня тревоги, обрело соб-
ственную жизнь, когда мамина детериорация усилилась. Это 
нельзя было назвать депрессией. Скорее, это была тревога, 
разрушающая изнутри, неспособность думать о чем-то дру-
гом, кроме как о будущем, которое казалось тем мрачнее, чем 
тяжелее становилось жить моей бедной маме.

Таблетки помогали, хотя мне до сих пор не нравится тот 
факт, что я сижу на них. однако они не изменили обстоятель-
ство, которое стало первопричиной всего: моя мама сидела до-
ма и медленно теряла контроль над собой. И никто ничего не 
мог с этим сделать.

Глава 4

нас окружали плотные ряды деревьев грецких орехов с пыш-
ной листвой, когда навигатор наконец объявил, что мы достиг-
ли пункта назначения. Учитывая, что мы были в нескольких ки-
лометрах от чего бы то ни было, он однозначно нес чушь.

Я порылась в бардачке в поисках карты, которую, я надея-
лась, не придется использовать, и  после нескольких непра-
вильных поворотов меня привело к  указателю на Шато-де-
Руссиньоль. Когда я  с  хрустом заехала на песчаную дорогу, 

1 «альмонд магнум» — мороженое бренда «магнум» с миндалем.
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волнение внутри заставило меня на мгновение задуматься, 
была ли я на самом деле рада мысли о том, что находилась на 
отдыхе. Что ж, предположила я, вполне возможно, пусть да-
же это означает, что адам будет рядом.

Было время, когда я ненавидела его, но эта эмоция не свой-
ственна мне от природы. И я быстро выдохлась.

Поэтому долгое время я попадала под определение циви-
лизованного человека: улыбалась ради Уильяма, когда адам 
приезжал, чтобы забрать его; восклицала «как замечательно!», 
когда наш сын возвращался, восхваляя гастрономические ка-
чества «Хэппи мила» из макдоналдса, в который его отвели.

Даже если бы я захотела тратить свои силы и время на воз-
мущение адамом, я бы не нашла этого чувства в себе из-за 
всего произошедшего. Сейчас я к нему равнодушна. Я живу 
дальше, убеждая себя в том, что он во Франции из-за работы, 
а не потому, что никогда не хотел обременять себя чем-то на-
столько приземленным, как моногамия и отцовство. мой сын 
проснулся и сел, потирая глаза, когда мы уже могли раз глядеть 
первые очертания Шато-де-Руссиньоль. Я видела его только 
на фотографиях, на каждом этапе ремонта, начиная с момен-
та, когда все это было лишь старой развалиной.

Случилось это еще до того, как Уильям начал говорить, — 
адам, время от времени отвечая на мои сообщения по имей-
лу, прикреплял фотографии замка. Все думали, что он сошел 
с ума, когда купил его.

Говорят, что за зарослями неподстриженных кустов и запу-
щенных садов находилось величественное строение. но в нем 
не было электричества, под полом бегали мыши, а канализа-
ционная система не менялась со времен средневековья. одна-
ко, при всех своих недостатках, адам всегда был достаточно 
упрямым, чтобы суметь вдохнуть в него жизнь.

Поскольку его письма — без просьб и вопросов с моей сто-
роны — приходили мне на электронную почту каждый месяц 
на протяжении трех лет, я, хоть и не желая того, имела полное 
представление о его новой жизни: о долгих часах физическо-
го труда, об одержимом подходе к  планированию, о  смехо-
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творно амбициозном видении этого места. Я без конца пере-
живала о финансовых рисках, которые он взял на себя, и о том, 
как это скажется на его способности участвовать в затратах 
на воспитание Уильяма, без чего мы бы не дожили до сего-
дняшнего дня.

Я читала сообщения с имейлов со смесью заинтригованно-
сти, ревности, злости и отчаяния. Правда, оглядываясь назад, 
я думаю, что основной его мотивацией было в большей степе-
ни детское желание доказать, что он действительно что-то со-
бой представляет.

Когда шато было почти завершено, а у нашего сына наме-
чался третий день рождения, было очевидно, что адаму таки 
удалось привести его в порядок.

Я запретила себе злиться, по крайней мере, из-за успеха, над 
достижением которого он тяжело трудился. Хотя, признаюсь, 
я никогда не могла по-настоящему поверить в то, как быстро 
он начал спать с другими женщинами после нашего разрыва, 
пока я привыкала к жизни с болящими сосками, отсутствием 
сна и с мыслью о том, что день был удачным, если я успевала 
почистить зубы до трех часов дня.

— мы на месте? — спросил Уильям, сияя. — Вау, оно чудес-
ное, не правда ли?

— однозначно. Твой отец проделал огромную работу.
Шато было обезоруживающе красивым, больше походило 

на французский особняк, чем на замок в моем представлении, 
однако со всем величавым и неоклассическим гламуром, о ко-
тором можно только мечтать.

В нем было три этажа и серебристо-серая крыша с на клоном 
в  сторону стен бисквитных оттенков с  огромными окнами, 
 обрамленными вычурными ставнями цвета морских  ракушек. 
Две древние каменные ступени с филигранными коваными 
железными перилами вели к огромному арочному дверному 
проему. Высокий, увитый плющом балкон выходил на подъ-
ездную дорогу, покрытую гравием и окруженную с обеих сто-
рон кипарисами. Вдоль здания снаружи выстроились горшки 
с яркими цветами.
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мы тряслись на ухабах в тишине, запах чабреца и колоколь-
чиков витал в воздухе. Щебет соловьев и мягкий шелест бри-
за были единственными различимыми звуками.

— не могу дождаться встречи с папой, — произнес Уильям. — 
он выйдет нас встречать?

— он постарается. он сказал нам направляться в прием-
ную по прибытии.

адам клялся, что выбежит и обнимет Уильяма, как толь-
ко мы приедем, но я умолчала об этом. Я не готова рисковать, 
учитывая, что мы говорим об адаме и что он не ответил на 
сообщение, которое я  отправила ему час назад, когда мы 
остановились, чтобы заправиться. Я  заглушила двигатель 
и открыла дверь.

— Пойдем, попробуем найти его, — предложила я, выходя 
из машины. — он не узнает тебя. Ты вырос почти на пять сан-
тиметров с вашей последней встречи.

С Рождества мы видели адама во плоти только один раз, 
когда он был в Лондоне у своей новой девушки Эльзы. Как 
и многие девушки, с которыми адам встречался после меня, 
Эльза была младше его на несколько лет и полностью теряла 
дар речи в его присутствии, беспомощная перед сверкающим 
взглядом этих карих глаз.

мне сложно припомнить, чтобы я чувствовала к нему не-
что подобное, но логика подсказывала мне, что так должно 
было быть. Ведь мы были вместе больше трех лет, какое-то 
время были даже влюблены друг в друга и сумели сделать ре-
бенка, пусть и случайно.

Это произошло до того, как я осознала, что, когда адам го-
ворил, что никогда не хотел быть отцом, он действительно 
имел это в виду.

он первый признал, что не создан быть таким отцом, кото-
рый был у меня. мой папа далек от идеала, но его любовь до 
сих пор проявлялась в каждом часе, который он проводил со 
мной — играя в куклы или, когда я выросла, обучая меня во-
дить машину. Такие занятия не были интересны адаму даже 
после того, как отцовство стало неизбежной реальностью.
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Из-за всего этого мне и пришлось разорвать наши отношения. 
Это было одним из самых сложных решений, которые я когда-
либо принимала в своей жизни. но у меня не было выбора.

Глава 5

Каменная лестница привела нас вверх к тяжелым дверям в хо-
лодную приемную для гостей, выложенную плиткой из выве-
трившегося камня.

мы подошли к  длинному старинному столу, на котором 
стояла стеклянная ваза с колеблющимися, резко пахнущими 
цветами и лежал белоснежный блокнот. Стул за ним был пу-
стым, что Уильям воспринял как сигнал к тому, что необходи-
мо нажать на серебристый звонок несколько раз.

нас поприветствовала молодая девушка в  короткой чер-
ной юбке, полупрозрачной белой блузке и балетках. У нее бы-
ла гладкая блестящая кожа, ослепительные зубы и длинные 
светлые волосы, убранные назад в  хвост, как у  объезжен-
ной лошади.

— Чем я могу вам помочь?
она — англичанка с высоким уверенным голосом, который 

предполагает привилегированность и  высокое положение. 
Я бы дала ей около двадцати пяти. она не была худой, но ни 
одна часть ее тела не болталась, за исключением тех, что долж-
ны были по определению. они немного покачивались.

— мы зарезервировали один из коттеджей. на имя Джес-
сики Пендлтон.

Ее лицо расплылось в такой улыбке, как будто она услы-
шала новость о том, что в шоколадном пасхальном яйце нет 
калорий.

— Джесс! Я Симона.
она положила ручку, обошла стол и протянула ко мне  руки. 

меня удивил такой подход к обслуживанию клиентов, осо-
бенно учитывая, что этот отдых ничего мне не стоил.

— а ты, должно быть, Уильям!
Уильям переминался с ноги на ногу:
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— Да.
— Ты очень похож на своего отца, — продолжила она, ши-

роко улыбаясь.
он выглядел довольным:
— ох.
— Честно говоря, ты просто его вылитая копия. Только 

осле пительнее. — Щеки Уильяма стали пунцовыми. — Я безум-
но рада познакомиться с вами обоими. а Уильяма, я уверена, 
у меня будет шанс узнать получше, потому что я убедила ада-
ма, что нам следует начать какие-то детские развлечения этим 
летом, и я буду их организовывать.

Уильям снова заулыбался. В ямочки на его щеках можно бы-
ло вставить по карандашу, и они бы не выпали.

— Если тебе нравится футбол, ты в  правильном месте. 
 Хочешь, я запишу тебя?

Уильям был единственным ребенком в классе и, вероятно, 
единственным за всю восьмидесятидевятилетнюю историю 
школы, кто ни капельки не интересовался этой игрой. Ближе 
всего к спортивным достижениям он был, когда присоединил-
ся к школьной команде по бриджу.

— Эм… да, — ответил он.
Я не поверила своим ушам.
— За какую команду ты болеешь?
он сглотнул:
— «манчестер».
— Сити или Юнайтед?
— Эм… За обе.
она хихикнула, и он сделал так же. она подошла к столу 

с другой стороны и начала клацать на компьютере.
— Так, давайте поселим вас в коттедже.
Поскольку шато оказалось таким роскошным, я была рада, 

что мы не остаемся здесь, где, насколько мне было известно, 
находился офис адама. Слишком близко для комфорта.

— У вас зарегистрировано пребывание трех гостей, это верно? 
— Третья  — моя подруга наташа, но она присоединится 

к нам через неделю или около того.
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— а, конечно. Итак, комнаты готовы. Я могу отвести вас ту-
да прямо сейчас.

она скрылась в офисе, чтобы взять ключ, затем попросила 
нас следовать за ней наружу, вновь под раскаленное солнце. 
Там она запрыгнула в гольф-кар, а мы с Уильямом сели в на-
шу машину и поехали за ней.

— ну, она была милой, не так ли? — спросила я.
— Да, и она приятно пахнет, — ответил Уильям с энтузиаз-

мом, а я не смогла найти подходящий ответ.
Дорога уходила за шато к  красивому бассейну, усеянному 

по кругу желтыми, как подсолнухи, шезлонгами и зонтами в цвет.
Там было множество молодых семей, карапузов в  пла-

вательных костюмах в бретонскую полоску и детей возраста 
Уильяма, плескающихся на стороне бассейна с  максималь-
ной глубиной.

над ним возвышалась террасированная барная зона с мно-
жеством столов и стульев, полностью затененная навесом из 
вьющейся благоухающей жимолости. на противоположной сто-
роне виднелись теннисный корт, спортивная площадка и игро-
вая зона в  ярких цветах, окруженные ухоженными садами 
и романтичными клумбами с ползущей розой и ромашками.

Следуя за гольф-каром Симоны к лесной зоне, я заметила 
указатель на «Лез Экюри», монолитный блок. В тени деревьев 
было прохладнее, и после недолгой езды мы прибыли к малень-
кой парковке недалеко от каменных зданий с бледно-голубыми 
ставнями и индивидуальными верандами с белой геранью, рас-
положенных вокруг привлекательного внутреннего дворика.

— Здесь чудесно, — сказала я Симоне, когда мы миновали 
пыльный дворик и подъехали к последней двери. — Сколько 
здесь коттеджей?

— Двадцать один. В одних две спальни, в других три. Ста-
рые помещения прислуги на другой стороне владения тоже 
были отремонтированы.

она приблизилась и прошептала:
— но эти лучшие. И дорога отсюда к шато через лес займет 

у вас всего несколько минут.
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она вставила чугунный ключ в тяжелую деревянную дверь 
и, толкнув, открыла ее. Внутри коттедж был простым и дере-
венским, со светлой плиткой на полу, кухней и гостиной от-
крытого типа. Главной изюминкой был большой старомодный 
камин, напротив которого размещалось два небольших синих 
дивана. обеденный стол был большим, а кухня одновремен-
но функциональная и милая, с глубокой керамической рако-
виной, чугунными сковородками, висящими на стене, и сто-
лешницей, сделанной из массивной дубовой доски. Спальни 
оформлены в белом цвете, с прелестными узорчатыми покры-
валами и эмалированными вазами.

— Здесь очень мило. Спасибо, — сказала я, когда Уильям за-
явил права на свою кровать.

— адам будет очень рад, что вам понравилось, — ответила 
Симона.

— а… Где он сам?
— ох! Я должна была передать: у него какие-то дела сего-

дня днем, — ответила она расплывчато. — он хотел быть здесь, 
когда вы приедете, но дело было безотлагательное.

Я прикусила губу и вежливо кивнула. Почему-то так всег-
да случается.

Глава 6

— машина сама не распакуется, — обратилась я к Уильяму 
 после ухода Симоны. — Если я подгоню ее под дверь, помо-
жешь мне?

— Только можно сначала досмотреть? — пробормотал он, 
уткнувшись в айпад.

— Что ты смотришь? — спросила я, заглядывая через плечо.
— «Женщину в черном».
— Когда ты загрузил его? он же слишком страшный для тебя.
— мам, это всего лишь 12а 1, — вздохнул он.

1 Согласно британской классификации фильмы категории 12а подходят 
для детей старше 12 лет.
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